


	

París,	1817.	En	una	pensión	«de	clase	media»,	regentada	con	economía	por
una	viuda,	coinciden	los	desechos	de	la	sociedad	parisina	y	los	jóvenes	que
sueñan	con	entrar	en	ella.	En	el	último	piso,	el	más	barato,	viven	puerta	por
puerta	un	anciano	que	amasó	una	fortuna	fabricando	fideos	y	que,	habiendo
casado	espléndidamente	a	sus	hijas,	ahora	es	menospreciado	por	ellas,	y	un
estudiante	de	provincias	que	apenas	tiene	para	unos	guantes	amarillos	con
los	 que	 triunfar	 en	 un	 baile.	 Un	 tercer	 huésped,	 el	 misterioso	 Vautrin,	 que
detecta	la	ambición	del	estudiante,	le	propone	un	tortuoso	crimen	que	podría
enriquecerlo	de	la	noche	a	la	mañana.

El	 pobre	Goriot	 (1835),	 una	 de	 las	 novelas	más	 justamente	 célebres	 de	 la
historia	 de	 la	 literatura,	 enfrenta	a	dos	hombres	en	 los	dos	extremos	de	 la
vida:	el	anciano	que	la	concluye	en	la	ingratitud	y	la	ruina	y	el	 joven	que	se
abre	 a	 ella	 resistiéndose	 a	 aceptar	 que	 habrá	 de	 elegir	 entre	 la	 virtud	 y	 la
corrupción.	«¡Ay,	sépalo	el	lector,	este	drama	no	es	una	ficción	ni	una	novela!
—dice	Balzac	en	 las	primeras	páginas—.	All	 is	 true,	 ¡es	 tan	verdadero	que
todos	pueden	reconocer	los	elementos	que	hay	en	él	en	su	casa	y	quizá	en
su	corazón!».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Honoré	de	Balzac

El	pobre	Goriot
ePub	r1.0

Daruma	27.10.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Le	père	Goriot
Honoré	de	Balzac,	1835
Traducción:	María	Teresa	Gallego	Urrutia
Diseño	de	portada:	Daruma

Editor	digital:	Daruma
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



NOTA	AL	TEXTO

Balzac	 comienza	 a	 escribir	 Le	 père	 Goriot	 en	 el	 otoño	 de	 1834,	 cuando	 está
empezando	a	concebir	el	esquema	general	de	lo	que	había	de	ser	La	comedia	humana
y	el	proyecto	de	los	personajes	que	vuelven	a	aparecer	de	un	libro	a	otro.	Se	publica
en	cuatro	entregas	en	La	Revue	de	Paris,	el	14	y	el	28	de	diciembre	de	1834	y	el	18
de	 enero	 y	 el	 1	 de	 febrero	 de	 1835.	El	 11	 de	marzo	de	 ese	mismo	 año	 aparece	 en
forma	de	libro.

Para	 la	 presente	 versión	 castellana	 de	 Le	 père	 Goriot	 hemos	 usado	 la	 primera
edición	de	La	comedia	humana,	llamada	édition	Furne,	que	se	publicó	entre	1842	y
1845.	No	obstante,	hemos	conservado	la	división	en	cuatro	capítulos	que	aparece	en
algunas	ediciones	posteriores.

La	traducción	del	título	de	esta	novela	ha	constituido	siempre	un	problema	al	que
se	han	dado	diversas	soluciones.

La	dificultad	reside	en	la	doble	acepción	de	la	palabra	père,	que	permitió	a	Balzac
definir	 ya	 desde	 el	 título	 la	 esencia	 del	 personaje:	 por	 una	 parte,	 su	 ontológica,
extremosa,	irredenta	condición	de	padre	y,	por	otra,	su	descenso	en	la	escala	social,
pasando	del	respetuoso	tratamiento	de	monsieur	al	popular	y	un	sí	es	no	es	despectivo
de	père	según	se	va	empobreciendo,	y	por	culpa	de	sus	hijas	precisamente.

En	 nuestra	 opinión	 es	 imposible,	 por	 mucho	 empeño	 que	 se	 le	 eche,	 trasladar
adecuadamente	lo	antedicho	al	castellano	recurriendo	a	la	palabra	«padre»	−o	alguna
variante−	 o	 echando	mano	 de	 algún	 tratamiento	 popular	 que	 no	 es,	 por	 lo	 demás,
equivalente	al	francés	sino	de	forma	tangencial.

Nos	 pareció,	 en	 cambio,	 por	 demás	 atinada	 la	 opción	 de	 traductores	 ingleses	 y
catalanes	 que,	 prescindiendo	 de	 la	 letra,	 decidieron	 recoger,	 con	 otros	 recursos,	 el
espíritu.	Tras	los	pasos	de	quienes	optaron	por	Old	Goriot	o	El	vell	Goriot,	pero	no
queriendo	renunciar	a	un	título	polisémico,	hemos	optado	por	El	pobre	Goriot.

A	pobre,	a	paupérrimo,	llega	Goriot,	comerciante	retirado	con	muy	buen	pasar	al
principio,	 por	 su	 condición	 de	 padre,	 efectivamente,	 y	 no	 por	 otros	 motivos.	 Y
«pobre»	es	una	forma	condescendiente	de	referirse	a	una	persona	a	quien	se	quiere
hacer	 de	menos;	 de	 hecho,	 tanto	 el	 narrador	 cuanto	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 lo
hacen	así	con	frecuencia:	 le	pauvre	homme,	 junto	con	 le	bonhomme,	 otro	 apelativo
del	 mismo	 tenor.	 Pobre	 es,	 pues,	 Goriot,	 a	 la	 postre,	 tanto	 en	 condición	 y
consideración	social	cuanto	en	bienes	terrenales.	Y	rico	en	desventuras.	Y	todo	ello
por	su	paternidad.

Vaya,	pues,	esta	nueva	versión	castellana	de	Le	père	Goriot	 también	con	nuevo
título,	 que	 no	 supone	 en	modo	 alguno	 enmienda	 ni	menoscabo	 de	 ningún	 otro	 −la
cuestión	era	ardua,	y	lo	sigue	siendo,	y	es	harto	posible	que	con	el	tiempo	aparezcan
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otras	 propuestas−;	 es,	 sencillamente,	 el	 fruto	 de	 largas	 cavilaciones	 y	 animados
debates	que	compartieron	la	traductora	y	el	director	de	la	colección.

MARÍA	TERESA	GALLEGO	URRUTIA
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Al	grande	e	ilustre	Geoffroy-Saint-Hilaire
en	testimonio	de	admiración	por	sus	trabajos	y	su	genio.

DE	BALZAC
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CAPÍTULO	I

UNA	CASA	DE	HUÉSPEDES	DE	CLASE	MEDIA

La	señora	Vauquer,	de	soltera	De	Conflans,	es	una	anciana	que	 lleva	cuarenta	años
regentando	una	casa	de	huéspedes	de	clase	media	 sita	en	 la	calle	Neuve-de-Sainte-
Geneviève,	 entre	 el	 Barrio	 Latino	 y	 el	 Faubourg	 Saint-Marceau.	 Dicha	 casa	 de
huéspedes,	que	es	conocida	con	el	nombre	de	Casa	Vauquer,	acepta	tanto	a	hombres
como	a	mujeres,	a	personas	 jóvenes	y	ancianas,	 sin	que	nunca	se	hayan	metido	 las
malas	lenguas	con	las	costumbres	de	ese	respetable	establecimiento.	Pero	también	es
cierto	que	hace	treinta	años	que	no	se	había	visto	en	ella	a	muchacha	alguna	y	que,
par	que	viva	allí	un	 joven,	muy	frugal	ha	de	ser	el	 subsidio	con	que	 lo	abastece	su
familia.	No	 obstante,	 en	 1819,	 época	 en	 la	 que	 empieza	 este	 drama,	 vivía	 allí	 una
muchacha	 pobre.	 Por	 mucho	 que	 esa	 forma	 abusiva	 y	 retorcida	 con	 que	 se	 ha
prodigado	 en	 estos	 tiempos	 de	 dolorosa	 literatura	 haya	 desacreditado	 la	 palabra
«drama»,	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 usarla	 aquí:	 no	 porque	 esta	 historia	 sea
dramática	en	el	sentido	propio	de	la	palabra,	pero	entra	dentro	de	lo	posible	que,	una
vez	 concluida	 la	 obra,	 alguien	 haya	 vertido	 unas	 cuantas	 lágrimas	 intra	 muros	 y
extra.	¿Habrá	quien	la	entienda	fuera	de	París?	Es	lícito	dudarlo.	Las	peculiaridades
de	este	escenario	colmado	de	observaciones	y	color	 local	no	pueden	valorarse	 sino
entre	los	altos	de	Montmartre	y	los	de	Montrouge,	en	ese	ilustre	valle	de	materiales
deleznables	 siempre	 listos	 para	 venirse	 abajo	 y	 de	 arroyos	 negros	 de	 barro;	 valle
colmado	 de	 padecimientos	 reales,	 de	 alegrías,	 falsas	 con	 frecuencia,	 y	 tan
terriblemente	convulso	que	 se	necesita	algo,	 a	 saber	qué,	un	algo	desorbitado,	para
que	 nazca	 una	 sensación	 que	 dure	 un	 poco.	 No	 obstante,	 existen	 acá	 y	 acullá
sufrimientos	que	la	aglomeración	de	los	vicios	y	las	virtudes	convierte	en	grandes	y
solemnes:	al	verlos,	los	egoísmos	y	los	intereses	se	detienen	y	se	compadecen;	pero	la
impresión	que	 les	 causan	 es	 como	de	 una	 fruta	 sabrosa	 y	 comida	 ávidamente	 a	 no
mucho	tardar.	El	carro	de	la	civilización,	semejante	al	del	ídolo	de	Jaggernat[1],	al	que
apenas	demora	algún	corazón	menos	fácil	de	triturar	que	los	demás	y	que	le	traba	la
rueda,	 no	 tarda	 en	 quebrarlo	 y	 prosigue	 su	marcha	 triunfal.	Así	 harán	 los	 lectores,
quien	 sostenga	 este	 libro	 con	mano	blanca,	 quien	 se	 arrellane	 en	 un	 sillón	mullido
diciéndose:	«A	lo	mejor	me	entretiene».	Tras	haber	leído	los	secretos	infortunios	del
pobre	 Goriot,	 cenará	 con	 apetito,	 achacando	 la	 insensibilidad	 propia	 al	 autor,
tildándolo	de	exagerado,	acusándolo	de	poesía.	¡Ay,	sépalo	el	lector,	este	drama	no	es
ni	una	ficción	ni	una	novela!	All	is	true,	es	tan	verdadero	que	todos	pueden	reconocer
los	elementos	que	hay	en	sí	y	quizá	en	su	corazón.

La	vivienda	donde	está	el	negocio	de	la	citada	casa	de	huéspedes	de	clase	media
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pertenece	 a	 la	 señora	Vauquer.	 Se	 halla	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	Neuve-Sainte-
Geneviève,	en	el	punto	en	que	el	terreno	desciende	hacia	la	calle	de	L’Arbalète	con
una	cuesta	tan	repentina	y	ruda	que	pocas	veces	la	suben	o	la	bajan	los	caballos.	Tal
circunstancia	 propicia	 el	 silencio	 que	 reina	 en	 esa	 aglomeración	 de	 calles	 entre	 el
domo	de	Le	Val-de-Grâce	y	el	domo	de	Le	Panthéon,	dos	monumentos	que	alteran	las
condiciones	de	 la	 atmósfera	 dándole	 tonos	 amarillos,	 ensombreciendo	 todo	 con	 los
colores	severos	que	proyectan	sus	cúpulas.	Allí	están	secos	los	adoquines,	los	arroyos
no	 llevan	 ni	 barro	 ni	 agua,	 la	 hierba	 crece	 siguiendo	 la	 línea	 de	 las	 paredes.	 El
hombre	más	despreocupado	se	entristece,	como	todos	los	demás	transeúntes,	el	ruido
de	un	carruaje	se	convierte	en	un	acontecimiento,	las	casas	son	lóbregas	y	los	muros
huelen	 a	 cárcel.	 Un	 parisino	 extraviado	 sólo	 vería	 en	 ellas	 casas	 de	 huéspedes	 de
clase	media	o	instituciones	de	la	miseria	o	del	hastío,	de	la	vejez	que	se	muere,	de	la
alegre	juventud	obligada	a	trabajar.	No	hay	barrio	de	París	que	sea	más	espantoso	ni,
también	hay	que	decirlo,	más	desconocido.	La	calle	Neuve-Sainte-Geneviève	 sobre
todo	es	como	un	marco	de	bronce,	el	único	que	entona	con	este	relato,	en	que	no	hay
que	escatimar,	para	aprontar	la	inteligencia,	los	tonos	pardos	y	las	ideas	adustas;	de	la
misma	 forma	que,	 de	 peldaño	 en	 peldaño,	 la	 luz	 disminuye	y	 la	 cantilena	 del	 guía
suena	 a	 hueco	 cuando	 el	 viajero	 baja	 a	 las	 Catacumbas.	 ¡Comparación	 atinada!
¿Quién	decidirá	qué	es	más	espantoso	ver,	unos	corazones	resecos	o	unas	calaveras
vacías?

La	fachada	de	la	casa	de	huéspedes	da	a	un	jardincillo,	de	forma	tal	que	el	edificio
hace	ángulo	recto	con	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	donde	puede	verse	el	corte
en	profundidad.	Siguiendo	esa	fachada,	entre	la	casa	y	el	jardincillo,	se	extiende	una
hondonada	 de	 grava	 de	 unos	 dos	metros,	 ante	 la	 que	 hay	 un	 paseo	 enarenado	 que
bordean	geranios,	adelfas	y	granados	plantados	en	jarrones	grandes	de	cerámica	azul
y	blanca.	Se	entra	en	el	paseo	por	una	puerta	ni	principal	ni	de	servicio	que	remata	un
rótulo	en	que	pone:	«Casa	Vauquer»,	y	debajo:	«Casa	de	huéspedes	para	ambos	sexos
y	 más».	 Durante	 el	 día,	 un	 cancel,	 provisto	 de	 una	 campanilla	 chillona,	 permite
vislumbrar,	 al	 final	 del	 breve	 enlosado,	 en	 la	 pared	opuesta	 a	 la	 calle,	 un	 arco	que
pintó	de	mármol	verde	un	artista	del	barrio.	Bajo	el	vano	que	 finge	esa	pintura,	 se
alza	una	escultura	que	representa	al	Amor.	Por	el	barniz	descascarillado	que	la	cubre,
los	 aficionados	a	 los	 símbolos	podrían	ver	 en	ella	quizá	un	mito	del	 amor	parisino
cuyas	 dolencias	 remedian	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí.	 Bajo	 el	 pedestal,	 esta	 inscripción
medio	 borrada	 recuerda	 la	 época	 a	 la	 que	 se	 remonta	 con	 el	 entusiasmo	 que
demuestra	por	Voltaire,	quien	regresó	a	París	en	1777:

Mira,	fueres	quien	fueres,	a	tu	dueño:
lo	es,	lo	ha	sido	o	ha	de	serlo.

Al	 caer	 la	 tarde,	 sustituyen	 el	 cancel	 por	 una	 puerta	 maciza.	 El	 jardincillo,	 cuya
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anchura	coincide	con	la	longitud	de	la	fachada,	lo	encajonan	el	muro	de	la	calle	y	el
muro	medianero	de	la	casa	de	al	lado,	por	toda	la	cual	cuelga	un	manto	de	hiedra	que
la	oculta	por	completo	y	atrae	las	miradas	de	los	transeúntes	debido	a	esa	apariencia,
pintoresca	 en	 París.	Ambos	muros	 están	 tapizados	 de	 espalderas	 y	 de	 parras	 sobre
cuyos	 frutos	 encanijados	 y	 polvorientos	 versan	 los	 temores	 anuales	 de	 la	 señora
Vauquer	 y	 sus	 conversaciones	 con	 los	 huéspedes.	 A	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 paredes
discurre	un	paseo	estrecho	que	conduce	a	una	zona	que	sombrean	unos	tilos,	palabra
que	la	señora	Vauquer,	aunque	nacida	en	Conflans,	pronuncia	obstinadamente	 tiyos,
pese	a	los	comentarios	gramaticales	de	sus	huéspedes.	Entre	los	dos	paseos	laterales
hay	 un	 cuadro	 de	 alcachofas	 que	 flanquean	 árboles	 frutales	 afilados	 como	husos	 y
borduras	de	acedera,	 lechugas	y	perejil.	A	 la	 sombra	de	 los	 tilos	 se	halla	una	mesa
redonda	pintada	de	verde	y	rodeada	de	asientos.	Allí	acuden	a	paladear	el	café,	en	los
días	 caniculares	 y	 con	 un	 calor	 que	 podría	 incubar	 huevos,	 los	 comensales	 lo
suficientemente	 acaudalados	 para	 tomarlo.	 La	 fachada,	 de	 tres	 pisos	 de	 altura	 y
rematada	con	buhardillas,	es	de	mampuestos	y	lleva	un	revoco	de	ese	color	amarillo
que	vuelve	espantosas	casi	 todas	 las	 casas	de	París.	Las	cinco	aberturas	de	 los	 tres
pisos	tienen	cristales	pequeños	y	celosías,	ninguna	de	las	cuales	está	alzada	por	igual,
de	forma	tal	que	ninguna	de	sus	líneas	hace	juego.	La	profundidad	de	la	casa	da	para
dos	ventanas	que,	en	la	planta	baja,	adornan	unos	barrotes	de	hierro	a	modo	de	rejas.
Detrás	del	edificio	hay	un	patio	de	unos	veinte	pies	de	ancho,	donde	viven	en	buena
armonía	cerdos,	gallinas	y	conejos,	y	en	cuyo	fondo	se	alza	un	cobertizo	para	guardar
la	leña.	Entre	ese	cobertizo	y	la	ventana	de	la	cocina	está	colgada	la	fresquera,	bajo	la
que	 cae	 el	 agua	 de	 fregar	 de	 la	 pila.	 En	 ese	 patio,	 abre	 a	 la	 calle	 Neuve-Sainte-
Geneviève	 una	 puerta	 estrecha	 por	 la	 que	 la	 cocinera	 expulsa	 de	 la	 casa	 la	 basura
limpiando	tamaña	sentina	con	grandes	cantidades	de	agua,	so	pena	de	pestilencia.

Destinada	 por	 naturaleza	 al	 negocio	 de	 casa	 de	 huéspedes,	 la	 planta	 baja	 se
compone	de	una	primera	estancia	a	la	que	proporcionan	luz	las	dos	ventanas	que	dan
a	la	calle	y	en	la	que	se	entra	por	una	puerta	acristalada.	Ese	salón	tiene	comunicación
con	el	comedor,	al	que	separa	de	la	cocina	el	hueco	de	una	escalera	cuyos	peldaños
son	de	madera	y	de	baldosines	teñidos	y	pulidos.	Nada	más	triste	para	la	vista	que	ese
salón	 amueblado	 con	 sillones	 y	 sillas	 tapizados	 de	 estambre	 de	 rayas	 alternas,
brillantes	y	mates.	En	el	 centro	hay	una	mesa	 redonda	con	 tapa	de	mármol	Sainte-
Anne,	 que	orna	 esa	 licorera	 de	porcelana	blanca	decorada	 con	 filos	 dorados	medio
borrados	que	hoy	en	día	se	ve	por	todos	lados.	Las	paredes	de	la	habitación,	de	suelo
de	tarima	bastante	mala,	tienen	un	zócalo	de	madera	que	llega	a	la	altura	del	codo.	El
resto	 lo	 cubre	 un	 papel	 acharolado	 que	 representa	 las	 escenas	 principales	 de
Telémaco,	 cuyos	 personajes	 clásicos	 están	 coloreados.	 El	 entrepaño	 de	 entre	 las
ventanas	 con	 reja	 brinda	 a	 los	 huéspedes	 el	 espectáculo	 del	 banquete	 que	 le	 dio
Calipso	al	hijo	de	Ulises.	Este	cuadro	lleva	cuarenta	años	alentando	las	bromas	de	los
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huéspedes	jóvenes,	que	se	creen	superiores	a	su	posición	burlándose	de	la	cena	a	que
los	condena	la	miseria.	La	chimenea	de	piedra,	cuyo	hogar	siempre	limpio	da	fe	de
que	sólo	se	enciende	fuego	en	las	grandes	ocasiones,	la	adornan	dos	jarrones	llenos
de	flores	artificiales,	viejas	y	enjauladas,	a	las	que	acompaña	un	reloj	de	sobremesa
de	mármol	azulenco	de	gusto	pésimo.	Esta	primera	habitación	despide	un	olor	que	no
tiene	nombre	en	el	lenguaje	y	que	habría	que	llamar	olor	a	casa	de	huéspedes.	Huele
a	cerrado,	a	moho,	a	 rancio;	da	 frío;	 se	 respira	humedad,	que	 le	 impregna	a	uno	 la
ropa;	tiene	regusto	a	local	en	donde	se	come;	apesta	a	servicio,	a	oficio,	a	hospicio.
Quizá	 fuera	 posible	 describirlo	 si	 se	 inventase	 un	 procedimiento	 para	 calibrar	 las
cantidades	elementales	y	nauseabundas	que	arrojan	allí	las	emanaciones	catarrosas	y
sui	generis	de	todos	y	cada	uno	de	los	huéspedes,	jóvenes	o	viejos.	Pues	bien,	pese	a
esos	 adocenados	 espantos,	 si	 se	 comparase	 con	 el	 comedor	 contiguo,	 ese	 salón
parecería	elegante	y	perfumado	como	ha	de	serlo	un	tocador.	Dicha	estancia,	forrada
de	madera	de	arriba	abajo,	estuvo	pintada	antaño	de	un	color	inconcreto	que	hoy	en
día	constituye	un	fondo	sobre	el	que	la	mugre	imprimió	sus	capas	trazando	así	figuras
extrañas.	Tiene	como	un	contrachapado	de	aparadores	pringosos	en	los	que	hay	jarras
desportilladas	 y	 opacas,	 servilleteros	 de	 chapa	 galvanizada	 y	 pilas	 de	 platos	 de
porcelana	basta	y	bordes	azules,	 fabricados	en	Tournai.	En	una	esquina	 se	halla	un
casillero	con	divisiones	numeradas	que	sirve	para	guardar	 las	servilletas,	o	sucias	o
manchadas	de	vino,	de	los	huéspedes.	Hay	en	este	comedor	muebles	indestructibles,
proscritos	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 pero	 cobijados	 aquí	 igual	 que	 los	 restos	 de	 la
civilización	en	el	Hospicio	de	los	Incurables.	El	lector	podría	ver	en	él	un	barómetro
con	un	capuchino	que	asoma	cuando	llueve;	unos	grabados	repulsivos	que	quitan	el
apetito,	enmarcados	todos	en	madera	negra	y	barnizada	con	filetes	dorados;	un	reloj
de	 caja	 de	 nácar	 con	 incrustaciones	 de	 cobre;	 una	 estufa	 verde;	 unos	 quinqués	 de
Argand	en	los	que	el	polvo	se	combina	con	el	aceite;	una	mesa	larga	cubierta	con	un
hule	 lo	 bastante	 grasiento	 para	 que	 algún	 medio	 pensionista	 gracioso	 escriba	 su
nombre	usando	el	dedo	a	modo	de	estilete;	unas	sillas	desvencijadas;	unas	esterillas
lamentables	 de	 un	 esparto	 que	 se	 va	 deshaciendo	 interminablemente	 sin	 romperse
nunca	 del	 todo;	 y	 además	 unos	 calientapiés	 míseros	 con	 las	 aberturas	 rotas,	 las
bisagras	caídas	y	la	madera	a	medio	carbonizar.	Para	explicar	hasta	qué	punto	están
estos	muebles	viejos,	agrietados,	podridos,	tambaleantes,	corroídos,	mancos,	tuertos,
inválidos,	 agonizantes	 habría	 que	 dar	 de	 ellos	 una	 descripción	 que	 demoraría	 en
exceso	el	 interés	de	esta	historia	y	que	 las	personas	con	prisas	no	perdonarían.	Los
baldosines	 rojos	 están	 llenos	de	valles	 fruto	del	 pulido	o	del	 tinte.	 Impera	 aquí,	 en
resumidas	cuentas,	 la	miseria	sin	poesía;	una	miseria	ahorrativa,	concentrada,	raída.
Aunque	aún	no	tiene	fango,	ya	tiene	manchas;	aunque	no	tiene	ni	agujeros	ni	harapos,
se	deshace	de	puro	podrida.

Esta	habitación	está	en	todo	su	esplendor	en	el	momento	en	que,	a	eso	de	las	siete
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de	 la	mañana,	 el	 gato	 de	 la	 señora	Vauquer	 antecede	 a	 su	 dueña;	 brinca	 sobre	 los
aparadores,	olfatea	la	leche	que	hay	en	varios	cuencos	tapados	con	platos	y	deja	oír
su	ronroneo	matutino.	No	tarda	en	aparecer	 la	viuda,	aderezada	con	un	gorro	de	tul
bajo	 el	 que	 cuelga	 un	 cairel	 de	 pelo	 postizo	 mal	 ajustado;	 anda	 arrastrando	 con
indolencia	las	zapatillas	deformadas.	La	cara	envejecida	y	regordeta,	en	cuyo	centro
destaca	una	nariz	de	pico	de	loro,	las	manos	menudas	y	gordezuelas,	el	cuerpo	rollizo
como	 de	 rata	 de	 iglesia,	 la	 espetera	 excesiva	 y	 bamboleante	 armonizan	 con	 este
comedor	del	que	rezuma	la	desdicha,	donde	se	acurruca	la	especulación	y	cuyo	aire
cálidamente	fétido	respira	la	señora	Vauquer	sin	que	le	dé	asco.	La	cara,	fresca	como
una	helada	primeriza	de	otoño,	los	ojos	arrugados	cuya	mirada	pasa	por	turnos	de	la
sonrisa	obligada	en	las	bailarinas	a	la	huraña	amargura	del	cobrador	de	créditos,	toda
su	persona,	 en	 fin,	 explica	 la	 casa	de	huéspedes	de	 la	misma	 forma	que	 la	 casa	de
huéspedes	 implica	 su	 persona.	No	hay	presidio	 sin	 bastonero,	 no	puede	 concebirse
aquél	 sin	 éste.	 La	 gordura	 blancuzca	 de	 esta	 mujercita	 es	 fruto	 de	 esa	 vida	 de	 la
misma	forma	que	el	tifus	es	consecuencia	de	las	emanaciones	de	un	hospital.	La	falda
bajera	de	punto,	que	le	asoma	bajo	la	falda	propiamente	dicha,	hecha	de	un	vestido
viejo	y	que	va	perdiendo	la	guata	por	las	rajas	de	la	tela,	es	un	resumen	del	salón,	del
comedor	y	del	jardincillo,	anuncia	la	cocina	y	permite	intuir	a	los	huéspedes.	Cuando
ella	está	presente	ya	está	completo	el	espectáculo.	La	señora	Vauquer,	que	ronda	los
cincuenta,	se	parece	a	todas	las	mujeres	que	han	tenido	mala	suerte	en	la	vida.	Tiene
la	mirada	 vidriosa,	 la	 expresión	 candorosa	 de	 una	 alcahueta	 que	 piensa	 acalorarse
para	 cobrar	más	 caro,	 aunque	 esté	 por	 lo	 demás	 dispuesta	 a	 todo	 para	mejorar	 su
suerte	y	a	entregar	a	Georges	o	a	Pichegru	si	es	que	Georges	o	Pichegru[2]	estuvieran
aún	por	entregar.	No	obstante,	en	el	fondo	es	una	buena	mujer,	dicen	los	huéspedes,
que	la	tienen	por	pobre	al	oírla	quejarse	y	toser	como	ellos.	¿A	qué	se	había	dedicado
el	 señor	 Vauquer?	 Su	 viuda	 nunca	 hablaba	 del	 difunto.	 ¿Cómo	 había	 perdido	 su
fortuna?	No	le	fue	bien,	contestaba	ella.	Se	había	portado	mal	con	su	mujer	y	no	le
había	dejado	más	que	los	ojos	para	 llorar,	aquella	casa	para	vivir	y	el	derecho	a	no
compadecerse	de	infortunio	alguno	porque,	a	lo	que	decía,	había	padecido	cuanto	es
posible	 padecer.	 Al	 oír	 el	 trotecillo	 de	 su	 ama,	 Sylvie,	 la	 gruesa	 cocinera,	 se
apresuraba	a	dar	de	almorzar	a	los	huéspedes	fijos.

Por	 lo	 general	 los	 huéspedes	medio	pensionistas	 sólo	 se	 apuntaban	 a	 las	 cenas,
por	 las	 que	 pagaban	 treinta	 francos	 mensuales.	 En	 la	 época	 en	 que	 empieza	 esta
historia,	los	fijos	eran	siete.	En	el	primer	piso	se	hallaban	los	mejores	aposentos	de	la
casa.	 La	 señora	 Vauquer	 vivía	 en	 el	 de	 menor	 rango	 y	 el	 otro	 era	 de	 la	 señora
Couture,	 viuda	 de	 un	 intendente	 de	 los	 Ejércitos	 de	 la	 República	 Francesa.	 Tenía
consigo	 a	 una	muchacha	muy	 joven,	 llamada	Victorine	 Taillefer,	 a	 quien	 hacía	 las
veces	 de	 madre.	 La	 pensión	 que	 pagaban	 ambas	 señoras	 alcanzaba	 los	 mil
ochocientos	francos.	Uno	de	los	cuartos	del	segundo	piso	lo	ocupaba	un	anciano	que
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se	llamaba	Poiret;	y	 los	otros,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	llevaba	peluca
negra,	se	teñía	las	patillas,	decía	haber	sido	hombre	de	negocios	y	se	llamaba	señor
Vautrin.	El	tercer	piso	se	componía	de	cuatro	habitaciones;	una	la	tenía	alquilada	una
solterona	 llamada	 señorita	Michonneau;	y	 la	otra,	 un	 fabricante	de	 fideos,	 de	pasta
italiana	y	de	almidón	ya	retirado,	de	apellido	Goriot.	Los	otros	dos	cuartos	eran	para
las	 aves	 de	 paso,	 esos	 infortunados	 estudiantes	 que,	 igual	 que	Goriot	 y	 la	 señorita
Michonneau,	 sólo	 podían	 gastar	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 mensuales	 en	 comer	 y
alojarse;	 pero	 a	 la	 señora	Vauquer	 le	 parecía	 poco	 de	 desear	 su	 presencia	 y	 no	 los
admitía	 más	 que	 cuando	 no	 le	 salía	 nada	 mejor:	 comían	 demasiado	 pan.	 En	 este
momento,	una	de	las	habitaciones	era	de	un	joven	procedente	de	las	inmediaciones	de
Angulema	 que	 había	 venido	 a	 París	 para	 cursar	 estudios	 de	 Leyes	 y	 cuya	 familia,
numerosa,	 padecía	 las	 más	 duras	 estrecheces	 para	 enviarle	 mil	 doscientos	 francos
anuales.	Eugène	de	Rastignac,	que	así	se	llamaba,	era	uno	de	esos	jóvenes	a	quienes
la	 desgracia	 prepara	 para	 el	 trabajo,	 que	 entienden	 desde	 la	 más	 tierna	 edad	 las
esperanzas	 que	 tienen	 sus	 padres	 puestas	 en	 ellos	 y	 se	 preparan	 un	 buen	 futuro
calibrando	ya	 el	 alcance	de	 lo	 que	 estudien	y	 adaptándolo	de	 antemano	 a	 la	 futura
evolución	de	la	sociedad,	para	ser	los	primeros	en	sacarle	jugo.	Sin	sus	observaciones
peculiares	y	la	habilidad	con	que	supo	presentarse	en	los	salones	parisinos,	este	relato
habría	 carecido	 del	 toque	 de	 color	 auténtico	 que,	 no	 cabe	 duda,	 le	 deberá	 a	 su
pensamiento	 sagaz	 y	 a	 su	 deseo	 de	 ahondar	 en	 los	 misterios	 de	 una	 situación
espantosa	que	ocultaban	 con	 idéntico	 cuidado	quienes	 la	 habían	 creado	y	 el	 que	 la
padecía.

Más	arriba	de	 ese	 tercer	piso,	 había	un	desván	donde	 se	 tendía	 la	 colada	y	dos
sotabancos	 donde	 dormían	 un	 mozo	 para	 todo,	 llamado	 Christophe,	 y	 Sylvie,	 la
cocinera	gruesa.	Además	de	los	siete	huéspedes	fijos,	la	señora	Vauquer	tenía,	un	año
con	 otro,	 ocho	 estudiantes	 de	 Leyes	 o	 de	Medicina	 y	 dos	 o	 tres	 parroquianos	 que
vivían	 en	 el	 barrio,	 todos	 ellos	 apuntados	 sólo	 a	 las	 cenas.	 En	 el	 comedor	 cabían
dieciocho	personas	 a	 cenar	 y	podía	 albergar	hasta	 unas	veinte;	 pero	por	 la	mañana
sólo	estaban	los	siete	fijos	que,	al	reunirse,	ofrecían	durante	el	almuerzo	el	aspecto	de
una	 comida	 familiar.	 Todos	 bajaban	 en	 zapatillas	 y	 se	 permitían	 comentarios
confidenciales	acerca	del	porte	o	del	aspecto	de	 los	medio	pensionistas	y	acerca	de
los	acontecimientos	de	 la	velada	de	la	víspera,	hablando	con	la	confianza	que	da	la
intimidad.	Esos	siete	huéspedes	eran	los	niños	mimados	de	la	señora	Vauquer,	que	les
tasaba	 con	 precisión	 de	 astrónomo	 los	 cuidados	 y	 las	 consideraciones	 según	 la
cantidad	que	pagasen	de	pensión.	Estos	seres,	que	había	reunido	el	azar,	contaban	con
consideración	 pareja.	 Los	 dos	 inquilinos	 del	 segundo	 sólo	 pagaban	 setenta	 y	 dos
francos	mensuales.	Ese	precio	económico,	que	no	se	encuentra	sino	en	el	Faubourg
Saint-Marcel,	 entre	 la	 maternidad	 de	 la	 calle	 de	 La	 Bourbe	 y	 el	 hospital	 de	 La
Salpêtrière,	 y	 cuya	 única	 excepción	 era	 la	 señora	 Couture,	 anuncia	 que	 a	 dichos
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huéspedes	debían	de	agobiarlos	desgracias	más	o	menos	a	la	vista.	En	consecuencia,
el	 espectáculo	 desconsolador	 que	 brindaba	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 repetía	 en	 los
atuendos	de	sus	parroquianos,	no	menos	deteriorados.	Los	hombres	llevaban	levitas
cuyo	color	se	había	convertido	en	problemático,	calzado	como	el	que	tiran	junto	a	los
guardacantones	 de	 las	 esquinas	 en	 los	 barrios	 elegantes,	 ropa	 blanca	 tazada	 e
indumentarias	 a	 las	 que	 ya	 sólo	 les	 quedaba	 el	 alma.	 Los	 vestidos	 de	 las	mujeres
estaban	pasados	de	moda,	reteñidos,	desteñidos;	los	encajes,	viejos	y	remendados;	los
guantes	con	brillos	por	el	uso;	 los	cuellos	 siempre	asurados,	y	 las	pañoletas	 raídas.
Aunque	 tal	 fuera	 la	 ropa,	 a	 casi	 todos	 se	 les	 veían	 cuerpos	 de	 recio	 esqueleto,
constituciones	 que	 habían	 resistido	 a	 las	 tormentas	 de	 la	 vida,	 rostros	 fríos,	 duros,
desgastados	 como	 los	 de	 los	 escudos	 retirados	 de	 la	 circulación.	 Dientes	 ávidos
armaban	 las	bocas	ajadas.	Aquellos	huéspedes	dejaban	 intuir	dramas	consumados	o
vigentes:	 no	 dramas	 de	 esos	 que	 se	 representan	 a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas	 y	 entre
telones	 pintados,	 sino	 dramas	 vivos	 y	 mudos,	 dramas	 helados	 que	 conmovían
ardientemente	los	corazones,	dramas	continuos.

La	anciana	señorita	Michonneau	llevaba	siempre,	protegiendo	los	ojos	cansados,
una	visera	mugrienta	con	montura	de	alambre	de	latón	que	habría	espantado	al	ángel
de	la	Compasión.	Tan	angulosas	eran	las	formas	que	ocultaba	el	chal,	de	flecos	ralos
y	llorones,	que	éste	parecía	cubrir	un	esqueleto.	¿Qué	ácido	había	privado	a	aquel	ser
de	sus	formas	femeninas?	Debía	de	haber	sido	bonita	y	con	buen	tipo.	¿Se	debía	al
vicio,	 a	 la	 pena,	 a	 la	 codicia?	 ¿Había	 amado	 en	 exceso;	 había	 sido	 prendera	 y
alcahueta	 o	 sólo	 cortesana?	 ¿Estaba	 expiando	 los	 éxitos	 de	 una	 juventud	 insolente,
hacia	la	que	se	habían	atropellado	los	placeres,	con	los	actuales	padecimientos	de	una
vejez	ante	la	que	ponían	pies	en	polvorosa	los	transeúntes?	Aquella	mirada	en	blanco
daba	 frío,	 aquella	 cara	 desmedrada	 amenazaba.	 Tenía	 la	 voz	 agria	 de	 una	 cigarra
chillando	 en	 un	 matorral	 al	 acercarse	 el	 invierno.	 Contaba	 que	 había	 estado	 al
cuidado	de	un	anciano	aquejado	de	un	catarro	de	la	vejiga	a	quien	habían	abandonado
sus	hijos,	que	creían	que	carecía	de	recursos.	Aquel	anciano	le	había	dejado	una	renta
vitalicia	 de	 mil	 francos	 que	 le	 disputaban	 a	 intervalos	 regulares	 los	 herederos,	 de
cuyas	 calumnias	 era	 blanco.	 Aunque	 la	 combinación	 de	 las	 pasiones	 le	 hubiera
causado	 estragos	 en	 el	 rostro,	 había	 aún	 en	 él	 ciertos	 vestigios	 de	 blancura	 y
delicadeza	del	cutis	que	permitían	suponer	que	el	cuerpo	conservaba	algunos	restos
de	hermosura.

El	 señor	Poiret	 era	 como	un	 autómata.	Al	 verlo	 estirarse	 igual	 que	una	 sombra
gris	 por	 un	 paseo	 de	 Le	 Jardin	 des	 Plantes,	 tocado	 con	 una	 gorra	 vieja	 y	 lacia,
sujetando	 apenas	 el	 bastón	 de	 puño	 de	 marfil	 amarillento,	 llevando	 al	 viento	 los
faldones	 ajados	 de	 la	 levita,	 que	 tapaba	 mal	 un	 calzón	 casi	 vacío,	 y	 al	 verle	 las
piernas	con	medias	azules,	que	temblequeaban	como	las	de	un	hombre	borracho,	al
verlo	 enseñar	 el	 sucio	 chaleco	 blanco	 y	 las	 chorreras	 de	 muselina	 gruesa	 que	 se
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enroscaban	y	se	unían	de	forma	imperfecta	con	la	corbata,	atada	como	una	cuerda	al
cuello	 de	 pavo,	 había	 muchos	 que	 se	 preguntaban	 si	 aquella	 sombra	 chinesca
pertenecía	a	esa	atrevida	raza	de	los	hijos	de	Jápeto[3]	que	mariposea	por	el	bulevar
de	 Les	 Italiens.	 ¿Qué	 labor	 había	 podido	 acartonarlo	 así?	 ¿Qué	 pasión	 le	 había
oscurecido	la	cara	bulbosa	que,	de	haberla	dibujado	alguien	como	caricatura,	habría
parecido	ajena	a	la	realidad?	¿Qué	había	sido?	Pues	quizá	un	empleado	del	Ministerio
de	Justicia,	en	esa	oficina	donde	los	ejecutores	de	la	última	pena	envían	las	memorias
de	gastos,	las	cuentas	de	los	suministros	de	velos	negros	para	los	parricidas,	de	serrín
para	los	cestos,	de	cuerda	para	las	cuchillas.	Es	posible	que	hubiera	sido	cobrador	en
la	 puerta	 de	 un	matadero,	 o	 subinspector	 de	 sanidad.	Aquel	 hombre,	 en	 resumidas
cuentas,	parecía	haber	sido	uno	de	los	asnos	de	nuestro	poderoso	molino	social,	uno
de	 esos	 Ratons	 parisinos	 que	 ni	 siquiera	 conocen	 a	 sus	 Bertrands[4],	 algún	 eje	 en
torno	 al	 que	 habían	 girado	 los	 infortunios	 o	 las	 inmundicias	 públicas,	 uno	 de	 esos
hombres,	en	 fin,	de	 los	que	decimos	al	verlos:	«Tiene	que	haber	de	 todo».	El	París
elegante	 nada	 sabe	de	 esos	 rostros	 lívidos	por	 los	 padecimientos	morales	 o	 físicos.
Pero	París	es	un	auténtico	océano.	Si	echásemos	una	sonda	nunca	sabríamos	cómo	es
de	hondo.	¿Recorrerlo,	describirlo?	Por	mucho	primor	que	se	ponga	en	recorrerlo	y
en	describirlo,	por	muchos	que	sean	y	mucho	interés	que	tengan	quienes	exploren	ese
mar,	 siempre	 aparecerá	 un	 lugar	 virgen,	 un	 antro	 desconocido,	 flores,	 perlas,
monstruos,	 algo	 inaudito	 que	 hayan	 dado	 de	 lado	 los	 buzos	 literarios.	 La	 Casa
Vauquer	es	una	de	esas	monstruosidades	peculiares.

Dos	 rostros	 formaban	 en	 ella	 un	 contraste	 llamativo	 con	 el	 grueso	 de	 los
huéspedes	 y	 los	 parroquianos.	 Aunque	 la	 señorita	 Victorine	 Taillefer	 era	 de	 una
palidez	enfermiza,	semejante	a	la	de	las	jóvenes	que	padecen	clorosis,	y	una	tristeza
habitual,	un	porte	apurado	y	una	expresión	de	pobreza	y	 fragilidad	 la	vinculasen	al
sufrimiento	general	que	daba	fondo	al	cuadro,	aquel	rostro	no	era	viejo,	sin	embargo,
y	 los	 ademanes	 y	 la	 voz	 eran	 ágiles.	Aquel	 infortunio	 joven	 parecía	 un	 arbusto	 de
hojas	 amarillentas	 recién	 plantado	 en	 un	 terreno	poco	propicio.	El	 físico,	 tirando	 a
pelirrojo,	el	pelo	rubio	leonado,	el	talle	delgado	en	exceso	mostraban	ese	encanto	que
los	poetas	modernos	encontraban	a	las	estatuillas	de	la	Edad	Media.	Los	ojos	grises
con	mezcla	de	negro	mostraban	dulzura	y	resignación	cristianas.	La	ropa	sencilla	y	de
poco	precio	dejaba	traslucir	unas	formas	juveniles.	Era	bonita	por	yuxtaposición.	Si
hubiera	 sido	 feliz,	 habría	 sido	 preciosa:	 la	 dicha	 es	 la	 poesía	 de	 las	mujeres,	 de	 la
misma	forma	que	el	arreglo	y	la	indumentaria	son	como	el	colorete.	Si	el	gozo	de	un
baile	hubiera	reflejado	sus	tonos	sonrosados	en	aquel	rostro	pálido,	si	los	deleites	de
un	 vida	 elegante	 hubiesen	 redondeado	 y	 arrebolado	 aquellas	 mejillas,	 levemente
chupadas	 ya,	 si	 el	 amor	 hubiese	 dado	 nueva	 animación	 a	 aquellos	 ojos	 tristes,
Victorine	habría	podido	 rivalizar	con	 las	 jóvenes	más	hermosas.	Le	 faltaba	eso	que
crea	a	la	mujer	por	segunda	vez,	los	trapos	y	las	notitas	amorosas.	Su	historia	habría
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proporcionado	 tema	 para	 escribir	 un	 libro.	 Su	 padre	 creía	 tener	 motivos	 para	 no
reconocerla,	 se	negaba	a	 tenerla	consigo,	 sólo	 le	daba	seiscientos	 francos	anuales	y
había	 desnaturalizado	 su	 fortuna	 para	 poder	 dejársela	 entera	 a	 su	 hijo.	 La	 señora
Couture,	 pariente	 lejana	 de	 la	 madre	 de	 Victorine,	 quien	 había	 acudido	 a	 su	 casa
tiempo	ha	para	morirse	allí	de	desesperación,	cuidaba	de	 la	huérfana	como	si	 fuera
hija	suya.	Por	desgracia,	 la	viuda	del	intendente	de	los	Ejércitos	de	la	República	no
tenía	en	el	mundo	sino	su	viudedad	y	su	pensión;	podía	dejar	el	día	menos	pensado	a
la	 pobre	 muchacha,	 sin	 experiencia	 y	 sin	 recursos,	 a	 merced	 del	 mundo.	 La
bondadosa	mujer	 llevaba	 a	Victorine	 a	misa	 todos	 los	domingos	para	hacer	 de	 ella
una	joven	piadosa	por	lo	que	pudiera	pasar.	Tenía	razón.	Los	sentimientos	religiosos
brindaban	un	porvenir	a	aquella	hija	negada	que	quería	a	su	padre	y	acudía	a	su	casa
todos	los	años	para	llevarle	el	perdón	de	su	madre;	pero	todos	los	años	se	tropezaba
con	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 paterna	 inexorablemente	 cerrada.	 Su	 hermano,	 su	 único
mediador,	 no	había	 ido	 a	 verla	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 cuatro	 años	 y	 no	 le	 hacía	 llegar
ayuda	alguna.	Victorine	rogaba	a	Dios	que	abriera	los	ojos	a	su	padre	y	que	ablandase
el	corazón	a	su	hermano,	y	pedía	por	ellos	sin	acusarlos.	A	la	señora	Couture	y	a	la
señora	Vauquer	les	faltaban	palabras	en	su	diccionario	de	insultos	para	calificar	aquel
comportamiento	 bárbaro.	 Cuando	 maldecían	 al	 millonario	 infame,	 Victorine
pronunciaba	 palabras	 dulces,	 semejantes	 al	 canto	 de	 la	 paloma	 torcaz	 herida,	 cuyo
grito	de	dolor	sigue	expresando	amor.

Eugène	de	Rastignac	tenía	un	rostro	meridional	a	más	no	poder,	el	cutis	blanco,	el
pelo	negro	y	los	ojos	azules.	Su	apariencia,	sus	modales,	su	comportamiento	habitual
mostraban	 al	 hijo	 de	 una	 familia	 noble	 en	 cuya	 educación	 no	 había	 habido	 en	 los
primeros	años	sino	 tradiciones	de	buen	gusto.	Cuidaba	mucho	la	ropa	y	 los	días	de
diario	 acababa	de	gastar	 la	 del	 año	 anterior,	 pero,	 sin	 embargo,	 podía	 salir	 a	 veces
ataviado	como	un	joven	elegante.	Solía	llevar	una	levita	vieja,	un	chaleco	de	calidad
inferior	 y	 la	 infame	 corbata	 negra,	 ajada	 y	 con	 el	 típico	 nudo	 mal	 hecho	 de	 los
estudiantes,	un	pantalón	a	juego	y	botas	remendadas.

Entre	esas	dos	personas	y	las	demás,	Vautrin,	el	hombre	de	cuarenta	años	que	se
teñía	las	patillas,	servía	de	transición.	Se	trataba	de	uno	de	esos	hombres	de	quienes
dice	 la	gente	del	pueblo:	 ¡menudo	mocetón!	Era	ancho	de	espaldas	y	de	busto	bien
desarrollado,	 músculos	 marcados,	 manos	 gruesas,	 cuadradas	 y	 con	 la	 abundante
marca	en	las	falanges	de	unos	mechones	de	vello	tupidos	y	de	un	rojo	encendido.	En
el	 rostro,	 que	 surcaban	 unas	 arrugas	 prematuras,	 se	 veían	 señas	 de	 dureza	 que
desmentían	sus	modales	dúctiles	y	amistosos.	La	voz	de	bajo,	que	armonizaba	con	la
llaneza	 de	 su	 buen	 humor,	 no	 resultaba	 desagradable.	 Era	 servicial	 y	 risueño.	 Si
funcionaba	 mal	 una	 cerradura,	 enseguida	 la	 desmontaba,	 le	 hacía	 una	 chapuza,	 la
aceitaba,	la	limaba	y	volvía	a	montarla	diciendo:	«Es	que	yo	entiendo	de	esto».	Por	lo
demás,	 entendía	 de	 todo,	 de	 barcos,	 del	 mar,	 de	 Francia,	 del	 extranjero,	 de	 los
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hombres,	de	 los	acontecimientos,	de	 las	 leyes,	de	 los	palacetes	y	de	 las	cárceles.	Si
alguien	se	quejaba	en	demasía,	en	el	acto	se	ponía	a	su	disposición.	Le	había	prestado
dinero	varias	 veces	 a	 la	 señora	Vauquer	 y	 a	 algunos	huéspedes;	 pero	quienes	 se	 lo
debían	 habrían	 preferido	 morirse	 a	 no	 devolvérselo,	 pues,	 pese	 al	 aspecto
campechano,	metía	miedo	cierta	forma	de	mirar	honda	y	muy	resuelta.	La	forma	en
que	escupía	anunciaba	una	sangre	fría	imperturbable	que	no	debía	de	retroceder	ante
un	crimen	para	salir	de	una	posición	equívoca.	 Igual	que	un	 juez	severo,	parecía	 ir
con	 la	mirada	al	 fondo	de	 todos	 los	 asuntos,	de	 todas	 las	 conciencias,	de	 todos	 los
sentimientos.	Sus	hábitos	consistían	en	salir	después	del	almuerzo	y	volver	a	la	hora
de	la	cena,	en	ahuecar	 luego	el	ala	 toda	 la	velada	y	volver	a	eso	de	 la	medianoche,
usando	una	llave	maestra	que	le	había	entregado	la	señora	Vauquer.	Sólo	él	gozaba	de
ese	 favor.	 También	 es	 cierto	 que	 estaba	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 la	 viuda,	 a	 quien
llamaba	 mamá	 agarrándola	 por	 la	 cintura,	 halago	 aquel	 muy	 mal	 interpretado.	 La
buena	mujer	creía	que	aún	estaba	para	esos	trotes,	aunque	lo	que	pasaba	era	que	sólo
Vautrin	 tenía	 los	 brazos	 lo	 suficientemente	 largos	 para	 darle	 un	 apretón	 a	 aquella
pesada	 circunferencia.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 carácter	 era	 el	 de	 pagar
generosamente	quince	 francos	mensuales	por	el	café	con	aguardiente	que	 tomaba	a
los	postres.	Personas	menos	superficiales	que	aquellos	jóvenes	a	quienes	arrastraban
los	torbellinos	de	la	vida	parisina	o	que	aquellos	ancianos	indiferentes	a	cuanto	no	les
afectase	directamente	no	habrían	caído	en	la	cuenta	de	la	impresión	vidriosa	que	les
causaba	Vautrin.	Sabía	o	adivinaba	los	asuntos	de	quienes	lo	rodeaban,	mientras	que
nadie	podía	acertar	ni	con	sus	pensamientos	ni	con	sus	ocupaciones.	Aunque	hubiera
alzado	 su	 aparente	 campechanía,	 su	 constante	 agrado	 y	 su	 buen	 humor	 como	 una
barrera	 entre	 los	 demás	 y	 él,	 dejaba	 asomar	 con	 frecuencia	 las	 espantosas
profundidades	de	su	carácter.	Frecuentemente	alguna	salida	digna	de	Juvenal,	y	con
la	que	parecía	complacerse	en	hacer	mofa	de	las	leyes,	en	fustigar	a	la	alta	sociedad	y
en	dejarla	convicta	de	su	inconsecuencia	consigo	misma,	no	podía	por	menos	que	dar
a	suponer	que	le	guardaba	rencor	al	estado	social	y	que	en	lo	hondo	de	su	vida	había
algún	misterio	cuidadosamente	enterrado.

Atraída,	 quizá	 sin	 saberlo,	 por	 la	 fuerza	 de	 éste	 y	 por	 la	 apostura	 de	 aquél,	 la
señorita	 Taillefer	 repartía	 sus	 miradas	 furtivas	 y	 sus	 pensamientos	 secretos	 entre
aquel	cuarentón	y	el	joven	estudiante;	pero	ninguno	de	los	dos	parecía	fijarse	en	ella,
aunque	 de	 un	 día	 para	 otro	 la	 casualidad	 podía	 hacerla	 cambiar	 de	 posición	 y
convertirla	 en	un	ventajoso	partido.	Por	 lo	demás,	 ninguna	de	 aquellas	personas	 se
tomaba	el	trabajo	de	comprobar	si	los	sinsabores	que	alegaba	una	de	ellas	eran	falsos
o	verdaderos.	Todas	sentían	una	indiferencia	mutua	mezclada	con	desconfianza,	que
era	 fruto	de	sus	situaciones	respectivas.	Sabían	que	eran	 impotentes	para	aliviar	 las
penas	 ajenas	 y	 todas	 habían	 apurado,	 al	 contar	 las	 propias,	 la	 copa	 de	 las
condolencias.	Como	si	fueran	un	matrimonio	viejo,	no	tenían	ya	nada	que	decirse.	No

www.lectulandia.com	-	Página	17



quedaban,	pues,	entre	ellas	sino	las	relaciones	de	una	vida	mecánica,	el	juego	de	unos
engranajes	sin	aceite.	Era	probable	que	 todas	pasasen	por	 la	calle	mirando	al	 frente
por	 delante	 de	 un	 ciego,	 que	 oyesen	 sin	 emoción	 el	 relato	 de	 un	 infortunio	 y	 que
viesen	en	una	muerte	la	solución	de	un	problema	de	miseria	que	las	dejaba	frías	ante
la	más	terrible	agonía.	La	más	dichosa	de	aquellas	almas	desconsoladas	era	la	señora
Vauquer,	 que	 reinaba	 en	 este	 hospicio	 libre.	 Únicamente	 para	 ella	 era	 aquel
jardincillo,	 que	 el	 silencio	 y	 el	 frío,	 lo	 seco	 y	 lo	 húmedo	 volvían	 ancho	 como	una
estepa,	un	risueño	soto.	Únicamente	para	ella	resultaba	deleitosa	aquella	casa	amarilla
y	taciturna	que	olía	a	cardenillo	de	factoría.	Estas	chozas	le	pertenecían.	Alimentaba	a
estos	presidiarios	condenados	a	cadena	perpetua	ejerciendo	sobre	ellos	una	autoridad
respetada.	 ¿Dónde	 iban	 a	 haber	 encontrado	 esos	 seres	 desventurados	 en	 París	 al
precio	al	que	 las	daba	ella	alimentación	sana	y	suficiente	y	unas	estancias	que	eran
dueños	 de	 convertir,	 si	 no	 en	 elegantes	 o	 en	 cómodas,	 al	 menos	 en	 limpias	 y
saludables?	Aunque	 se	 hubiera	 permitido	 alguna	 injusticia	 descarada,	 la	 víctima	 la
habría	soportado	sin	quejarse.

Una	 reunión	 semejante	 no	 podía	 por	 menos	 de	 brindar	 a	 pequeña	 escala	 los
elementos	de	una	comunidad	completa.	Entre	los	dieciocho	comensales,	había,	como
en	 los	 internados	 y	 como	 en	 sociedad,	 algún	 pobre	 ser	 despreciado,	 una	 víctima
propiciatoria	 sobre	 quien	 llovían	 las	 bromas.	 A	 comienzos	 del	 segundo	 año,	 esa
persona	 se	 convirtió	 para	 Eugène	 de	 Rastignac	 en	 la	 más	 sobresaliente	 de	 todas
aquellas	entre	las	que	estaba	condenado	a	vivir	otros	dos	años	aún.	Aquel	cabeza	de
turco	era	el	fabricante	de	fideos	retirado,	Goriot,	sobre	cuya	cabeza	hubiera	enfocado
un	 pintor,	 igual	 que	 el	 historiador,	 toda	 la	 luz	 del	 cuadro.	 ¿Por	 qué	 azar	 aquel
desprecio	rencoroso	a	medias,	aquella	persecución	mezclada	con	compasión,	aquella
falta	 de	 respeto	 a	 la	 desgracia	 habían	 recaído	 en	 el	 huésped	más	 antiguo?	 ¿Había
dado	motivo	con	alguno	de	esos	rasgos	ridículos	o	de	esas	rarezas	que	se	perdonan
menos	de	lo	que	se	perdonan	los	vicios?	Estas	preguntas	tienen	mucho	que	ver	con
buen	número	de	injusticias	sociales.	Quizá	es	propio	de	la	naturaleza	humana	cargar
con	 todo	 a	 quien	 lo	 soporta	 todo	 por	 auténtica	 humildad,	 por	 debilidad	 o	 por
indiferencia.	 ¿Acaso	 no	 nos	 gusta	 a	 todos	 dar	 prueba	 de	 nuestra	 fuerza	 a	 costa	 de
alguien	o	de	algo?	El	ser	más	débil,	el	arrapiezo,	llama	a	todas	las	puertas	cuando	está
helando	o	se	pone	de	puntillas	para	escribir	su	nombre	en	un	monumento	virgen.

Goriot,	 anciano	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 se	 había	 retirado	 a	 casa	 de	 la	 señora
Vauquer	en	1813,	después	de	dejar	los	negocios.	Primero	tomó	el	aposento	que	ahora
ocupaba	 la	 señora	 Couture	 y	 pagaba	 entonces	 mil	 doscientos	 francos	 de	 pensión
como	hombre	para	quien	cinco	luises	de	más	o	de	menos	son	una	bagatela.	La	señora
Vauquer	remozó	las	tres	habitaciones	de	que	consta	previo	abono	de	una	cantidad	que
valió	para	sufragar,	a	lo	que	cuentan,	un	mobiliario	de	poca	monta	que	se	componía
de	unas	cortinas	de	calicó	amarillo,	de	unos	sillones	de	madera	barnizada	tapizados
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con	terciopelo	de	Utrecht,	de	unos	cuantos	cuadros	pintados	a	la	cola	y	de	los	papeles
de	 pared	 que	 no	 querían	 las	 tabernas	 de	 los	 suburbios.	 Es	 posible	 que	 por	 la
despreocupada	 generosidad	 con	 que	 se	 dejó	 cazar	 el	 pobre	 Goriot,	 a	 quien	 por
entonces	llamaban	respetuosamente	señor	Goriot,	 lo	tomó	la	señora	Vauquer	por	un
idiota	 que	 nada	 entendía	 de	 asuntos	 de	 negocios.	 Goriot	 llegó	 provisto	 de	 un
guardarropa	nutrido	y	del	ajuar	espléndido	del	negociante	que	no	se	priva	de	ningún
capricho	al	retirarse	del	comercio.	Pudo	ella	admirar	dieciocho	camisas	de	holanda	de
segunda,	tanto	más	refinadas	cuanto	que	el	fabricante	de	fideos	llevaba	en	la	pechera
dos	 alfileres	 que	 unía	 una	 cadenilla	 y,	 en	 ambos,	 iba	montado	 un	 brillante	 grande.
Solía	llevar	un	frac	azul	claro	y	se	ponía	a	diario	un	chaleco	de	piqué	blanco	bajo	el
que	 se	 le	 bamboleaba	 la	 barriga	 piriforme	 y	 abultada	 sobre	 la	 que	 brincaba	 una
cadena	de	oro	gruesa	adornada	con	dijes.	En	la	tabaquera,	también	de	oro,	había	un
medallón	repleto	de	mechones	de	pelo	que	lo	acusaban	en	apariencia	de	unas	cuantas
conquistas.	Cuando	la	patrona	lo	tildó	de	picaflor	permitió	que	le	revoloteara	por	los
labios	esa	alegre	sonrisa	del	burgués	a	quien	lo	halagan	en	el	punto	flaco.	Llenó	los
almarios	 (pronunciaba	 la	 palabra	 como	 las	 clases	 populares)	 con	 los	 abundantes
artículos	 de	 plata	 de	 su	menaje.	A	 la	 viuda	 se	 le	 encandilaron	 los	 ojos	mientras	 lo
ayudaba,	muy	servicial,	a	desempaquetar	y	guardar	 los	cacillos,	 los	cucharones,	 los
cubiertos,	las	aceiteras,	las	salseras,	varias	fuentes,	unos	juegos	de	desayuno	de	plata
sobredorada,	y	otras	piezas	más	o	menos	valiosas	que	pesaban	sus	buenos	marcos	y
de	 las	 que	 no	 quería	 desprenderse	 su	 dueño.	 Aquellos	 regalos	 le	 recordaban	 las
solemnidades	de	su	vida	doméstica.	«Esto	—le	dijo	a	 la	señora	Vauquer,	apretando
con	 fuerza	 una	 fuente	 y	 una	 escudilla	 pequeña	 cuya	 tapa	 representaba	 dos	 tórtolas
dándose	 el	 pico—	 es	 el	 primer	 regalo	 que	 me	 hizo	 mi	 mujer	 el	 día	 de	 nuestro
aniversario.	 ¡Pobrecita	mía!	Se	 gastó	 sus	 ahorros	 de	 soltera.	Mire,	 señora	Vauquer,
preferiría	 rascar	 la	 tierra	 con	 las	 uñas	 que	 separarme	 de	 esto.	 Pero	 a	 Dios	 gracias
podré	 tomarme	 el	 café	 en	 esta	 escudilla	 todas	 las	mañanas	 en	 lo	 que	me	queda	 de
vida.	 No	 puedo	 quejarme,	 tengo	 pan	 amasado	 para	 muchos	 años».	 Por	 último,	 la
señora	 Vauquer	 había	 visto	 perfectamente	 con	 su	 mirada	 de	 urraca	 unas	 cuantas
anotaciones	en	el	libro	mayor	que,	sumadas	por	encima,	podían	suponerle	a	aquella
excelente	persona	unas	rentas	de	entre	ocho	y	diez	mil	francos.	Desde	aquel	mismo
día,	la	señora	Vauquer,	de	soltera	De	Conflans,	que	tenía	a	la	sazón	cuarenta	y	ocho
años	reales	y	sólo	confesaba	treinta	y	nueve,	les	dio	vueltas	a	ciertas	cosas.	Aunque
Goriot	 tenía	 los	 lagrimales	 caídos,	 hinchados	 y	 colgantes,	 lo	 que	 lo	 obligaba	 a
secárselos	 con	 cierta	 frecuencia,	 le	 pareció	 que	 tenía	 un	 aspecto	 agradable	 y	 como
Dios	manda.	Por	 lo	demás,	 las	pantorrillas	 carnosas	y	protuberantes	pronosticaban,
no	menos	que	la	nariz	larga	y	cuadrada,	unas	prendas	morales	a	las	que	parecía	dar
importancia	la	viuda	y	que	confirmaba	la	cara	de	luna	y	candorosamente	sandia	del
buen	hombre.	Debía	de	 ser	un	 individuo	bien	constituido	capaz	de	gastarse	 toda	 la
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inteligencia	en	sentimientos.	El	pelo,	peinado	como	alas	de	paloma,	que	el	peluquero
de	 la	 Escuela	 Politécnica	 venía	 a	 empolvarle	 todas	 las	mañanas,	 le	marcaba	 cinco
puntas	 en	 la	 frente	 estrecha,	 que	 le	 favorecían	 mucho	 a	 la	 cara.	 Aunque	 un	 poco
rústico,	iba	tan	peripuesto,	pellizcaba	el	tabaco	con	tanto	empaque	y	lo	aspiraba	como
hombre	tan	seguro	de	tener	siempre	la	tabaquera	llena	de	macuba	que	el	día	en	que	el
señor	Goriot	se	acomodó	en	su	casa,	la	señora	Vauquer	se	fue	a	la	cama	por	la	noche
tostándose,	como	una	perdiz	envuelta	en	tocino,	en	el	fuego	del	deseo	que	le	entró	de
salirse	del	sudario	de	Vauquer	para	volver	a	nacer	como	Goriot.	Casarse,	vender	su
renta,	 darle	 el	 brazo	 a	 aquella	 flor	y	nata	de	 la	burguesía,	 convertirse	 en	 señora	de
importancia	 en	 el	 barrio,	 postular	 para	 los	 indigentes,	 irse	 de	 jira	 los	 domingos	 a
Choisy,	a	Soissy,	a	Gentilly;	 ir	al	 teatro	cuando	quisiera,	a	un	palco,	sin	esperar	 los
pases	de	autor	que	 le	daban	algunos	de	sus	huéspedes	en	el	mes	de	 julio:	soñó	con
todo	el	Eldorado	de	los	matrimonios	parisinos	de	clase	media.	No	le	había	confesado
a	 nadie	 que	 tenía	 cuarenta	mil	 francos	 ahorrados	 céntimo	 a	 céntimo.	 Se	 tenía,	 por
descontado,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 fortuna,	 por	 un	 partido	 defendible.	 «¡En
cuanto	al	resto,	valgo	tanto	o	más	que	ese	buen	señor!»,	se	dijo,	dándose	la	vuelta	en
la	 cama	 como	 para	 probarse	 a	 sí	 misma	 esos	 encantos	 con	 cuyo	 vaciado	 se
encontraba	todas	las	mañanas	la	opulenta	Sylvie.	A	partir	de	aquel	día,	y	durante	tres
meses	más	 o	menos,	 la	 viuda	Vauquer	 aprovechó	 la	 visita	 del	 peluquero	 del	 señor
Goriot	e	hizo	algún	gasto	en	el	arreglo	personal,	que	justificaba	con	la	necesidad	de
aportarle	 a	 su	 casa	 cierto	 decoro	 en	 armonía	 con	 las	 personas	 de	 categoría	 que	 la
frecuentaban.	Se	 tomó	muchas	molestias	para	cambiar	de	huéspedes,	haciendo	gala
de	 la	 pretensión	 de	 no	 aceptar	 a	 partir	 de	 entonces	 sino	 a	 las	 personas	 más
distinguidas	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Si	 se	 presentaba	 un	 forastero,	 le	 hacía	 valer	 la
preferencia	 que	 le	 había	 mostrado	 el	 señor	 Goriot,	 uno	 de	 los	 negociantes	 más
notables	 y	 respetables	 de	 París.	 Repartió	 folletos	 en	 cuya	 cabecera	 se	 leía:	 CASA
VAUQUER.	«Era	—decían—	una	de	las	más	antiguas	y	estimadas	casas	de	huéspedes
de	clase	media	de	la	comarca	latina.	Contaba	con	una	de	las	vistas	más	agradables	de
la	 calle	 de	 Les	 Gobelins	 (que	 se	 divisaba	 desde	 el	 tercer	 piso)	 y	 con	 un	 precioso
jardín	en	cuyo	extremo	SE	EXTENDÍA	un	PASEO	de	tilos».	Hablaba	en	ellos	del	aire	sano
y	de	la	soledad.	El	folleto	aquel	le	trajo	a	la	señora	condesa	de	L’Ambermesnil,	mujer
de	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 estaba	 esperando	 que	 concluyese	 una	 liquidación	 y	 le
pagasen	una	pensión	que	 le	 debían	 en	 calidad	de	viuda	de	un	general	 caído	 en	 los
campos	de	batalla.	La	señora	Vauquer	se	esmeró	en	su	mesa,	encendió	fuego	en	los
salones	cerca	de	seis	meses	y	cumplió	puntualmente	con	las	promesas	de	su	folleto
poniendo	mucho	de	su	parte.	En	consecuencia,	la	condesa	decía	a	la	señora	Vauquer,
llamándola	 querida	 amiga,	 que	 por	 mediación	 suya	 vendrían	 la	 baronesa	 de
Vaumerland	y	la	viuda	del	coronel	conde	Picquoiseau,	dos	amigas	suyas	que	estaban
a	punto	de	cumplir	 su	plazo	de	estancia	en	una	casa	de	huéspedes	más	cara	que	 la
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Casa	 Vauquer.	 Por	 lo	 demás,	 aquellas	 señoras	 tendrían	 mucha	 holgura	 económica
cuando	el	Negociado	de	la	Guerra	rematara	su	tarea.	«Pero	—decía	la	condesa—	los
Negociados	no	rematan	nada».	Las	dos	viudas	subían	juntas	después	de	la	cena	a	la
habitación	 de	 la	 señora	 Vauquer	 y	 charlaban	 bebiendo	 licor	 de	 grosella	 negra	 y
comiendo	 dulces	 reservados	 para	 la	 boca	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 de
L’Ambermesnil	 dio	 un	 rotundo	 visto	 bueno	 a	 las	 aspiraciones	 de	 su	 patrona	 en	 lo
referido	a	Goriot,	aspiraciones	excelentes	que,	por	lo	demás,	había	ya	adivinado	ella
desde	el	primer	día;	le	parecía	un	hombre	perfecto.

—¡Ay,	mi	querida	señora,	un	hombre	más	sano	que	una	manzana!	—le	decía	 la
viuda—.	 Un	 hombre	 estupendamente	 conservado	 y	 que	 todavía	 puede	 darle	 muy
buenos	ratos	a	una	mujer.

La	condesa,	generosamente,	 le	comentó	a	 la	señora	Vauquer	unas	cuantas	cosas
sobre	su	forma	de	vestir,	que	no	estaba	en	consonancia	con	sus	pretensiones.

—Tiene	que	ponerse	en	pie	de	guerra	—le	dijo.
Tras	echar	muchas	cuentas,	las	dos	viudas	fueron	juntas	a	la	plaza	de	Le	Palais-

Royal,	donde	compraron	en	Les	Galeries	de	Bois	un	sombrero	de	plumas	y	un	gorro.
La	condesa	se	llevó	a	su	amiga	a	la	tienda	de	La	Petite	Jeannette,	donde	escogieron
un	 vestido	 y	 un	 chal.	 Tras	 hacer	 uso	 de	 esas	municiones	 y	 estar	 la	 viuda	 alistada,
resultó	ser	la	viva	imagen	del	rótulo	de	Le	Bœuf	à	la	Mode[5].	Se	vio	no	obstante	tan
cambiada	 y	 tan	 favorecida	 que	 se	 sintió	 en	 deuda	 con	 la	 condesa	 y,	 aunque	 poco
dadivosa,	le	rogó	que	aceptase	un	sombrero	de	veinte	francos.	Lo	cierto	es	que	tenía
pensado	pedirle	el	 favor	de	que	sondease	a	Goriot	y	 la	diera	a	valer	a	 sus	ojos.	La
señora	de	L’Ambermesnil	se	avino	muy	amistosamente	a	la	maniobra	y	puso	sitio	al
fabricante	de	fideos	retirado	con	quien	consiguió	celebrar	una	conferencia;	pero,	tras
haberlo	hallado	pudibundo,	por	no	decir	 refractario	 a	 los	 intentos	que	 le	 sugirió	 su
deseo	personal	de	seducirlo	por	cuenta	propia,	salió	de	allí	indignada	de	su	grosería.

—Ángel	mío	—le	dijo	a	 su	querida	amiga—,	 ¡no	conseguirá	 sacar	nada	de	ese
hombre!	Es	de	una	desconfianza	ridícula;	es	un	rácano,	un	borrico	y	un	tonto	que	sólo
le	traerá	sinsabores.

Hubo	 entre	 el	 señor	 Goriot	 y	 la	 señora	 de	 L’Ambermesnil	 cosas	 tales	 que	 la
condesa	no	quiso	volver	 a	verlo.	Se	 fue	al	día	 siguiente,	olvidándose	de	pagar	 seis
meses	 de	 estancia	 y	 dejando	 unos	 pingos	 valorados	 en	 cinco	 francos.	 Por	 muy
encarnizadamente	 que	 la	 buscase	 la	 señora	 Vauquer,	 no	 pudo	 conseguir	 en	 París
información	alguna	sobre	la	condesa	de	L’Ambermesnil.	Mencionaba	con	frecuencia
aquel	 asunto	 deplorable,	 lamentándose	 de	 su	 exceso	 de	 confianza,	 aunque	 era	más
desconfiada	que	una	gata;	pero	se	parecía	a	muchas	de	esas	personas	que	no	se	fían
de	sus	deudos	y	se	ponen	en	manos	del	primero	que	llega.	Circunstancia	moral	rara,
pero	cierta,	cuya	raíz	es	fácil	hallar	en	el	corazón	humano.	Es	posible	que	haya	gente
que	 no	 tenga	 ya	 nada	 que	 ganar	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 vive;	 tras
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haberles	mostrado	 el	 vacío	 que	 tiene	 en	 el	 alma,	 siente	 que	 ya	 la	 han	 juzgado	 en
secreto	 con	 merecida	 severidad;	 pero,	 notando	 una	 necesidad	 invencible	 de	 esos
halagos	 que	 echa	 de	menos,	 o	 porque	 la	 consume	 el	 deseo	 de	 aparentar	 que	 posee
prendas	de	 las	que	carece,	 tiene	 la	esperanza	de	pillar	desprevenidos	 la	estima	o	el
corazón	 de	 quienes	 le	 son	 ajenos,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 un	 día	 la	 tengan	 en
menos.	Hay,	por	fin,	individuos	que	han	nacido	mercenarios	y	no	hacen	nada	bueno
ni	 por	 sus	 amigos	 ni	 por	 sus	 allegados	 porque	 entran	 en	 sus	 obligaciones;	 pero,
haciendo	 favores	 a	 desconocidos,	 reciben	 de	 ellos	 un	 beneficio	 de	 amor	 propio:
cuanto	más	próximo	es	el	 círculo	de	 sus	afectos,	menos	apego	sienten;	cuanto	más
dilatado	es,	más	serviciales	son.	Había	sin	duda	en	la	señora	Vauquer	algo	de	esas	dos
formas	de	ser,	esencialmente	mezquinas,	falsas	y	repulsivas.

—¡Si	hubiera	estado	yo	aquí	—le	decía	entonces	Vautrin—,	no	le	habría	ocurrido
esa	desgracia!	Bien	que	le	habría	pasado	revista	al	mirarla	a	la	tramposa	esa.	Sé	muy
bien	qué	encajes	de	cara	tienen	ésas.

Como	todos	 los	caracteres	raquíticos,	 la	señora	Vauquer	 tenía	por	costumbre	no
salir	 del	 círculo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 no	 opinar	 sobre	 sus	 causas.	 Le	 gustaba
echarles	 a	 los	demás	 las	 culpas	propias.	Cuando	ocurrió	 aquella	pérdida,	 consideró
que	 el	 honrado	 fabricante	 de	 fideos	 era	 el	 principio	 causante	 de	 su	 infortunio	 y
empezó	desde	aquel	momento,	a	lo	que	decía,	a	bajarse	de	la	parra.	Cuando	descubrió
lo	inútiles	que	eran	sus	carantoñas	y	sus	gastos	de	representación,	no	tardó	en	intuir	el
motivo.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 que	 su	 huésped	 tenía,	 como	 decía	 ella,	 su
talante.	 Tuvo	 por	 fin	 la	 prueba	 de	 que	 su	 esperanza,	 tan	mimosamente	 acariciada,
descansaba	 en	 una	 base	 quimérica	 y	 que	 nunca	 sacaría	 nada	 en	 limpio	 de	 aquel
hombre,	 según	 la	 expresión	 enérgica	 de	 la	 condesa,	 que	 parecía	 muy	 entendida.
Llegó,	por	fuerza,	más	allá	en	la	aversión	de	lo	que	había	llegado	en	la	inclinación.	El
odio	 no	 fue	 proporcionado	 al	 amor,	 sino	 a	 las	 esperanzas	 frustradas.	 El	 corazón
humano	se	toma	descansos	mientras	sube	a	las	cumbres	del	afecto;	en	cambio,	pocas
veces	se	detiene	en	la	pendiente	rauda	de	los	sentimientos	rencorosos.	Pero	como	el
señor	Goriot	 era	 su	 huésped,	 a	 la	 viuda	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 refrenar	 los
estallidos	del	 amor	propio	herido,	 enterrar	 los	 suspiros	que	 le	valió	 aquel	 chasco	y
tragarse	los	deseos	de	venganza,	de	la	misma	forma	que	un	monje	a	quien	ofende	el
padre	prior.	Las	mentalidades	mezquinas	satisfacen	sus	sentimientos,	buenos	o	malos,
con	 mezquindades	 incesantes.	 La	 viuda	 ejercitó	 su	 malicia	 femenina	 inventando
sordas	persecuciones	contra	 su	víctima.	Empezó	por	 restarle	 los	detalles	 superfluos
añadidos	 al	 trato	 del	 huésped.	 «¡Se	 acabaron	 los	 pepinillos	 y	 las	 anchoas,	 que	 son
engañifas!»,	le	dijo	a	Sylvie	la	mañana	en	que	volvió	al	programa	anterior.	El	señor
Goriot	era	un	hombre	frugal	en	quien	la	parquedad	que	requieren	las	personas	que	se
ganan	 los	 bienes	 de	 fortuna	 con	 sus	 manos	 se	 había	 convertido	 en	 hábito.	 Sopa,
puchero,	un	plato	de	legumbres	habían	sido	siempre	sus	cenas	predilectas.	Le	costó
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mucho,	por	 lo	 tanto,	 a	 la	 señora	Vauquer	mortificar	 a	 su	huésped,	 cuyos	gustos	no
podía	 herir	 en	modo	 alguno.	Desesperada	 por	 estarse	 topando	 con	 un	 hombre	 con
quien	 no	 había	 forma	 de	meterse,	 empezó	 a	 hacerle	 de	menos	 y	 consiguió	 así	 que
compartiesen	 su	 aborrecimiento	 por	 Goriot	 los	 demás	 huéspedes,	 quienes,	 por
entretenerse,	 se	 apuntaron	 a	 la	 venganza.	 A	 finales	 del	 primer	 año,	 la	 viuda	 había
llegado	a	un	extremo	tal	de	desconfianza	que	se	preguntaba	por	qué	aquel	hombre	de
negocios	 que	 tenía	 entre	 siete	 y	 ocho	 mil	 libras	 de	 renta	 y	 poseía	 espléndidos
servicios	de	mesa	de	plata	y	joyas	tan	estupendas	como	las	de	una	mantenida	vivía	en
su	 casa	 y	 le	 pagaba	 una	 pensión	 tan	módica	 comparada	 con	 su	 fortuna.	 La	mayor
parte	 de	 aquel	 primer	 año,	 Goriot	 cenó	 con	 frecuencia	 fuera	 una	 o	 dos	 veces	 por
semana;	 luego,	 insensiblemente,	 ya	 no	 lo	 hizo	 sino	 dos	 veces	 al	 mes.	 Aquellas
juerguecitas	 que	 se	 corría	 Goriot	 favorecían	 demasiado	 los	 intereses	 de	 la	 señora
Vauquer	para	que	no	le	disgustase	la	puntualidad	progresiva	con	que	el	huésped	iba
comiendo	en	casa.	Atribuyó	los	cambios	tanto	a	una	lenta	disminución	de	sus	bienes
cuanto	al	deseo	de	contrariar	a	su	patrona.	Uno	de	los	hábitos	más	detestables	de	esas
mentalidades	 liliputienses	 es	 el	 de	 suponerles	 sus	 mezquindades	 a	 los	 demás.	 Por
desgracia,	 a	 finales	 del	 segundo	 año,	 el	 señor	 Goriot	 justificó	 los	 comadreos	 que
protagonizaba	 solicitando	 a	 la	 señora	 Vauquer	 que	 lo	 pasara	 al	 segundo	 piso	 y
redujera	su	pensión	a	novecientos	francos.	Tuvo	que	ahorrar	de	forma	tan	estricta	que
no	 encendió	 fuego	 ya	 en	 su	 cuarto	 durante	 el	 invierno.	 La	 viuda	Vauquer	 pidió	 el
pago	por	adelantado,	en	lo	que	consintió	el	señor	Goriot,	a	quien	a	partir	de	entonces
quitó	 el	 tratamiento.	 Todos	 compitieron	 en	 adivinar	 los	 motivos	 de	 aquella
decadencia.	 ¡Exploración	 ardua!	Como	 había	 dicho	 la	 condesa	 de	 pega,	Goriot	 era
solapado	 y	 taciturno.	 Según	 la	 lógica	 de	 las	 personas	 de	 cabeza	 hueca,	 todas	 ellas
indiscretas	 porque	 sólo	 pueden	 decir	 naderías,	 quienes	 no	 hablan	 de	 sus	 asuntos
deben	de	andar	en	malos	pasos.	Así	que	aquel	hombre	de	negocios	tan	distinguido	se
convirtió	en	un	pillo	y	aquel	picaflor,	en	un	viejo	sinvergüenza.	Ora,	según	Vautrin,
que	fue	a	vivir	a	la	Casa	Vauquer	por	aquel	entonces,	era	Goriot	un	hombre	que	iba	a
la	Bolsa	y,	a	 tenor	de	una	expresión	bastante	enérgica	de	 la	 lengua	de	 las	 finanzas,
daba	 parchazos	 con	 las	 rentas	 después	 de	 haberse	 arruinado.	Ora	 era	 uno	 de	 esos
jugadores	de	poca	monta	que	 todas	 las	noches	arriesgan	y	ganan	diez	francos	en	 la
mesa	de	juego.	Ora	hacían	de	él	un	espía	que	trabajaba	con	la	policía	de	alto	rango:
pero	Vautrin	aseguraba	que	no	era	lo	suficientemente	astuto	para	ser	de	eso.	Goriot
era	 también	un	avaro	que	prestaba	por	 semanas;	un	hombre	abonado	a	números	de
lotería.	Lo	convertían	en	todo	lo	más	misterioso	que	engendran	el	vicio,	la	vergüenza
y	la	impotencia.	Sólo	que,	por	innobles	que	fueran	su	comportamiento	o	sus	vicios,	la
aversión	 que	 inspiraba	 no	 iba	 hasta	 la	 proscripción:	 pagaba	 su	 pensión.	 Y	 además
resultaba	de	utilidad;	 todos	y	cada	uno	desahogaban	con	él	el	buen	o	el	mal	humor
con	 bromas	 o	 con	 tantarantanes.	 La	 opinión	 que	 parecía	 más	 probable	 y	 que
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adoptaron	 de	 forma	 generalizada	 fue	 la	 de	 la	 señora	 Vauquer.	 Según	 ella,	 aquel
hombre	tan	bien	conservado,	más	sano	que	una	manzana	y	que	todavía	podía	dar	muy
buenos	ratos	era	un	libertino	de	gustos	peculiares.	Éstos	son	los	hechos	en	los	que	la
viuda	 Vauquer	 basaba	 sus	 calumnias.	 Pocos	 meses	 después	 de	 que	 se	 fuera	 la
desastrosa	condesa	que	se	las	había	arreglado	para	vivir	seis	meses	a	expensas	suyas,
una	mañana,	antes	de	levantarse,	oyó	por	las	escaleras	el	frufrú	de	un	vestido	de	seda
y	los	pasos	menudos	de	una	mujer	joven	y	veloz	que	se	metía	en	el	cuarto	de	Goriot,
cuya	puerta	estaba	sabiamente	abierta.	En	el	acto,	la	opulenta	Sylvie	vino	a	decirle	a
su	 señora	 que	 una	 joven	 demasiado	 bonita	 para	 ser	 honrada,	 vestida	 como	 una
divinidad	y	calzada	con	borceguíes	de	paño	que	no	estaban	manchados	de	barro,	se
había	escurrido	como	una	anguila	de	la	calle	a	la	cocina	y	le	había	preguntado	por	el
cuarto	 del	 señor	 Goriot.	 La	 señora	 Vauquer	 y	 su	 cocinera	 aguzaron	 el	 oído	 y
sorprendieron	 unas	 cuantas	 palabras	 dichas	 con	 ternura	 durante	 la	 visita,	 que	 duró
cierto	 tiempo.	Cuando	el	 señor	Goriot	 salió,	 acompañando	a	su	señora,	 la	opulenta
Sylvie	 agarró	 en	 el	 acto	 la	 cesta	 e	hizo	 como	que	 iba	 a	 la	 compra	para	 seguir	 a	 la
pareja	de	enamorados.

—Señora	—le	dijo	a	su	ama	al	regresar—,	la	verdad	es	que	el	señor	Goriot	tiene
que	ser	endemoniadamente	rico	para	mantenerlas	con	ese	tren	de	vida.	Fíjese,	había
en	la	esquina	de	L’Estrapade	un	carruaje	espléndido	en	que	se	metió	ésa.

Durante	 la	cena,	 la	señora	Vauquer	fue	a	correr	una	cortina	para	 impedir	que	el
sol,	uno	de	cuyos	rayos	le	estaba	dando	en	los	ojos	a	Goriot,	lo	incomodase.

—Las	mujeres	guapas	lo	quieren,	señor	Goriot,	y	el	sol	lo	busca	—dijo,	aludiendo
a	la	visita	que	había	tenido—.	¡Carape!	Tiene	usted	buen	gusto;	era	muy	bonita.

—Era	mi	hija	—dijo	 él	 con	 algo	parecido	 al	 orgullo	y	 en	 el	 que	 los	huéspedes
quisieron	ver	la	fatuidad	de	un	anciano	que	respeta	las	apariencias.

Pasado	 un	 mes	 de	 aquella	 visita,	 el	 señor	 Goriot	 recibió	 otra.	 Su	 hija,	 que	 la
primera	vez	había	venido	en	traje	de	mañana,	vino	después	de	la	cena	y	vestida	como
para	una	salida	de	sociedad.	Los	huéspedes,	que	se	entretenían	charlando	en	el	salón,
pudieron	ver	a	una	 rubia	bonita,	de	cintura	delgada,	grácil	y	demasiado	distinguida
para	ser	la	hija	de	un	individuo	como	el	pobre	Goriot.

—¡Y	van	dos!	—dijo	la	opulenta	Sylvie,	que	no	la	había	reconocido.
Pocos	 días	 después,	 otra	 joven	 alta	 y	 de	 buen	 tipo,	 morena	 de	 ojos	 negros	 y

mirada	vivaracha,	preguntó	por	el	señor	Goriot.
—¡Y	van	tres!	—dijo	Sylvie.
Aquella	segunda	joven,	que	la	primera	vez	vino	también	a	ver	a	su	padre	por	la

mañana,	volvió	pocos	días	después	con	vestido	de	baile	y	en	coche.
—¡Y	 van	 cuatro!	 —dijeron	 la	 señora	 Vauquer	 y	 la	 opulenta	 Sylvie,	 que	 no

reconocieron	en	aquella	gran	señora	rastro	alguno	de	la	joven	ataviada	con	sencillez
la	mañana	de	su	primera	visita.
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Goriot	pagaba	todavía	mil	doscientos	francos	de	pensión.	A	la	señora	Vauquer	le
pareció	 natural	 que	 un	 hombre	 rico	 tuviera	 cuatro	 o	 cinco	 queridas	 e	 incluso	 le
pareció	muy	hábil	que	las	hiciera	pasar	por	hijas	suyas.	No	la	ofendió	que	las	hiciera
ir	a	la	Casa	Vauquer.	Pero,	como	aquellas	visitas	le	aclaraban	la	indiferencia	que	su
huésped	 le	 profesaba,	 se	 permitió,	 a	 principios	 del	 segundo	 año,	 llamarlo	 gatazo
viejo.	Por	fin,	cuando	el	huésped	bajó	a	novecientos	francos,	le	preguntó	con	mucha
insolencia,	 cuando	 vio	 bajar	 a	 una	 de	 aquella	 señoras,	 a	 qué	 actividades	 pensaba
dedicarse	en	su	casa.	Goriot	le	contestó	que	aquella	señora	era	su	hija	mayor.

—¿Es	 que	 tiene	 usted	 treinta	 y	 seis	 hijas?	 —dijo	 con	 tono	 agrio	 la	 señora
Vauquer.

—Sólo	tengo	dos	—contestó	el	huésped	con	la	suavidad	de	un	hombre	arruinado
que	se	aviene	a	todas	las	docilidades	de	la	miseria.

A	finales	del	tercer	año,	Goriot	redujo	más	aún	sus	gastos	subiendo	al	tercer	piso
y	 pasando	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 de	 pensión	 mensuales.	 Se	 privó	 de	 tabaco,
despidió	al	peluquero	y	dejó	de	empolvarse	el	pelo.	Cuando	se	presentó	por	primera
vez	sin	empolvar,	 la	patrona	soltó	una	exclamación	de	sorpresa	al	verle	el	color	del
pelo,	que	era	de	un	gris	sucio	y	verdoso.	Su	fisonomía,	que	penas	secretas	habían	ido
volviendo	insensiblemente	más	y	más	triste	día	a	día,	parecía	la	más	desconsolada	de
todas	las	que	aderezaban	la	mesa.	No	le	quedó	a	nadie	ya	la	menor	duda.	Goriot	era
un	 libertino	 viejo	 cuyos	 ojos	 no	 se	 habían	 librado	 de	 la	maligna	 influencia	 de	 las
medicinas	 que	 requerían	 sus	 enfermedades	 sino	 por	 la	 habilidad	 de	 un	médico.	 El
color	repugnante	del	pelo	procedía	de	sus	excesos	y	de	las	drogas	que	había	tomado
para	seguir	adelante	con	ellos.	El	estado	físico	y	anímico	del	individuo	explicaba	que
chocheara.	Cuando	se	le	gastó	el	ajuar,	compró	calicó	a	setenta	céntimos	el	alna	para
sustituir	la	ropa	blanca	buena.	Los	brillantes,	la	tabaquera	de	oro,	la	cadena,	las	joyas
fueron	desapareciendo,	una	cosa	tras	otra.	Ya	no	llevaba	el	frac	azul	claro	ni	ninguna
de	las	prendas	de	vestir	caras,	sino,	tanto	en	verano	como	en	invierno,	una	levita	de
paño	marrón	muy	basto,	un	chaleco	de	pelo	de	cabra	y	unos	pantalones	grises	de	lana
gruesa.	Se	 fue	quedando	 flaco	poco	a	poco;	 le	bajaron	 las	pantorrillas;	 la	cara,	que
antes	 le	 abotagaba	 la	 satisfacción	 de	 una	 ventura	 burguesa,	 se	 le	 arrugó	 de	 forma
desmedida;	se	le	cubrió	de	surcos	la	frente	y	se	le	perfiló	la	mandíbula.	Al	cuarto	año
de	haberse	ido	a	vivir	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève	ya	no	se	parecía	al	de	antes.
El	buen	fabricante	de	fideos	de	sesenta	y	dos	años	que	no	aparentaba	los	cuarenta,	el
burgués	 orondo	 y	 metido	 en	 carnes,	 de	 necedad	 rozagante,	 cuyo	 comportamiento
pícaro	regocijaba	a	los	transeúntes	y	que	tenía	algo	juvenil	en	la	sonrisa,	parecía	un
septuagenario	 atontado,	 inseguro,	 sin	 color.	 Los	 ojos	 azules,	 tan	 vivarachos,
adquirieron	tonos	apagados,	gris	oscuro;	se	le	habían	aclarado,	ya	no	le	lagrimeaban	y
el	 borde	 rojo	 parecía	 llorar	 sangre.	 A	 unos	 los	 espantaba	 y	 otros	 lo	 compadecían.
Unos	jóvenes	que	estudiaban	Medicina	se	fijaron	en	cómo	se	le	caía	el	labio	inferior,
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le	midieron	la	parte	superior	del	ángulo	facial	y	dictaminaron	que	padecía	cretinismo
tras	importunarlo	sin	sacarle	nada	en	limpio.	Una	noche,	después	de	cenar,	cuando	la
señora	Vauquer	 le	dijo,	a	modo	de	guasa:	«¿Qué,	ya	no	vienen	sus	hijas	a	verlo?»,
poniendo	 en	 duda	 aquella	 paternidad,	 Goriot	 se	 sobresaltó	 como	 si	 la	 patrona	 lo
hubiera	pinchado	con	un	hierro.

—Vienen	a	veces	—contestó	con	voz	alterada.
—¡Ajajá!	¡Así	que	aún	las	ve	de	vez	en	cuando!	—exclamaron	los	estudiantes—.

¡Bravo,	Goriot!
Pero	 el	 anciano	 no	 oyó	 las	 bromas	 que	 respondieron	 a	 su	 contestación;	 había

vuelto	 a	 sumirse	 en	 un	 estado	 meditabundo	 que	 quienes	 lo	 observaban
superficialmente	 tomaban	 por	 un	 embotamiento	 senil	 fruto	 de	 su	 mermada
inteligencia.	 Si	 lo	 hubieran	 conocido	 bien,	 es	 posible	 que	 les	 hubiera	 parecido
interesantísimo	el	problema	que	planteaba	su	situación	física	y	espiritual;	pero	nada
había	más	dificultoso.	Por	más	que	fuera	 fácil	saber	si	Goriot	había	sido	en	verdad
fabricante	 de	 fideos	 y	 a	 cuánto	 ascendía	 su	 fortuna,	 las	 personas	 de	 edad	 cuya
curiosidad	despertó	no	salían	del	barrio	y	vivían	en	la	casa	de	huéspedes	como	ostras
en	 una	 roca.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás,	 la	 agitación	 propia	 de	 la	 vida	 parisina	 las
impulsaba	 a	olvidar,	 al	 salir	 de	 la	 calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	 al	 infeliz	 anciano
del	 que	 se	 reían.	Para	 tales	 inteligencias	 estrechas	y	 también	para	 aquellos	 jóvenes
despreocupados	 la	 escueta	 miseria	 del	 pobre	 de	 Goriot	 y	 la	 estupidez	 de	 su
comportamiento	 eran	 incompatibles	 con	 cualesquier	 bien	material	 o	 capacidad.	 En
cuanto	a	esas	mujeres	que	según	él	eran	sus	hijas,	todos	compartían	la	opinión	de	la
señora	Vauquer,	quien	decía	con	esa	lógica	inflexible	que	el	hábito	de	suponerlo	todo
proporciona	 a	 las	 ancianas	 entregadas	 a	 la	 charla	 durante	 las	 veladas:	 «Si	 Goriot
tuviera	unas	hijas	 tan	 ricas	 como	parecían	 las	dos	 señoras	que	vinieron	a	verlo,	no
estaría	en	mi	casa,	en	el	tercero,	pagando	cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,	y	no	iría
vestido	como	un	pobre».	Nada	podía	desmentir	esas	suposiciones.	En	consecuencia,	a
finales	del	mes	de	noviembre	de	1819,	época	en	que	estalló	este	drama,	todos	y	cada
uno	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 tenían	 ideas	 muy	 bien	 asentadas	 acerca	 del	 pobre
anciano.	Nunca	había	tenido	hija	o	mujer	alguna:	el	abuso	de	los	placeres	lo	convertía
en	un	caracol,	en	un	molusco	antropomorfo	que	había	que	clasificar	en	la	categoría	de
los	 gorráceos,	 según	 decía	 un	 empleado	 del	 Museo	 de	 Ciencias,	 uno	 de	 los
parroquianos	mediopensionistas.	Poiret	 era	un	 águila,	 todo	un	 caballero	 comparado
con	 Goriot.	 Poiret	 hablaba,	 razonaba,	 contestaba;	 no	 decía	 nada,	 bien	 es	 verdad,
cuando	hablaba,	razonaba	o	contestaba,	pues	tenía	la	costumbre	de	repetir,	con	otras
palabras,	 lo	 que	 decían	 los	 demás;	 pero	 contribuía	 a	 la	 conversación,	 estaba	 vivo,
parecía	 sensible;	mientras	 que	 el	 pobre	 de	Goriot,	 de	 nuevo	 según	 las	 palabras	 del
empleado	del	Museo	de	Ciencias,	estaba	constantemente	en	el	cero	de	Réaumur.

Eugène	 de	 Rastignac	 había	 regresado	 con	 esa	 disposición	 de	 ánimo	 que
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seguramente	han	conocido	los	 jóvenes	superiores	o	aquellos	a	quienes	una	posición
dificultosa	infunde	momentáneamente	las	virtudes	de	los	hombres	de	élite.	Durante	el
primer	año	que	pasó	en	París,	el	escaso	esfuerzo	que	exigen	los	primeros	grados	que
se	cursan	en	la	facultad	le	dejaron	libertad	para	probar	los	deleites	visibles	del	París
material.	A	ningún	estudiante	le	sobra	tiempo	si	quiere	estar	al	tanto	del	repertorio	de
todos	 los	 teatros,	 estudiar	 las	 salidas	 del	 laberinto	 parisino,	 enterarse	 de	 los	 usos,
aprender	la	lengua	y	acostumbrarse	a	los	placeres	específicos	de	la	capital:	registrar
los	lugares	buenos	y	los	malos,	asistir	a	las	clases	entretenidas	y	hacer	inventario	de
las	riquezas	de	los	museos.	Al	estudiante	le	entra	pasión	entonces	por	simplezas	que
le	parecen	grandiosas.	Tiene	su	gran	hombre,	algún	profesor	del	Colegio	de	Francia,	a
quien	retribuyen	para	que	se	ponga	a	la	altura	de	su	auditorio.	Se	realza	la	corbata	y
alardea	 para	 la	 mujer	 del	 gallinero	 de	 L’Opéra-Comique.	 Con	 estas	 iniciaciones
sucesivas	va	perdiendo	el	alburno,	dilata	el	horizonte	de	su	vida	y	acaba	por	concebir
la	 superposición	 de	 las	 capas	 humanas	 de	 que	 se	 compone	 la	 sociedad.	 Aunque
empieza	admirando	los	coches	que	desfilan	por	Les	Champs-Élysées	en	días	de	sol
radiante,	no	tarda	en	envidiarlos.	Eugène	había	pasado	por	ese	aprendizaje	sin	darse
cuenta	cuando	se	fue	de	vacaciones,	tras	haberse	graduado	como	bachiller	en	Letras	y
bachiller	 en	 Leyes.	 Las	 ilusiones	 de	 la	 infancia	 y	 las	 ideas	 provincianas	 habían
desaparecido.	La	inteligencia	modificada	y	la	ambición	exaltada	le	dieron	una	visión
atinada	 de	 las	 cosas	 en	 plena	 casa	 solariega	 paterna,	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia.	 Su
padre,	 su	 madre,	 sus	 dos	 hermanos,	 sus	 dos	 hermanas	 y	 una	 tía	 cuyos	 bienes
consistían	en	varias	pensiones	vivían	en	 las	 reducidas	 tierras	de	Rastignac.	Aquella
finca,	que	rentaba	alrededor	de	tres	mil	francos,	padecía	de	la	incertidumbre	que	rige
la	 producción	 totalmente	 industrial	 de	 las	 vides;	 y,	 no	 obstante,	 había	 que	 sacarle
todos	los	años	mil	doscientos	francos	sólo	para	él.	El	espectáculo	de	ese	desamparo
constante	 que	 generosamente	 le	 ocultaban,	 la	 comparación	 que	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	hacer	entre	sus	hermanas,	que	le	parecían	tan	guapas	en	la	infancia,	y	las
mujeres	de	París,	que	habían	plasmado	un	tipo	de	belleza	soñada,	el	porvenir	incierto
de	 aquella	 familia	 tan	numerosa	que	descansaba	 sobre	 él,	 la	moderación	 cuidadosa
con	que	vio	que	se	guardaban	los	productos	mínimos,	la	bebida	hecha	para	la	familia
con	 el	 orujo	 del	 lagar	 y,	 finalmente,	 una	 plétora	 de	 circunstancias	 de	 las	 que	 sería
inútil	 dejar	 constancia	 aquí	 incrementaron	 su	 deseo	 de	 triunfar	 en	 sociedad	 y	 lo
dejaron	 sediento	 de	 honores.	 Como	 les	 sucede	 a	 las	 almas	 nobles,	 no	 quiso	 deber
nada	sino	a	sus	méritos.	Pero	tenía	una	inteligencia	eminentemente	meridional;	a	 la
hora	 de	 llevarlas	 a	 ejecución,	 sus	 determinaciones	 no	 podían	 por	 menos	 de	 verse
abocadas	a	esos	titubeos	que	se	adueñan	de	los	jóvenes	cuando	se	hallan	en	alta	mar
sin	 saber	 hacia	 dónde	 gobernar	 sus	 fuerzas	 ni	 con	 qué	 ángulo	 hinchar	 las	 velas.
Aunque	de	entrada	había	querido	entregarse	en	cuerpo	y	alma	al	estudio,	no	tardó	en
seducirlo	la	necesidad	de	contar	con	relaciones,	cayó	en	la	cuenta	de	cuánto	influyen
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las	mujeres	en	la	vida	social	y	tomó	la	decisión	repentina	de	lanzarse	a	esa	vida	para
encontrar	en	ella	protectoras:	¿iban	acaso	a	faltarle	a	un	joven	apasionado	e	ingenioso
cuyo	 ingenio	 y	 cuyo	 apasionamiento	 realzaban	 un	 porte	 elegante	 y	 cierta	 apostura
nerviosa	por	la	que	las	mujeres	se	dejan	atraer	de	buen	grado?	Estas	ideas	lo	asaltaron
en	pleno	campo,	durante	 los	paseos	que	antes	hacía	alegremente	con	sus	hermanas,
que	 lo	 encontraron	 muy	 cambiado.	 Su	 tía,	 la	 señora	 de	Marcillac,	 a	 quien	 antaño
habían	presentado	en	la	corte,	había	conocido	allí	a	eminencias	de	la	aristocracia.	De
repente,	 el	 joven	 ambicioso	 reconoció	 en	 los	 recuerdos	 con	 que	 su	 tía	 lo	 había
arrullado	 tantas	 veces	 los	 elementos	 de	 varias	 conquistas	 sociales	 de	 tanta
importancia	al	menos	como	 las	que	emprendía	en	 la	Escuela	de	Leyes;	 le	preguntó
acerca	de	los	nexos	de	parentesco	que	podían	aún	reanudarse.	Tras	sacudir	las	ramas
del	árbol	genealógico,	la	anciana	estimó	que,	de	todas	las	personas	que	podían	serle
útiles	 a	 su	 sobrino	 de	 entre	 la	 estirpe	 egoísta	 de	 los	 parientes	 ricos,	 la	 señora
vizcondesa	 de	 Beauséant	 sería	 la	 menos	 recalcitrante.	 Le	 escribió	 a	 aquella	 dama
joven	una	carta	a	la	antigua	usanza	y	se	la	entregó	a	Eugène,	diciéndole	que,	si	tenía
éxito	 con	 la	 vizcondesa,	 recuperaría	 mediante	 ella	 el	 contacto	 con	 el	 resto	 de	 la
parentela.	 Pocos	 días	 después	 de	 llegar,	 Rastignac	 le	 envió	 la	 carta	 de	 su	 tía	 a	 la
señora	de	Beauséant.	La	vizcondesa	respondió	invitándolo	a	un	baile	el	día	siguiente.

Ésta	era	 la	situación,	en	 líneas	generales,	de	aquella	casa	de	huéspedes	de	clase
media	 a	 finales	 del	 mes	 de	 noviembre	 de	 1819.	 Pocos	 días	 después,	 Eugène,	 tras
haber	ido	al	baile	de	la	señora	de	Beauséant,	regresó	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana.
Para	recuperar	el	tiempo	perdido,	el	animoso	estudiante	se	había	prometido,	mientras
bailaba,	estudiar	hasta	que	se	hiciera	de	día.	Iba	a	pasar	la	noche	en	vela	por	primera
vez	en	medio	de	aquel	barrio	silencioso,	pues	se	hallaba	bajo	el	encantamiento	de	una
energía	ficticia	al	ver	los	esplendores	de	la	vida	de	sociedad.	No	había	cenado	en	casa
de	la	señora	Vauquer.	Los	huéspedes	pudieron,	pues,	pensar	que	no	volvería	del	baile
hasta	la	mañana	siguiente,	con	las	claras	del	alba,	igual	que	había	vuelto	a	veces	de
las	fiestas	de	Le	Prado	o	de	los	bailes	de	L’Odéon,	ensuciándose	las	medias	de	seda	y
deformando	 los	 escarpines.	Antes	de	echarle	 los	 cerrojos	 a	 la	puerta,	Christophe	 la
abrió	para	mirar	 la	 calle.	Rastignac	 se	presentó	 en	 ese	momento	y	pudo	 subir	 a	 su
cuarto	sin	hacer	ruido,	seguido	de	Christophe,	que	hacía	mucho.	Eugène	se	desnudó,
se	puso	las	zapatillas,	cogió	una	levita	de	estar	en	casa,	encendió	un	fuego	de	bolas	de
agalla	y	se	dispuso	con	presteza	al	estudio,	de	forma	tal	que	Christophe	también	tapó
con	el	escándalo	de	sus	zapatones	los	preparativos	poco	ruidosos	del	joven.	Eugène
se	quedó	pensativo	unos	momentos	antes	de	sumirse	en	los	libros	de	Leyes.	Acababa
de	darse	cuenta	de	que	la	vizcondesa	de	Beauséant	era	una	de	las	reinas	de	la	moda
en	París,	cuya	casa	pasaba	por	ser	la	más	agradable	del	Faubourg	Saint-Germain.	Por
lo	 demás,	 era,	 por	 el	 apellido	 y	 por	 la	 fortuna,	 una	 de	 las	 eminencias	 del	 mundo
aristocrático.	Gracias	 a	 su	 tía	De	Marcillac,	 el	 estudiante	pobre	había	 tenido	buena
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acogida	 en	 aquella	 casa,	 sin	 calibrar	 hasta	 dónde	 alcanzaba	 aquel	 crédito.	 Que	 lo
admitieran	 a	 uno	 en	 aquellos	 salones	 dorados	 equivalía	 a	 una	 patente	 de	 rancio
abolengo.	Al	 dejarse	 ver	 en	 aquel	 entorno	 social,	 el	más	 exclusivo	de	 todos,	 había
conquistado	el	derecho	de	ir	donde	fuera.	Deslumbrado	ante	la	brillante	concurrencia,
habiendo	 intercambiado	 apenas	 unas	 pocas	 palabras	 con	 la	 vizcondesa,	 Eugène	 se
había	contentado	con	vislumbrar,	entre	la	muchedumbre	de	las	deidades	parisinas	que
se	agolpaban	en	el	sarao,	a	una	de	esas	mujeres	a	quien	debe	adorar	de	entrada	todo
joven.	La	condesa	Anastasie	de	Restaud,	alta	y	bien	formada,	gozaba	de	la	fama	de
tener	una	de	las	cinturas	más	bonitas	de	París.	Imagine	el	lector	unos	ojos	grandes	y
negros,	unas	manos	espléndidas,	un	pie	de	bonita	línea,	fuego	en	los	ademanes,	una
mujer	 a	 quien	 el	 marqués	 de	 Ronquerolles	 llamaba	 caballo	 purasangre.	 Aquella
agudeza	 nerviosa	 no	 la	 privaba	 de	 ninguna	 prenda:	 tenía	 formas	 desarrolladas	 y
llenas,	 sin	 que	 se	 la	 pudiera	 acusar	 de	 excesivamente	 metida	 en	 carnes.	 Caballo
purasangre,	 mujer	 de	 raza,	 tales	 expresiones	 estaban	 empezando	 a	 sustituir	 a	 los
ángeles	del	cielo,	a	las	figuras	osiánicas,	a	toda	la	antigua	mitología	amorosa	que	el
dandismo	 rechazaba.	 Pero	 para	 Rastignac,	 Anastasie	 de	 Restaud	 fue	 la	 mujer
deseable.	Consiguió	dos	turnos	en	la	lista	de	sus	parejas	escrita	en	el	abanico	y	pudo
hablar	con	ella	durante	la	primera	contradanza.

—¿Dónde	podré	verla	a	partir	de	ahora?	—le	dijo	con	brusquedad,	con	esa	fuerza
apasionada	que	tanto	agrada	a	las	mujeres.

—Pues	—le	dijo	ella—	en	el	bosque	de	Boulogne,	en	Les	Bouffons,	en	mi	casa,
en	todas	partes.

Y	 el	 atrevido	 meridional	 se	 apresuró	 a	 comprometerse	 con	 aquella	 condesa
deliciosa	tanto	como	puede	comprometerse	un	joven	en	lo	que	duran	una	contradanza
y	un	vals.	Al	decir	que	era	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	aquella	mujer,	a	quien
tomó	 por	 una	 gran	 dama,	 lo	 invitó	 y	 obtuvo	 permiso	 para	 visitarla.	 Por	 la	 última
sonrisa	que	ella	le	dirigió,	Rastignac	creyó	necesaria	la	visita.	Había	tenido	la	dicha
de	toparse	con	un	hombre	que	no	se	rio	de	su	ignorancia,	fallo	letal	para	los	ilustres
impertinentes	de	la	época,	los	Maulincourt,	los	Ronquerolles,	los	Maxime	de	Trailles,
los	De	Marsay,	los	Ajuda-Pinto,	los	Vandenesse,	que	estaban	allí	en	la	aureola	de	sus
fatuidades	y	codeándose	con	la	mujeres	más	elegantes,	lady	Brandon,	la	duquesa	de
Langeais,	la	condesa	de	Kergarouët,	la	señora	de	Sérizy,	la	duquesa	de	Carigliano,	la
condesa	Ferraud,	la	señora	de	Lanty,	la	marquesa	de	Aiglemont,	la	señora	Firmiani,	la
marquesa	de	Listomère	y	la	marquesa	de	Espard,	 la	duquesa	de	Maufrigneuse	y	las
Grandlieu.	Afortunadamente,	pues,	el	candoroso	estudiante	se	topó	con	el	marqués	de
Montriveau,	el	amante	de	la	duquesa	de	Langeais,	un	general	sencillo	como	un	niño,
que	lo	puso	al	tanto	de	que	la	condesa	de	Restaud	vivía	en	la	calle	de	Le	Helder.	¡Ser
joven,	hallarse	sediento	del	mundo	y	la	sociedad,	hallarse	hambriento	de	una	mujer	y
ver	que	se	le	abrían	dos	casas!	¡Meter	el	pie	en	el	Faubourg	Saint-Germain,	en	casa
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de	 la	 vizcondesa	 de	 Beauséant,	 y	 la	 rodilla	 en	 la	 Chaussée-d’Antin,	 en	 casa	 de	 la
condesa	 de	Restaud!	 ¡Sumergirse	 de	 una	mirada	 en	 la	 hilera	 de	 salones	 de	París	 y
pensar	que	es	uno	lo	bastante	buen	mozo	para	hallar	en	ellos	ayuda	y	protección	en
un	corazón	de	mujer!	¡Notarse	lo	bastante	ambicioso	para	dar	una	patada	soberbia	en
la	cuerda	tensa	por	la	que	hay	que	andar	con	la	seguridad	del	acróbata	que	no	se	ha	de
caer	y	haber	encontrado	en	una	mujer	encantadora	el	mejor	de	 los	balancines!	Con
aquellos	pensamientos	y	ante	aquella	mujer	que	se	erguía	sublime	cerca	de	un	fuego
de	bolas	de	agalla,	entre	los	libros	de	Leyes	y	la	miseria,	¿quién	no	habría,	igual	que
Eugène,	sondeado	el	porvenir	con	una	meditación	que	 lo	amueblase	de	éxitos?	Sus
pensamientos	 vagabundos	 echaban	 cuenta	 tan	 nutrida	 de	 sus	 dichas	 futuras	 que	 se
creía	junto	a	la	señora	de	Restaud	cuando	un	suspiro	semejante	a	un	resuello	de	san
José	carpintero	alteró	el	silencio	de	la	noche	y	le	retumbó	al	joven	en	el	corazón	de
manera	 tal	 que	 lo	 tomó	 por	 el	 estertor	 de	 un	moribundo.	Abrió,	 pues,	 sin	 ruido	 la
puerta	 y,	 cuando	 estuvo	 en	 el	 pasillo,	 divisó	una	 raya	de	 luz	 en	 la	 parte	 baja	de	 la
puerta	de	Goriot.	Eugène	temió	que	su	vecino	se	hallase	indispuesto;	arrimó	el	ojo	a
la	cerradura,	miró	dentro	de	la	habitación	y	vio	al	anciano	ocupado	en	unas	tareas	que
le	parecieron	demasiado	criminales	para	que	no	creyese	que	le	hacía	un	servicio	a	la
sociedad	 fijándose	 bien	 en	 las	 maquinaciones	 con	 nocturnidad	 del	 sedicente
fabricante	de	fideos.	Goriot,	quien	no	cabía	duda	de	que	había	atado	al	travesaño	de
una	 mesa	 puesta	 bocabajo	 una	 fuente	 y	 algo	 así	 como	 una	 sopera	 de	 plata
sobredorada	 y	 daba	 vueltas	 a	 una	 especie	 de	 cable	 alrededor	 de	 esos	 objetos
profusamente	 tallados,	 apretándolos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 retorcía	 para
convertirlos,	verosímilmente,	en	lingotes.

«¡Demontre,	 qué	 hombre	 este!»,	 se	 dijo	 Rastignac	 al	 ver	 el	 brazo	 nervudo	 del
anciano,	 quien,	 con	 aquella	 cuerda,	 heñía	 sin	 ruido	 la	 plata	 dorada	 como	 si	 fuera
masa.	 Pero	 ¿sería	 un	 ladrón	 o	 un	 receptador,	 quien,	 para	 entregarse	 con	 mayor
seguridad	a	su	negocio,	 fingía	necedad	e	 impotencia	y	vivía	como	un	mendigo?,	se
dijo	Eugène,	enderezándose	por	un	momento.	El	estudiante	volvió	a	pegar	el	ojo	a	la
cerradura.	Goriot,	que	había	desenroscado	el	 cable,	 cogió	 la	masa	de	plata,	 la	puso
encima	de	la	mesa,	tras	haber	extendido	encima	la	manta	de	la	cama,	y	la	enrolló	en
ésta	 para	 redondearla	 como	una	 barra,	 operación	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	maravillosa
facilidad.

«¿Así	que	es	tan	fuerte	como	Augusto,	rey	de	Polonia?»,	se	dijo	Eugène	cuando
la	barra	estuvo	ya	casi	formada.	El	pobre	de	Goriot	miró	con	expresión	triste	la	obra
que	había	llevado	a	cabo,	le	brotaron	de	los	ojos	unas	lágrimas,	apagó	de	un	soplo	el
cerillo	 a	 cuya	 luz	 había	 retorcido	 la	 plata	 sobredorada	 y	 Eugène	 lo	 oyó	 acostarse
lanzando	un	suspiro.

«Está	loco»,	pensó	el	estudiante.
—Pobre	niña	—dijo	el	pobre	Goriot	en	voz	alta.
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Al	oír	aquello,	a	Rastignac	le	pareció	prudente	callar	aquel	suceso	y	no	condenar
sin	consideraciones	a	su	vecino.	Iba	a	volverse	a	su	cuarto	cuando	oyó	de	pronto	un
ruido	bastante	difícil	de	explicar	y	que	debían	de	hacer	dos	hombres	con	zapatillas	de
orillo	que	subían	por	las	escaleras.	Eugène	aguzó	el	oído	y	reconoció,	efectivamente,
el	sonido	alternado	de	la	respiración	de	ambos	hombres.	Sin	haber	oído	ni	el	rechinar
de	 la	 puerta	 ni	 los	 pasos	 de	 los	 hombres,	 vio	 de	 pronto	 un	 resplandor	 débil	 en	 el
segundo	piso,	en	el	cuarto	del	señor	Vautrin.

«¡Cuántos	misterios	para	una	casa	de	huéspedes	de	clase	media!»,	se	dijo.	Bajó
unos	cuantos	peldaños,	se	puso	a	escuchar	y	el	ruido	del	oro	le	sonó	en	los	oídos.	No
tardaron	 en	 apagar	 la	 luz,	 las	 dos	 respiraciones	 se	 dejaron	 oír	 de	 nuevo	 sin	 que
rechinase	la	puerta.	Luego,	a	medida	que	los	hombres	fueron	bajando,	el	ruido	se	fue
haciendo	más	débil.

—¿Quién	 anda	 por	 ahí?	—voceó	 la	 señora	Vauquer	 abriendo	 la	 ventana	 de	 su
cuarto.

—Soy	yo,	que	vuelvo,	mamá	Vauquer	—dijo	Vautrin	con	aquel	vozarrón	suyo.
«¡Qué	curioso!	Christophe	había	echado	los	cerrojos»,	se	dijo	Eugène	al	meterse

en	su	cuarto.
Hay	que	quedarse	despierto	para	estar	bien	enterado	de	lo	que	en	París	sucede	a

nuestro	 alrededor.	 Tras	 apartarlo	 aquellos	 sucesos	 menudos	 de	 su	 meditación
ambiciosamente	enamorada,	se	puso	a	estudiar.	Lo	distrajeron	las	sospechas	que	se	le
ocurrían	en	lo	referido	a	Goriot;	lo	distrajo	más	aún	el	rostro	de	la	señora	de	Restaud
que,	de	tanto	en	tanto,	se	le	ponía	delante	como	mensajero	de	un	destino	brillante;	y
acabó	 por	 acostarse	 y	 dormir	 a	 pierna	 suelta.	 De	 diez	 noches	 que	 les	 prometen	 al
estudio	 los	 jóvenes,	 le	 dan	 siete	 al	 sueño.	Hay	 que	 tener	más	 de	 veinte	 años	 para
quedarse	en	vela.

A	 la	 mañana	 siguiente	 reinaba	 en	 París	 una	 de	 esas	 nieblas	 densas	 que	 lo
envuelven	 tan	 bien	 que	 las	 personas	 más	 puntuales	 se	 equivocan	 en	 el	 paso	 del
tiempo.	 Se	 pierden	 las	 citas	 de	 negocios.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 son	 las	 ocho
cuando	dan	 las	doce.	Eran	 las	nueve	y	media	y	 la	 señora	Vauquer	 aún	no	 se	había
movido	de	la	cama.	Christophe	y	la	opulenta	Sylvie,	a	quienes	se	les	había	pasado	la
hora,	 se	 estaban	 tomando	 tranquilamente	 el	 café,	 que	 preparaban	 con	 las	 capas	 de
arriba	de	la	leche	de	los	huéspedes,	que	Sylvie	dejaba	hervir	mucho	rato	para	que	la
señora	Vauquer	no	se	diera	cuenta	de	aquel	diezmo	tomado	ilegalmente.

—Sylvie	—dijo	Christophe,	mojando	la	primera	tostada—,	el	señor	Vautrin,	que
no	deja	de	ser	un	buen	hombre,	ha	vuelto	a	recibir	a	dos	hombres	esta	noche.	Si	 la
señora	preguntase,	no	hay	que	decirle	nada.

—¿Le	ha	dado	algo?
—Me	ha	dado	cinco	francos	de	mensualidad,	una	forma	de	decirme:	cállate.
—Menos	 él	 y	 la	 señora	 Couture,	 que	 no	 andan	 mirando	 el	 dinero,	 los	 demás
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querrían	quitarnos	con	la	mano	izquierda	lo	que	nos	dan	con	la	derecha	el	día	de	Año
Nuevo	—dijo	Sylvie.

—¡Y	 para	 lo	 que	 dan!	—dijo	 Christophe—.	 Una	 moneda	 de	 mala	 muerte,	 de
cinco	francos.	Goriot	lleva	dos	años	limpiándose	él	los	zapatos.	El	rácano	de	Poiret
prescinde	del	betún	y	antes	se	lo	bebería	que	ponérselo	en	ese	calzado	viejo	que	lleva.
Y	el	canijo	del	estudiante	me	da	dos	francos.	Dos	francos	no	me	dan	ni	para	pagar	los
cepillos;	y,	de	propina,	vende	la	ropa	vieja.	¡Qué	casa	ésta!

—¡Bah!	 —dijo	 Sylvie,	 bebiéndose	 a	 sorbitos	 el	 café—.	 Tenemos	 unas
colocaciones	 que	 son	 pese	 a	 todo	 las	 mejores	 del	 barrio:	 aquí	 se	 vive	 bien.	 Pero,
hablando	del	buenazo	de	Vautrin,	Christophe,	¿alguien	le	ha	contado	a	usted	algo?

—Sí.	Me	encontré	hace	unos	días	 con	un	 señor	por	 la	 calle	que	me	dijo:	«¿No
vive	en	 su	casa	un	 señor	grueso	que	 lleva	patillas	y	 se	 las	 tiñe?».	Yo	 le	dije:	«No,
caballero,	no	se	las	tiñe.	A	un	hombre	alegre	como	es	él	no	le	da	tiempo	a	eso».	Así
que	 se	 lo	 conté	 al	 señor	 Vautrin,	 que	 me	 contestó:	 «¡Has	 hecho	 bien,	 muchacho!
Contesta	siempre	así.	No	hay	nada	más	desagradable	que	dejar	que	se	sepan	nuestras
imperfecciones.	Pueden	perderse	oportunidades	de	boda».

—Pues	a	mí	en	el	mercado	me	han	querido	liar	también	para	hacerme	contar	si	le
veo	ponerse	la	camisa.	¡Lo	que	me	faltaba!	Anda	—dijo,	interrumpiéndose—,	están
dando	las	diez	menos	cuarto	en	Le	Val-de-Grâce	y	nadie	se	mueve.

—Bah,	 han	 salido	 todos.	 La	 señora	 Couture	 y	 esa	 jovencita	 suya	 se	 fueron	 a
comer	hostias	a	Saint-Étienne	en	cuanto	dieron	las	ocho.	Goriot	salió	con	un	paquete.
El	 estudiante	 no	 volverá	 hasta	 que	 acaben	 las	 clases,	 a	 las	 diez.	 Vi	 cómo	 se
marchaban	mientras	limpiaba	las	escaleras;	hasta	le	diré	que	Goriot	me	dio	un	golpe
con	 lo	que	 llevaba	y	era	duro	como	el	hierro.	¿A	qué	se	dedica	ese	pobre	hombre?
Los	demás	lo	tienen	mareado,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	un	buen	hombre	y	que	vale
más	 que	 todos	 ellos	 juntos.	 No	 es	 que	 dé	mucho;	 pero	me	manda	 a	 casa	 de	 unas
señoras	que	menudas	propinas	que	te	sueltan	y	que	son	la	mar	de	guapetonas.

—Esas	que	dice	que	son	hijas	suyas,	¿no?	Son	una	docena.
—Yo	nunca	he	ido	más	que	a	casa	de	dos,	las	mismas	que	han	venido	aquí.
—Ya	está	rebullendo	la	señora;	se	va	a	poner	como	una	fiera,	 tengo	que	ir	para

allá.	Échele	un	ojo	a	la	leche,	Christophe,	por	el	gato.
Sylvie	subió	al	cuarto	de	su	ama.
—Pero	¡cómo,	Sylvie,	son	ya	las	diez	menos	cuarto	y	me	has	dejado	dormir	como

una	marmota!	Nunca	había	ocurrido	nada	igual.
—Es	por	la	niebla,	que	se	puede	cortar	con	cuchillo.
—Pero	¿y	el	almuerzo?
—Bah,	sus	huéspedes	iban	como	alma	que	lleva	el	diablo;	no	se	les	pegaron	las

mantas.
—Habla	bien,	Sylvie	—repuso	la	señora	Vauquer—;	se	dice	pegarse	las	sábanas.
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—Ay,	señora,	lo	diré	como	usted	quiera.	Pero	el	caso	es	que	puede	usted	almorzar
a	las	diez.	La	Michonnette	y	el	Puerro	no	han	dando	señales	de	vida.	Nada	más	están
ellos	en	casa,	y	durmiendo	como	troncos,	que	es	lo	que	son.

—Pero,	Sylvie,	los	juntas	a	los	dos	como	si…
—¿Como	si	qué?	—repuso	Sylvie	soltando	una	risotada	necia—.	Van	a	juego	los

dos.
—Qué	curioso,	Sylvie:	¿cómo	entró	esta	noche	el	señor	Vautrin	después	de	que

Christophe	echase	los	cerrojos?
—De	eso	nada,	señora.	Christophe	oyó	al	señor	Vautrin	y	bajó	a	abrirle	la	puerta.

Y	usted	se	creyó	eso	que	dice.
—Dame	la	camisola	y	vete	ahora	mismo	a	ocuparte	del	almuerzo.	Haz	un	apaño

con	el	cordero	que	queda	y	unas	patatas	y	pon	peras	cocidas,	de	esas	que	van	a	dos
céntimos	y	medio	la	pieza.

Pocos	momentos	 después	 la	 señora	Vauquer	 bajó	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 gato
acababa	de	tirar	con	la	pata	el	plato	que	cubría	un	tazón	de	leche	y	le	daba	lametones
apresurados.

—¡Mistigris!	—exclamó.
El	gato	salió	huyendo	y	volvió	luego	para	frotársele	en	las	piernas.
—Sí,	sí,	ahora	ven	con	mimos,	so	cobardica	—le	dijo—.	¡Sylvie!	¡Sylvie!
—¿Qué?	¿Qué	ocurre,	señora?
—Mira	lo	que	se	ha	bebido	el	gato.
—La	culpa	la	tiene	el	borrico	de	Christophe;	le	había	dicho	que	pusiera	la	mesa.

¿Dónde	se	ha	metido?	No	se	preocupe,	señora,	lo	usaremos	para	el	café	de	Goriot.	Le
añadiré	agua	y	ni	se	enterará.	No	se	fija	en	nada,	ni	siquiera	en	lo	que	come.

—¿Y	dónde	ha	 ido	 ese	bicho	 raro?	—preguntó	 la	 señora	Vauquer	poniendo	 los
platos.

—Vaya	usted	a	saber.	Se	trae	unos	líos	de	todos	los	demonios.
—He	dormido	demasiado	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Pero	a	cambio	la	señora	está	lozana	como	una	rosa.
En	 ese	momento	 sonó	 la	 campanilla	 y	 entró	 en	 el	 salón	 Vautrin	 cantando	 con

aquel	vozarrón	suyo:

Llevo	mucho	mundo	corrido
y	por	todas	partes	me	han	visto…

—¡Vaya,	 vaya!	 Buenos	 días,	 mamá	 Vauquer	 —dijo	 al	 ver	 a	 la	 patrona,	 a	 quien
abrazó,	muy	galanteador.

—Vamos,	déjelo	ya.
—¡Llámeme	impertinente!	—añadió	él—.	Venga,	llámemelo.	Que	me	lo	llame	de

una	vez.	Mire,	voy	a	poner	la	mesa	con	usted.	¿A	qué	soy	muy	buen	chico?

www.lectulandia.com	-	Página	33



Cortejar	a	morenas	y	rubias.
suspirar,	amar…

—Acabo	de	ver	algo	muy	curioso.

…	al	azar.

—¿Qué?	—preguntó	la	viuda.
—Goriot	estaba	a	las	ocho	y	media	en	la	calle	Dauphine,	en	la	tienda	del	orfebre

que	 compra	 cubiertos	 viejos	 y	 galones.	 Le	 ha	 vendido	 por	 una	 bonita	 cantidad	 un
utensilio	doméstico	de	plata	sobredorada	muy	bien	apañado	para	un	hombre	que	no
es	del	oficio.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Volvía	aquí	después	de	haber	acompañado	a	uno	de	mis	amigos	que	cogía	la

posta	para	expatriarse;	esperé	a	Goriot,	a	ver	qué	hacía,	por	aquello	de	reírme	un	rato.
Volvió	 al	 barrio,	 a	 la	 calle	 de	 Les	 Grès,	 donde	 entró	 en	 la	 casa	 de	 un	 usurero
conocido,	que	se	llama	Gobseck,	un	pillo	redomado	capaz	de	hacer	piezas	de	dominó
con	 los	huesos	de	 su	padre;	 un	 judío,	 un	 árabe,	 un	griego,	 un	gitano,	 un	hombre	 a
quien	no	hay	forma	de	desvalijar,	mete	los	escudos	en	el	banco.

—Pues	¿qué	hace	ese	pobre	de	Goriot?
—No	hace	nada,	deshace	—dijo	Vautrin—.	Es	un	estúpido	lo	bastante	tonto	para

arruinarse	por	amor	a	unas	mujeres	que…
—Aquí	viene	—dijo	Sylvie.
—Christophe	—voceó	Goriot—,	sube	conmigo.
Christophe	fue	en	pos	de	Goriot	y	volvió	a	bajar	enseguida.
—¿Dónde	vas?	—le	dijo	la	señora	Vauquer	a	su	criado.
—A	hacerle	un	recado	al	señor	Goriot.
—¿Y	esto	 qué	 es?	—dijo	Vautrin,	 arrancándole	 de	 las	manos	 a	Christophe	 una

carta	 en	 la	 que	 leyó:	 «A	 la	 señora	 condesa	Anastasie	 de	Restaud»—.	 ¿Y	 dónde	 la
llevas?	—añadió,	devolviéndole	la	carta	a	Christophe.

—A	 la	 calle	 de	 Le	 Helder.	 Tengo	 orden	 de	 no	 entregársela	 sino	 a	 la	 señora
condesa.

—¿Qué	va	dentro?	—dijo	Vautrin,	mirando	 la	carta	al	 trasluz—.	¿Un	billete	de
banco?	No.	Abrió	a	medias	 el	 sobre:	un	pagaré	 abonado	—exclamó—.	 ¡Rayos!	 ¡Y
qué	galante	es	el	muy	cotorrón!	Anda,	bribón	—dijo	poniéndole	en	la	cabeza	la	ancha
mano	 a	 Christophe,	 a	 quien	 hizo	 girar	 como	 un	 dado—,	 que	 te	 van	 a	 dar	 buena
propina.

Ya	 estaba	 puesta	 la	mesa.	 Sylvie	 estaba	 hirviendo	 la	 leche.	 La	 señora	Vauquer
encendía	la	estufa	con	ayuda	de	Vautrin,	que	seguía	cantando	entre	dientes:

Llevo	mucho	mundo	corrido
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y	por	todas	partes	me	han	visto…

Cuando	estuvo	todo	dispuesto,	entraron	la	señora	Couture	y	la	señorita	Taillefer.
—¿De	dónde	viene	tan	de	mañana,	hermosa	mía?	—dijo	la	señora	Vauquer	a	la

señora	Couture.
—De	rezar	nuestras	oraciones	en	Saint-Étienne-du-Mont,	porque	tenemos	que	ir

hoy	a	casa	del	señor	Taillefer.	Pobre	niña,	tiembla	como	una	hoja	—añadió	la	señora
Couture,	 sentándose	 delante	 de	 la	 estufa	 hacia	 cuya	 boca	 alargó	 los	 zapatos,	 que
empezaron	a	soltar	vaho.

—Caliéntese,	Victorine	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Está	muy	bien,	señorita,	eso	de	rezarle	a	Dios	para	que	le	ablande	el	corazón	a

su	padre	—dijo	Vautrin,	acercándole	una	silla	a	la	huérfana—.	Pero	con	eso	no	basta.
Necesitaría	un	amigo	que	se	encargase	de	decirle	 lo	que	se	merece	a	ese	cetáceo,	a
ese	 salvaje,	 que	 tiene,	 a	 lo	 que	 dicen,	 tres	 millones	 y	 no	 le	 da	 a	 usted	 dote.	 Una
muchacha	hermosa	necesita	una	dote	en	estos	tiempos.

—Pobre	 niña	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer—.	 No	 se	 preocupe,	 tesoro,	 que	 ese
monstruo	de	su	padre	se	está	labrando	con	creces	su	propia	desgracia.

Al	oír	estas	palabras,	las	lágrimas	le	humedecieron	los	ojos	a	Victorine	y	la	viuda
calló	al	hacerle	una	seña	la	señora	Couture.

—Sólo	con	que	consiguiéramos	verlo,	 si	pudiera	hablarle	y	entregarle	 la	última
carta	de	su	mujer	—añadió	la	viuda	del	intendente	de	los	Ejércitos—.	Nunca	me	he
atrevido	a	enviársela	por	correo;	conoce	mi	letra…

—¡Oh,	 mujeres	 inocentes,	 desdichadas	 y	 hostigadas!	 —exclamó	 Vautrin,
interrumpiéndola—.	 ¡En	ésas	 están	ustedes!	Dentro	de	unos	días	me	meteré	 en	 sus
asuntos	y	todo	irá	bien.

—Ay,	caballero	—dijo	Victorine,	dirigiéndole	una	mirada	húmeda	y	ardiente	a	un
tiempo	a	Vautrin,	que	no	se	dio	por	enterado—,	si	supiera	usted	una	forma	de	llegar
hasta	mi	padre,	no	deje	de	decirle	que	tengo	en	más	su	cariño	y	el	honor	de	mi	madre
que	 todas	 las	 riquezas	 del	 mundo.	 Si	 consiguiera	 que	 suavizara	 un	 poco	 su	 rigor,
rogaría	a	Dios	por	usted.	Tenga	la	seguridad	de	un	agradecimiento…

—Llevo	mucho	mundo	corrido	—cantó	Vautrin	con	voz	irónica.
En	ese	momento	bajaron	Goriot,	la	señorita	Michonneau	y	Poiret,	atraídos	quizá

por	el	olor	de	 la	salsa	 rubia	que	estaba	haciendo	Sylvie	para	aderezar	 las	sobras	de
cordero.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 los	 siete	 comensales
dándose	 los	 buenos	 días,	 dieron	 las	 diez	 y	 se	 oyeron	 en	 la	 calle	 los	 pasos	 del
estudiante.

—Ah,	muy	bien,	señor	Eugène	—dijo	Sylvie—,	hoy	va	usted	a	almorzar	con	todo
el	mundo.

El	estudiante	saludó	a	los	huéspedes	y	se	sentó	al	lado	de	Goriot.
—Me	acaba	de	ocurrir	una	aventura	singular	—dijo	mientras	se	servía	cordero	en
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abundancia	y	se	cortaba	un	trozo	de	pan,	que	la	señora	Vauquer	calibraba	siempre	con
la	mirada.

—¡Una	aventura!	—dijo	Poiret.
—¿Y	por	qué	 le	 extraña,	 carcamal?	—le	dijo	Vautrin	a	Poiret—.	El	 señor	es	el

más	indicado	para	tenerlas.
La	señorita	Taillefer	le	lanzó	una	ojeada	tímida	al	estudiante.
—Cuéntenos	la	aventura	—pidió	la	señora	Vauquer.
—Ayer	 estaba	 en	 un	 baile	 en	 casa	 de	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant,	 una

prima	mía	que	tiene	una	casa	espléndida	con	aposentos	tapizados	de	seda	y	que,	en
fin,	nos	dio	una	fiesta	estupenda	en	la	que	me	divertí	como	un	rey…

—Yezuelo	—dijo	Vautrin,	cortándolo	en	seco.
—¿Qué	quiere	decir,	señor	mío?	—preguntó	con	vehemencia	Eugène.
—Digo	yezuelo	porque	los	reyezuelos	se	divierten	más	que	los	reyes.
—Es	cierto,	preferiría	ser	ese	pajarillo	despreocupado	antes	que	un	rey	porque…

—intervino	Poiret,	el	idemista.
—El	 caso	 es	que	—siguió	diciendo	el	 estudiante,	 interrumpiéndolo—	bailé	 con

una	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 baile,	 un	 condesa	 preciosa,	 la	 mujer	 más
deliciosa	que	haya	visto	en	la	vida.	Iba	tocada	con	flores	de	melocotonero	y	llevaba
en	el	costado	un	ramo	de	flores	hermosísimo,	flores	naturales	que	olían	de	maravilla;
pero,	 bah,	 tendrían	 que	 haberla	 visto,	 es	 imposible	 describir	 a	 una	mujer	 en	 plena
animación	del	baile.	Bueno,	pues	esta	mañana	me	encontré	con	esa	divina	condesa,	a
eso	de	 las	nueve,	a	pie	por	 la	calle	de	Les	Grès.	Ay,	cómo	me	 latía	el	corazón,	me
figuraba	que…

—Que	 venía	 aquí	—dijo	 Vautrin,	 lanzando	 una	 mirada	 penetrante	 al	 joven—.
Probablemente	iba	al	 local	de	papá	Gobseck,	un	usurero.	Si	alguna	vez	hurga	usted
en	el	corazón	de	las	mujeres	de	París,	encontrará	antes	al	usurero	que	al	amante.	Esa
condesa	suya	se	llama	Anastasie	de	Restaud	y	vive	en	la	calle	de	Le	Helder.

Al	oír	ese	nombre,	el	estudiante	miró	fijamente	a	Vautrin.	El	pobre	Goriot	alzó	de
pronto	la	cabeza	y	lanzó	a	ambos	interlocutores	una	mirada	luminosa	y	rebosante	de
inquietud	que	sorprendió	a	los	huéspedes.

—Así	 que	 Christophe	 llegará	 demasiado	 tarde;	 ya	 habrá	 ido	 allí	 —exclamó
dolorosamente	Goriot.

—He	dado	en	el	clavo	—dijo	Vautrin	arrimándose	al	oído	de	la	señora	Vauquer.
Goriot	 comía	mecánicamente,	 sin	 saber	 qué	 comía.	 Nunca	 había	 parecido	más

atontado	ni	más	ensimismado	que	en	aquel	momento.
—¿Quién	 demonios,	 señor	 Vautrin,	 ha	 podido	 decirle	 su	 nombre?	 —preguntó

Eugène.
—Ah,	ahí	está	el	quid	—repuso	Vautrin—.	¿No	lo	sabía	Goriot?	¿Por	qué	no	lo

iba	a	saber	yo?
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—¡Señor	Goriot!	—exclamó	el	estudiante.
—¿Y	qué?	—dijo	el	pobre	anciano—.	¿Estaba	muy	hermosa	ayer?
—¿Quién?
—La	señora	de	Restaud.
—¡Mire	 cómo	 se	 le	 encandila	 la	mirada	 al	 pillo	 viejo	 este!	—le	 dijo	 la	 señora

Vauquer	a	Vautrin.
—¿Será	 que	 la	 mantiene?	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja	 la	 señorita	 Michonneau	 al

estudiante.
—Ah,	 sí,	 estaba	 hermosa	 a	 más	 no	 poder	 —siguió	 diciendo	 Eugène,	 a	 quien

mirada	 con	 avidez	 el	 pobre	 Goriot—.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 presente	 la	 señora	 de
Beauséant,	mi	divina	condesa	habría	sido	 la	 reina	del	baile;	 los	 jóvenes	sólo	 tenían
ojos	para	ella;	yo	era	el	duodécimo	en	 su	 lista;	bailaba	 todas	 las	 contradanzas.	Las
demás	mujeres	rabiaban.	Si	una	mujer	fue	feliz	ayer,	ésa	era	ella,	desde	luego.	Con
razón	dicen	que	no	hay	nada	más	hermoso	que	una	fragata	con	las	velas	desplegadas,
un	caballo	al	galope	y	una	mujer	que	baila.

—Ayer	en	 lo	más	alto	de	 la	 rueda,	 en	casa	de	una	duquesa	—dijo	Vautrin—,	y
esta	mañana	en	lo	más	bajo	de	la	escala,	en	casa	de	un	cobrador	de	créditos:	así	son
las	parisinas.	Si	sus	maridos	no	pueden	mantener	su	lujo	desenfrenado,	se	venden.	Si
no	 saben	 venderse,	 destriparían	 a	 sus	 madres	 para	 encontrar	 con	 qué	 brillar.	 Que
hacen	mil	y	una	zalagardadas,	vamos.	¡Es	sabido,	es	sabido!

Al	pobre	Goriot	se	le	había	iluminado	la	cara	como	el	sol	de	un	día	hermoso	al	oír
al	estudiante,	pero	se	le	ensombreció	ante	aquel	cruel	comentario	de	Vautrin.

—Bueno	—dijo	la	señora	Vauquer—,	¿y	dónde	está	esa	aventura	suya?	¿Le	habló
usted?	¿Le	preguntó	si	venía	a	estudiar	Leyes?

—No	 me	 vio	—dijo	 Eugène—.	 Pero	 encontrarse	 con	 una	 de	 las	 mujeres	 más
bonitas	 de	 París	 en	 la	 calle	 de	Les	Grès	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 una	mujer	 que
debió	de	volver	del	baile	a	las	dos	de	la	madrugada,	¿no	es	acaso	algo	singular?	Sólo
en	París	ocurren	aventuras	de	ésas.

—¡Bah!	¡Las	hay	mucho	más	graciosas!	—exclamó	Vautrin.
La	señorita	Taillefer	apenas	si	había	atendido,	de	tan	preocupada	como	estaba	por

el	intento	que	iba	a	hacer.	La	señora	Couture	le	hizo	seña	de	que	se	levantase	para	ir	a
arreglarse.	Cuando	las	dos	señoras	hubieron	salido,	Goriot	hizo	otro	tanto.

—¿Qué,	 lo	 han	 visto?	 —les	 dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 Vautrin	 y	 a	 los	 demás
huéspedes—.	Está	claro	que	se	arruinó	por	esas	mujeres.

—¡Nunca	me	harán	creer	—exclamó	el	estudiante—	que	la	hermosa	condesa	de
Restaud	pertenezca	a	Goriot!

—Pero	 —le	 dijo	 Vautrin,	 interrumpiéndolo—	 no	 tenemos	 ningún	 empeño	 en
conseguir	que	se	lo	crea.	Es	usted	aún	demasiado	joven	para	conocer	París	bien;	ya
sabrá	más	 adelante	que	 aquí	 hay	 eso	que	 llamamos	hombres	de	pasiones.	—Al	oír
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esas	 palabras,	 la	 señorita	 Michonneau	 miró	 a	 Vautrin	 con	 expresión	 inteligente.
Hubiérase	dicho	un	caballo	de	regimiento	que	oye	sonar	la	corneta—.	Vaya,	vaya	—
dijo	 Vautrin,	 interrumpiéndose	 para	 lanzarle	 una	 mirada	 penetrante—.	 ¿Así	 que
hemos	tenido	nuestras	pasioncillas?	—La	solterona	bajó	la	mirada	como	una	monja
que	viera	unas	estatuas—.	Pues	bien	—siguió	diciendo	Vautrin—,	a	esas	personas	se
les	mete	una	idea	entre	ceja	y	ceja	y	ya	no	la	sueltan.	Sólo	tienen	sed	de	determinada
agua	 cogida	 de	 determinada	 fuente,	 y	 con	 frecuencia	 corrompida;	 para	 beberla,
venderían	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos;	le	venderían	el	alma	al	diablo.	Para	algunos	esa
fuente	es	el	juego,	o	la	Bolsa;	una	colección	de	cuadros	o	de	insectos;	la	música;	para
otros	es	una	mujer	que	sabe	prepararle	golosinas.	Si	a	éstos	les	ofreciéramos	todas	las
mujeres	de	la	tierra,	les	importaría	un	bledo,	sólo	quieren	esa	que	satisface	su	pasión.
Muchas	 veces,	 esa	mujer	 no	 los	 quiere	 en	 absoluto,	 los	 trata	 de	mala	manera,	 les
vende	muy	caras	unas	briznas	de	satisfacción.	Pues	bien,	esos	gansos	no	se	cansan	y
empeñarían	 la	 última	manta	 que	 les	 quedase	 en	 el	Monte	 de	Piedad	para	 darles	 su
última	moneda.	 ¡Goriot	 es	 una	 de	 esas	 personas!	 La	 condesa	 lo	 explota	 porque	 es
discreto.	¡Y	así	es	la	buena	sociedad!	El	pobre	hombre	sólo	piensa	en	ella.	Dejando
aparte	su	pasión,	ya	lo	ven,	es	un	ser	embrutecido.	Saquen	a	colación	ese	asunto	y	la
cara	 le	 relucirá	 como	 un	 brillante.	 No	 es	 difícil	 adivinar	 ese	 secreto.	 Esta	mañana
llevó	a	la	fundición	plata	sobredorada	y	lo	vi	entrar	en	el	local	de	papá	Gobseck,	en	la
calle	de	Les	Grès.	¡Síganme	bien!	Al	volver,	envió	a	casa	de	la	condesa	de	Restaud	al
pánfilo	de	Christophe,	que	nos	enseñó	la	dirección	del	sobre,	donde	había	un	pagaré
abonado.	Está	claro	que	si	la	condesa	iba	también	a	ver	al	carcamal	del	cobrador	de
créditos	es	que	el	asunto	era	urgente.	Goriot,	muy	galante,	puso	el	dinero	por	ella.	No
hace	 falta	hilvanar	 juntas	dos	 ideas	para	ver	 las	 cosas	 claras.	Eso	 le	demuestra,	mi
joven	amigo	estudiante,	que	mientras	esa	condesa	suya	reía,	bailaba,	hacía	monerías,
columpiaba	las	flores	de	melocotonero	y	se	cogía	la	falda	del	vestido	con	dos	dedos,
estaba	con	el	agua	al	cuello,	como	suele	decirse,	pensando	en	el	protesto	de	sus	letras
de	cambio	o	de	las	de	su	amante.

—Al	oírlo	me	entran	unas	ganas	tremendas	de	saber	la	verdad.	Iré	mañana	a	casa
de	la	señora	de	Restaud	—exclamó	Eugène.

—Sí	—dijo	Poiret—,	hay	que	ir	mañana	a	casa	de	la	señora	de	Restaud.
—A	lo	mejor	se	encuentra	allí	con	el	bueno	de	Goriot	que	va	a	cobrar	el	importe

de	su	conducta	galante.
—Pero	 —dijo	 Eugène	 con	 cara	 de	 asco—	 ¿este	 París	 suyo	 es	 un	 lodazal

entonces?
—Y	 menudo	 lodazal	 —repuso	 Vautrin—.	 Los	 que	 se	 ensucian	 en	 coche	 son

personas	de	bien	y	los	que	se	ensucian	a	pie	son	sinvergüenzas.	Tenga	la	desdicha	de
rascar	algo	y	 lo	exhibirán	en	 la	plaza	de	Le	Palais-de-Justice	como	una	curiosidad.
Robe	un	millón	y	pasará	en	los	salones	por	virtuoso.	Le	pagamos	treinta	millones	al
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cuerpo	de	gendarmes	y	a	la	Justicia	para	que	dure	esa	ética.	¡Precioso!
—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	¿Que	Goriot	ha	fundido	su	juego	de

desayuno	de	plata	sobredorada?
—¿No	había	dos	tórtolas	en	la	tapa?	—dijo	Eugène.
—Eso	mismo.
—Pues	 le	 tenía	mucho	apego	porque	 lloró	después	de	convertir	en	una	masa	 la

escudilla	y	la	fuente.	Lo	vi	por	casualidad	—dijo	Eugène.
—Era	como	la	niña	de	sus	ojos	—contestó	la	viuda.
—Ya	ven	 qué	 fuertes	 son	 las	 pasiones	 del	 individuo	—exclamó	Vautrin—.	Esa

mujer	sabe	encalabrinarle	el	alma.
El	estudiante	subió	a	su	cuarto.	Vautrin	salió.	Pocos	momentos	después,	la	señora

Couture	y	Victorine	subieron	a	un	coche	de	punto	que	Sylvie	fue	a	buscarles.	Poiret
le	brindó	el	brazo	a	 la	señorita	Michonneau	y	ambos	 fueron	a	dar	un	paseo	por	Le
Jardin	des	Plantes	durante	las	dos	horas	mejores	del	día.

—¡Bueno,	pues	ahí	los	tenemos	casi	casados	ya!	—dijo	la	oronda	Sylvie—.	Hoy
salen	 los	dos	 juntos	por	primera	vez.	Están	 los	dos	 tan	resecos	que	como	tropiecen
uno	con	otro	saltarán	chispas	igual	que	de	un	chisquero.

—Ojo	con	el	chal	de	la	señorita	Michonneau	—dijo	riéndose	la	señora	Vauquer
—,	que	prenderá	como	yesca.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	volvió	Goriot,	vio	a	la	luz	de	dos	lámparas	que
humeaban	a	Victorine	con	los	ojos	enrojecidos.	La	señora	Vauquer	estaba	escuchando
el	relato	de	la	visita	infructuosa	que	le	habían	hecho	por	la	mañana	al	señor	Taillefer.
Fastidiado	por	tener	que	recibir	a	su	hija	y	a	la	anciana	aquella,	Taillefer	permitió	que
llegasen	a	su	presencia	para	tener	una	explicación	con	ellas.

—Mi	querida	señora	—le	decía	la	señora	Couture	a	la	señora	Vauquer—,	fíjese,
ni	siquiera	le	pidió	que	se	sentase	a	Victorine,	que	estuvo	a	pie	firme	todo	el	rato.	A
mí	me	dijo,	sin	montar	en	cólera,	con	mucha	frialdad,	que	nos	ahorrásemos	el	trabajo
de	 ir	 a	 su	 casa,	 que	 la	 señorita,	 sin	 decir	 su	 hija,	 se	 hacía	 un	 flaco	 favor	 al
importunarlo	(una	vez	al	año,	¡vaya	monstruo!)	y	que	su	madre	se	había	casado	sin
tener	 fortuna	 alguna.	Victorine	no	podía	 aspirar	 a	 nada;	 las	 cosas	más	duras,	 vaya,
que	hicieron	que	esta	pobre	niña	rompiera	a	llorar.	La	criatura	se	arrojó	entonces	a	los
pies	de	su	padre	y	le	dijo	valerosamente	que	no	insistía	tanto	sino	por	su	madre,	que
obedecería	su	voluntad	sin	rechistar,	pero	que	 le	suplicaba	que	 leyese	el	 testamento
de	la	pobre	difunta;	cogió	la	carta	y	se	la	enseñó,	diciendo	las	cosas	más	hermosas	del
mundo	y	las	mejor	sentidas;	no	sé	de	dónde	las	sacó.	Se	las	dictaba	Dios,	porque	la
pobre	 niña	 estaba	 tan	 estupendamente	 inspirada	 que	 yo,	 al	 oírla,	 lloraba	 a	 moco
tendido.	¿Sabe	lo	que	hacía	ese	hombre	espantoso?	Se	estaba	cortando	las	uñas;	cogió
la	carta	que	la	pobre	señora	Taillefer	había	empapado	con	sus	lágrimas	y	la	arrojó	a	la
chimenea	diciendo:	«¡Me	parece	muy	bien!».	Quiso	incorporar	a	su	hija,	que	le	cogía
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las	manos	para	besárselas,	pero	las	apartó.	¿No	es	una	canallada?	El	zangolotino	de
su	hijo	entró	sin	saludar	a	su	hermana.

—Pero	¿es	que	son	unos	monstruos?	—dijo	Goriot.
—Y	luego	—dijo	 la	 señora	Couture,	 sin	hacer	caso	de	 la	exclamación	del	buen

hombre—	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 fueron,	 despidiéndose	 de	mí	 y	 rogándome	 que	 los
disculpase;	tenían	asuntos	urgentes.	Ésa	ha	sido	nuestra	visita.	Por	lo	menos	ha	visto
a	su	hija.	No	sé	cómo	puede	negarla,	se	le	parece	como	dos	gotas	de	agua.

Los	 huéspedes	 y	 los	 mediopensionistas	 fueron	 llegando	 uno	 tras	 otro,
saludándose	 mutuamente	 y	 diciendo	 esas	 naderías	 que	 consideran	 algunas	 clases
parisinas	 muestra	 de	 ingenio	 chistoso,	 en	 que	 la	 necedad	 entra	 como	 ingrediente
principal	 y	 cuyo	 mérito	 reside	 especialmente	 en	 los	 ademanes	 o	 en	 la	 forma	 de
pronunciar.	Esa	 especie	 de	 jerga	 cambia	 continuamente.	La	 chanza	 de	 la	 que	 parte
nunca	tiene	más	de	un	mes	de	vida.	Un	suceso	político,	un	proceso	del	tribunal	de	lo
criminal,	una	canción	de	 la	calle,	 las	bromas	de	un	actor,	 todo	sirve	para	nutrir	ese
juego	 de	 ingenio	 que	 consiste	 sobre	 todo	 en	 usar	 las	 ideas	 y	 las	 palabras	 como
volantes	 y	 lanzárselas	 con	 unas	 raquetas.	 El	 reciente	 invento	 del	 Diorama,	 que	 ha
llevado	 la	 ilusión	 óptica	 a	 un	 grado	 mayor	 que	 en	 los	 Panoramas,	 introdujo	 en
algunos	 estudios	 de	 pintores	 la	 gracia	 de	 hablar	 en	 rama,	 algo	 así	 como	 un	 estilo
forzado	que	un	pintor	joven,	parroquiano	de	la	casa	de	huéspedes	Vauquer,	les	había
inoculado.

—Vamos	a	ver,	señorrrrrr	Poiret	—dijo	el	 empleado	del	Museo	de	Ciencias—,
¿qué	tal	andamos	de	saludarama?	—Luego,	sin	esperar	 respuesta—:	Señoras,	están
ustedes	disgustadas	—les	dijo	a	la	señora	Couture	y	a	Victorine.

—¿Qué,	 se	 cenoria?	—exclamó	 Horace	 Bianchon,	 un	 estudiante	 de	 Medicina
amigo	de	Rastignac—;	se	me	ha	bajado	mi	muy	querido	estómago	usque	ad	talones.

—¡Menuda	 heladorama	 está	 cayendo!	 —dijo	 Vautrin—.	 ¡Muévase,	 Goriot,
diantre!	Tapa	usted	con	el	pie	toda	la	boca	de	la	estufa.

—Ilustre	señor	Vautrin	—dijo	Bianchon—,	¿por	qué	dice	heladorama?	Ahí	falla
algo,	será	heladarama.

—No	 —dijo	 el	 empleado	 del	 Museo	 de	 Ciencias—,	 es	 heladorama	 porque
concuerda	conmigo,	que	estoy	helado.

—¡Ja!	¡Ja!
—Aquí	 está	 el	 excelentísimo	 señor	 marqués	 de	 Rastignac,	 doctor	 en	 derecho

torcido	—exclamó	Bianchon,	agarrando	a	Eugène	por	el	cuello	y	apretándoselo	como
si	lo	fuera	a	ahogar—.	Eh,	los	demás;	ah	de	los	demás.

La	señorita	Michonneau	entró	sin	ruido,	saludó	a	los	comensales	sin	decir	nada	y
fue	a	sentarse	junto	a	las	tres	mujeres.

—Ese	murciélago	viejo	me	da	siempre	escalofríos	—le	dijo	en	voz	baja	Bianchon
a	 Vautrin,	 indicándole	 a	 la	 señorita	Michonneau—.	 Yo,	 que	 estudio	 el	 sistema	 de
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Gall[6],	le	encuentro	los	chichones	de	Judas.
—¿Lo	conoció	usted?	—dijo	Vautrin.
—¿Quién	no	ha	coincidido	con	él?	—respondió	Bianchon—.	Le	doy	mi	palabra

de	que	esta	solterona	tan	blanca	me	da	la	misma	impresión	que	esos	gusanos	largos
que	acaban	por	roer	una	viga.

—Ésas	son	cosas	que	pasan,	joven	—dijo	el	cuarentón	atusándose	las	patillas.

Por	ser	rosa,	vivió	lo	que	viven	las	rosas,
tan	sólo	una	mañana.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!	Estupenda	soparama	—dijo	Poiret,	al	ver	entrar	a	Christophe,	que
llevaba	respetuosamente	el	primer	plato.

—Disculpe,	caballero	—dijo	la	señora	Vauquer—,	es	una	sopa	de	coles.
Todos	los	jóvenes	soltaron	la	carcajada.
—¡Muerda	el	polvo,	Poiret!
—¡Poirrrrrret	muerrrrde	el	polvo!
—Dos	puntos	para	mamá	Vauquer	—dijo	Vautrin.
—¿Alguien	se	ha	fijado	en	la	niebla	que	hacía	esta	mañana?	—dijo	el	empleado.
—Era	 —dijo	 Bianchon—	 una	 niebla	 frenética	 y	 sin	 antecedentes,	 una	 niebla

lúgubre,	melancólica,	verde,	asmática,	una	niebla	Goriot.
—Goriorama	—dijo	el	pintor—,	porque	no	se	veía	ni	gota.
—Eh,	milord	Goriottttt,	que	va	con	usted	la	cosa.
Sentado	al	final	de	la	mesa,	cerca	de	la	puerta	por	la	que	se	hacía	el	servicio,	el

pobre	 Goriot	 alzó	 la	 cabeza	 mientras	 olía	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 tenía	 debajo	 de	 la
servilleta,	movido	 por	 una	 antigua	 costumbre	 de	 comerciante	 que	 a	 veces	 volvía	 a
asomar.

—¡Oiga!	—le	chilló	con	tono	agrio	la	señora	Vauquer,	cuya	voz	cubrió	el	ruido
de	los	cubiertos,	de	los	platos	y	de	las	voces—.	¿Es	que	no	le	parece	bueno	el	pan?

—Al	 contrario,	 señora	 —contestó	 él—;	 es	 de	 harina	 de	 Étampes,	 de	 primera
calidad.

—¿Y	eso	en	qué	lo	nota?	—le	dijo	Eugène.
—Por	el	color	blanco	y	por	el	gusto.
—Por	el	gusto	de	las	narices,	porque	lo	huele	—dijo	la	señora	Vauquer—.	Se	está

volviendo	tan	ahorrativo	que	acabará	por	dar	con	la	forma	de	alimentarse	olisqueando
el	aire	de	la	cocina.

—Pues	 patente	 el	 invento	 —voceó	 el	 empleado	 del	 Museo	 de	 Ciencias—	 y
ganará	una	fortuna.

—Quiten,	quiten,	si	lo	hace	para	convencernos	de	que	era	fabricante	de	fideos	—
dijo	el	pintor.

—Tiene	 usted	 una	 nariz	 como	 una	 retorta	—añadió	 el	 empleado	 del	Museo	 de
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Ciencias.
—¿Reto…	qué?	—preguntó	Bianchon.
—Retoque.
—Retortijón.
—Retorcido.
—Retozo.
—Retorno.
—Retortero.
—Retor.
—Retorama.
Estas	ocho	respuestas	brotaron	por	todo	el	comedor	con	la	rapidez	de	un	fuego	de

fila	e	hicieron	tanta	más	gracia	cuanto	que	el	pobre	Goriot	miraba	a	los	comensales
con	expresión	pánfila,	como	un	hombre	que	intenta	entender	una	lengua	extranjera.

—¿Reto?	—le	dijo	a	Vautrin,	que	tenía	sentado	al	lado.
—¡Retonto	y	 requetetonto!	—dijo	Vautrin	calándole	a	Goriot	 el	 sombrero	en	 la

cabeza	de	una	palmada	que	se	lo	encajó	hasta	los	ojos.
El	pobre	anciano,	estupefacto	ante	aquel	ataque,	se	quedó	quieto	por	un	momento.

Christophe	se	llevó	el	plato	del	infeliz,	creyendo	que	ya	se	había	acabado	la	sopa;	de
forma	tal	que,	cuando	Goriot,	tras	volver	a	su	sitio	el	sombrero,	cogió	la	cuchara,	dio
con	ella	en	la	mesa.	Todos	los	comensales	se	echaron	a	reír.

—Caballero	—dijo	 el	 anciano—,	 no	 tiene	 usted	 ninguna	 gracia	 y	 si	 vuelve	 a
permitirse	hundimientos	como	éste…

—A	ver,	papá,	¿qué	pasaría?	—dijo	Vautrin	interrumpiéndolo.
—Pues	que	lo	pagará	muy	caro	algún	día…
—En	 el	 infierno,	 ¿no?	—dijo	 el	 pintor—.	 ¡En	 ese	 rinconcito	 oscuro	 en	 donde

meten	a	los	niños	malos!
—Y	qué,	señorita	—le	dijo	Vautrin	a	Victorine—,	¿no	come?	¿El	papá	ha	estado

recalcitrante?
—Algo	espantoso	—dijo	la	señora	Couture.
—Hay	que	meterlo	en	vereda	—dijo	Vautrin.
—Pero	—dijo	 Rastignac,	 que	 estaba	 bastante	 cerca	 de	 Bianchon—	 la	 señorita

podría	 entablar	 una	 demanda	 judicial	 por	 la	 cuestión	 de	 los	 alimentos,	 ya	 que	 no
come.	¡Eh,	miren	cómo	Goriot	le	pasa	revista	a	la	señorita	Victorine!

Al	anciano	se	le	olvidaba	comer	para	contemplar	a	la	pobre	joven,	cuyos	rasgos
traslucían	claramente	el	dolor	de	la	hija	rechazada	que	quiere	a	su	padre.

—Mi	 querido	 amigo	—dijo	Eugène	 en	 voz	 baja—,	 nos	 hemos	 equivocado	 con
Goriot.	No	es	ni	un	imbécil	ni	un	apático.	Aplícale	tu	sistema	de	Gall	y	dime	lo	que
saques	en	claro.	Lo	he	visto	esta	noche	retorcer	una	fuente	de	plata	sobredorada	como
si	 fuera	 de	 cera,	 y	 ahora	 mismo	 en	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 revela	 sentimientos
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extraordinarios.	Me	parece	que	tiene	una	vida	lo	bastante	misteriosa	para	que	valga	la
pena	estudiarla.	Sí,	Bianchon,	tú	ríete,	pero	yo	no	estoy	de	broma.

—Ese	hombre	es	un	caso	clínico	—dijo	Bianchon—.	Bien	está;	si	quiere,	le	hago
una	disección.

—No;	pálpale	la	cabeza.
—Ah,	vaya,	su	tontería	puede	resultar	contagiosa.
Al	día	siguiente,	Rastignac	se	puso	muy	elegante	y	 fue,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	a

casa	 de	 la	 señora	 de	 Restaud,	 entregándose	 por	 el	 camino	 a	 esas	 esperanzas
alocadamente	aturdidas	que	hermosean	con	tantas	emociones	la	vida	de	los	jóvenes:
no	 echan	 cuenta	 en	 esa	 etapa	 ni	 de	 los	 obstáculos	 ni	 de	 los	 peligros,	 en	 todo	 ven
triunfos,	 para	 poetizar	 la	 existencia	 les	 basta	 con	 el	 juego	 de	 la	 imaginación	 y	 se
imponen	desdichas	o	 tristezas	 cuando	 se	 les	 tuercen	proyectos	 que	 aún	no	 realizan
sino	 en	 sus	 deseos	 desenfrenados;	 si	 no	 fueran	 ignorantes	 y	 tímidos,	 la	 vida	 social
sería	imposible.	Eugène	caminaba	con	mil	cuidados	para	no	ensuciarse	de	barro,	pero
lo	 hacía	 pensando	 en	 qué	 le	 diría	 a	 la	 señora	 de	 Restaud;	 hacía	 provisiones	 de
ingenio;	inventaba	las	réplicas	de	una	conversación	imaginaria;	preparaba	donaires	y
frases	 a	 lo	 Tayllerand	 dando	 por	 hecho	 circunstancias	 menudas	 favorables	 a	 la
declaración	en	la	que	asentaba	su	porvenir.	Se	manchó	de	barro	el	estudiante	y	no	le
quedó	más	remedio	que	ir	a	que	le	lustrasen	las	botas	y	le	cepillasen	el	pantalón	en	la
plaza	de	Le	Palais-Royal.	«Si	fuera	rico	—se	dijo	mientras	cambiaba	una	moneda	de
franco	y	medio	que	había	cogido	por	si	venían	mal	dadas—,	habría	 ido	en	coche	y
habría	podido	pensar	a	gusto».	Por	fin	llegó	a	la	calle	de	Le	Helder	y	preguntó	por	la
condesa	 de	 Restaud.	 Con	 la	 rabia	 fría	 de	 un	 hombre	 seguro	 de	 triunfar	 algún	 día,
encajó	la	ojeada	despectiva	de	los	criados	que	lo	vieron	cruzar	el	patio	a	pie	sin	haber
oído	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 a	 la	 puerta.	 Lo	 afectó	más	 aún	 esa	 ojeada	 porque	 ya	 se
había	 percatado	 de	 su	 inferioridad	 al	 entrar	 en	 aquel	 patio	 en	 donde	 piafaba	 un
hermoso	caballo	suntuosamente	enganchado	a	uno	de	esos	cabriolés	pimpantes	que
son	 escaparate	del	 lujo	de	una	 existencia	de	disipación	y	 sobrentienden	 el	 hábito	 a
todas	 las	dichas	parisinas.	Se	puso	de	malhumor	él	 solo.	Se	 le	cerraron	 los	cajones
que	llevaba	abiertos	en	la	cabeza	y	que	contaba	con	hallar	rebosantes	de	ingenio	y	se
volvió	 tonto.	Mientras	esperaba	 la	 respuesta	de	 la	condesa,	a	quien	un	criado	había
ido	a	decir	el	nombre	del	visitante,	Eugène	se	plantó,	asentado	solo	en	un	pie	delante
de	 un	 ventanal	 del	 vestíbulo,	 apoyó	 el	 codo	 en	 una	 falleba	 y	 miró	 el	 patio
maquinalmente.	 Se	 le	 hacía	 el	 tiempo	 largo	 y	 se	 habría	 marchado	 si	 no	 hubiera
poseído	esa	tenacidad	meridional	que	da	a	luz	prodigios	cuando	va	en	línea	recta.

—Señor	—dijo	el	criado—,	la	señora	está	en	su	tocador	y	muy	ocupada;	no	me	ha
contestado,	pero	si	el	señor	tiene	a	bien	pasar	al	salón,	hay	ya	allí	otra	visita.

Al	tiempo	que	admiraba	el	poder	espantoso	de	esos	sirvientes	que	con	una	única
palabra	acusan	o	juzgan	a	sus	amos,	Rastignac	abrió	deliberadamente	la	puerta	por	la
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que	 había	 salido	 el	 criado,	 con	 la	 intención,	 sin	 duda,	 de	 hacer	 creer	 a	 aquellos
lacayos	insolentes	que	conocía	la	casa;	pero	fue	a	dar,	por	aturdido,	a	una	habitación
donde	había	 lámparas,	 aparadores	 y	 un	 aparato	 para	 calentar	 las	 toallas	 de	 baño,	 y
que	 conducía	 a	 la	 vez	 a	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 a	 una	 escalera	 excusada.	 Las	 risas
ahogadas	que	oyó	en	el	vestíbulo	llevaron	al	colmo	el	apuro.

—Señor,	el	salón	está	por	aquí	—le	dijo	el	criado	con	ese	respeto	falso	que	parece
una	burla	más.

Eugène	volvió	sobre	sus	pasos	con	precipitación	tal	que	tropezó	con	una	bañera,
pero	se	sujetó	el	sombrero	con	oportunidad	suficiente	para	impedir	que	cayera	en	el
baño.	En	aquel	momento	se	abrió	una	puerta	al	fondo	del	largo	pasillo,	que	iluminaba
una	lamparita.	Rastignac	oyó	al	tiempo	la	voz	de	la	señora	de	Restaud,	la	de	Goriot	y
el	ruido	de	un	beso.	Volvió	al	comedor,	lo	cruzó,	siguió	al	criado	y	entró	en	un	primer
salón	donde	se	quedó	apostado	ante	la	ventana	al	darse	cuenta	de	que	daba	al	patio.
Quería	 ver	 si	 aquel	 Goriot	 era	 de	 verdad	 su	 Goriot.	 Le	 latía	 el	 corazón	 de	 forma
extraña,	 se	 acordaba	 de	 los	 espantosos	 comentarios	 de	 Vautrin.	 El	 criado	 estaba
esperando	a	Eugène	en	 la	puerta	del	 salón,	pero	 salió	de	 repente	un	 joven	elegante
que	dijo	con	tono	impaciente:	«Me	voy,	Maurice.	Dígale	a	la	señora	condesa	que	la
he	estado	esperando	más	de	media	hora».	Aquel	 impertinente,	que	sin	duda	gozaba
del	 derecho	 a	 serlo,	 tarareó	 un	 quiebro	 italiano	 cualquiera	 yendo	 hacia	 la	 ventana
donde	estaba	parado	Eugène,	tanto	para	verle	la	cara	al	estudiante	cuanto	para	mirar
al	patio.

—Pero	el	señor	conde	debería	esperar	un	poco	más.	La	señora	ya	ha	terminado	—
dijo	Maurice	según	volvía	al	vestíbulo.

En	aquel	momento	aparecía	Goriot	cerca	de	la	puerta	cochera,	por	la	salida	de	la
escalerita.	El	buen	hombre	iba	sacando	el	paraguas	y	se	disponía	a	abrirlo	sin	fijarse
en	que	estaba	abierta	 la	puerta	principal	para	dar	paso	a	un	 joven	condecorado	que
conducía	 un	 tílburi.	 A	 Goriot	 no	 le	 dio	 tiempo	 sino	 a	 retroceder	 para	 que	 no	 lo
atropellara.	 El	 tafetán	 del	 paraguas	 había	 espantado	 al	 caballo,	 que	 dio	 un	 leve
bandazo	según	se	abalanzaba	hacia	 la	escalinata	exterior.	El	 joven	volvió	 la	cabeza
con	 expresión	 airada,	miró	 a	Goriot	 y	 le	 hizo,	 antes	 de	 que	 saliera,	 un	 saludo	 que
expresaba	 la	 consideración	 forzada	 que	 se	 les	 concede	 a	 los	 usureros	 a	 quienes
necesitamos,	o	ese	respeto	necesario	que	se	le	debe	a	un	hombre	tarado,	pero	del	que
nos	 sonrojamos	 después.	 Goriot	 respondió	 con	 un	 saludo	 breve	 y	 amistoso,	 muy
bonachón.	Tales	hechos	sucedieron	con	la	rapidez	del	rayo.	Demasiado	pendiente	de
ellos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo,	Eugène	oyó	de	 repente	 la	 voz	 de	 la
condesa.

—Cómo,	 Maxime,	 se	 iba	 usted	 —dijo	 con	 acento	 de	 reproche	 con	 el	 que	 se
mezclaba	cierto	despecho.

La	 condesa	 no	 se	 había	 fijado	 en	 la	 entrada	 del	 tílburi.	 Rastignac	 se	 volvió	 de
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golpe	y	 la	vio,	coquetamente	ataviada	con	una	bata	de	casimir	blanco	con	 lazos	de
color	 de	 rosa	 y	 peinada	 con	 desaliño,	 como	 lo	 están	 las	 mujeres	 de	 París	 por	 las
mañanas;	olía	divinamente,	debía	de	haber	tomado	un	baño,	y	su	belleza,	más	dúctil
por	 así	 decirlo,	 parecía	más	 voluptuosa;	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 La	mirada	 de	 los
jóvenes	sabe	verlo	todo:	se	adaptan	con	la	inteligencia	a	la	irradiación	de	las	mujeres
igual	que	una	planta	toma	del	aire	sustancias	previstas	para	ella.	Eugène	notó,	pues,	la
lozanía	 florecida	 de	 las	 manos	 de	 aquella	 mujer	 sin	 necesidad	 de	 tocarlas.	 Veía	 a
través	 del	 casimir	 los	 tonos	 sonrosados	 del	 busto,	 que	 la	 bata,	 ligeramente
entreabierta,	 dejaba	 a	 veces	 al	 aire	 y	 que	 él	 recorría	 con	 la	mirada.	La	 condesa	 no
necesitaba	recurrir	a	las	ballenas,	sólo	el	cinturón	le	marcaba	el	talle	flexible,	tenía	un
cuello	que	invitaba	al	amor	y	los	pies	eran	bonitos	dentro	de	las	zapatillas.

Cuando	 Maxime	 cogió	 aquella	 mano	 para	 besarla	 fue	 cuando	 Eugène	 vio	 a
Maxime	y	cuando	la	condesa	vio	a	Eugène.

—Ah,	es	usted,	señor	de	Rastignac,	me	alegro	mucho	de	verlo	—dijo	la	condesa
con	una	expresión	a	la	que	saben	obedecer	las	personas	de	ingenio	avispado.

Maxime	 miraba	 alternativamente	 a	 Eugène	 y	 a	 la	 condesa	 de	 forma	 lo
suficientemente	 significativa	 para	 que	 el	 intruso	 saliera	 por	 pies.	 «¡Caramba,	 mi
querida	amiga,	espero	que	pongas	a	este	tunante	de	patitas	en	la	calle!»:	esta	frase	era
la	traducción	clara	e	inteligible	de	las	miradas	del	joven	impertinentemente	altanero	a
quien	la	condesa	Anastasie	había	llamado	Maxime	y	cuyo	rostro	consultaba	ésta	con
esa	intención	sumisa	que	revela	todos	los	secretos	de	una	mujer	sin	que	ella	caiga	en
la	cuenta.	Rastignac	sintió	un	odio	violento	hacia	aquel	joven.	Para	empezar,	tenía	un
pelo	hermoso,	rubio	y	rizado	con	arte,	que	lo	puso	al	tanto	de	lo	espantoso	que	era	el
suyo.	Además,	Maxime	 calzaba	 una	 botas	 finas	 y	 limpias,	mientras	 que	 las	 suyas,
pese	 al	 cuidado	que	había	 tenido	 al	 andar,	 iban	 impregnadas	de	una	 leve	pátina	de
barro.	Finalmente,	Maxime	llevaba	una	levita	que	le	ceñía	elegantemente	la	cintura	y
le	daba	 la	apariencia	de	una	mujer	bonita,	mientras	que	Eugène	 llevaba	a	 las	dos	y
media	de	la	tarde	un	frac	negro.	El	sutil	hijo	de	Charente	notó	la	superioridad	que	el
atuendo	concedía	a	aquel	dandi	esbelto	y	alto,	de	ojos	claros	y	cutis	pálido,	uno	de
esos	hombres	capaces	de	arruinar	a	los	huérfanos.	Sin	esperar	la	respuesta	de	Eugène,
la	señora	de	Restaud	se	escabulló	como	un	pájaro	raudo	al	salón	contiguo,	dejando
flotar	los	vuelos	de	la	bata,	que	se	enroscaban	y	se	desenroscaban	y	la	hacían	parecer
una	mariposa;	y	Maxime	se	fue	detrás.	Eugène,	rabioso,	fue	en	pos	de	Maxime	y	de
la	 condesa.	 Coincidieron,	 pues,	 esas	 tres	 personas	 a	 la	 altura	 de	 la	 chimenea,	 en
medio	 del	 amplio	 salón.	 El	 estudiante	 sabía	 a	 la	 perfección	 que	 le	 iba	 a	 resultar
molesto	al	odioso	Maxime;	pero,	arriesgándose	a	desagradar	a	la	señora	de	Restaud,
quiso	estorbar	al	dandi.	De	pronto,	al	acordarse	de	que	había	visto	a	aquel	joven	en	el
baile	de	la	señora	de	Beauséant,	intuyó	lo	que	era	Maxime	para	la	señora	de	Restaud;
y	con	esa	audacia	juvenil	que	lleva	a	cometer	grandes	tonterías	o	conseguir	grandes
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éxitos,	se	dijo:	«He	aquí	a	mi	rival,	quiero	ganarle	la	partida».	¡Qué	imprudente!	No
sabía	que	el	conde	Maxime	de	Trailles	dejaba	que	lo	insultasen,	disparaba	primero	y
mataba	al	contrincante.	Eugène	era	hábil	cazador,	pero	aún	no	había	tumbado	veinte
muñecos	de	veintidós	en	un	tiro	al	blanco.	El	joven	conde	se	dejó	caer	en	una	butaca
junto	al	fuego,	cogió	las	tenazas	y	hurgó	en	la	lumbre	con	un	ademán	tan	violento	y
tan	pueril	que	a	Anastasie	se	le	ensombreció	de	repente	el	hermoso	rostro.	La	joven
se	volvió	hacia	Eugène	y	 le	 lanzó	una	de	esas	miradas	fríamente	 interrogativas	que
dicen	 tan	 a	 las	 claras:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 marcha?»	 que	 las	 personas	 bien	 educadas
saben	en	el	acto	pronunciar,	una	de	esas	frases	que	habría	que	llamar	frases	de	salida.
Eugène	adoptó	una	expresión	agradable	y	dijo:

—Señora,	me	apremiaba	verla	para…
Se	 detuvo	 en	 seco.	 Se	 abrió	 una	 puerta.	 El	 caballero	 que	 conducía	 el	 tílburi

apareció	 de	 repente,	 sin	 sombrero,	 no	 saludó	 a	 la	 condesa,	 miró	 a	 Eugène	 con
preocupación	y	le	alargó	la	mano	a	Maxime	al	tiempo	que	le	decía	«Hola»	con	una
expresión	 fraterna	 que	 sorprendió	 grandemente	 al	 estudiante.	 Los	 jóvenes	 de
provincias	no	saben	cuán	dulce	es	la	vida	en	trío.

—El	señor	de	Restaud	—le	dijo	la	condesa	a	Eugène	indicándole	a	su	marido.
Éste	hizo	una	pronunciada	inclinación.
—El	 señor	 —siguió	 diciendo	 la	 condesa,	 presentando	 a	 Eugène	 al	 conde	 de

Restaud—	es	el	 señor	de	Rastignac,	pariente	de	 la	 señora	vizcondesa	de	Beauséant
por	parte	de	los	Marcillac	y	tuve	el	placer	de	conocerlo	en	el	último	baile	que	dio	la
vizcondesa.

¡Pariente	de	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	por	parte	de	los	Marcillac!	Esas
palabras,	que	la	condesa	pronunció	de	forma	casi	enfática,	con	ese	tipo	de	orgullo	que
pone	 la	 señora	de	 la	 casa	 en	demostrar	que	no	 recibe	 sino	 a	personas	distinguidas,
tuvieron	un	efecto	mágico;	el	conde	dio	de	lado	la	expresión	fríamente	ceremoniosa	y
saludó	al	estudiante.

—Encantado	de	esta	oportunidad	de	conocerlo,	caballero	—dijo.
El	propio	Maxime	de	Trailles	le	lanzó	a	Eugène	una	mirada	inquieta	y	abandonó

de	 pronto	 la	 expresión	 impertinente.	 Aquel	 toque	 de	 varita	 mágica,	 fruto	 de	 la
poderosa	aparición	de	un	apellido,	le	abrió	treinta	casilleros	al	cerebro	del	meridional
y	 le	 devolvió	 el	 ingenio	 que	 había	 preparado.	 Un	 luz	 súbita	 le	 permitió	 ver	 con
claridad	en	el	ambiente	de	 la	alta	sociedad	parisina,	que	aún	 le	resultaba	 tenebrosa.
Tenía	en	ese	momento	pensamientos	muy	distantes	de	la	casa	de	huéspedes	Vauquer
y	del	pobre	Goriot.

—Creía	que	 los	Marcillac	se	habían	extinguido	—le	dijo	el	conde	de	Restaud	a
Eugène.

—Efectivamente	—contestó	éste—.	Mi	 tío	abuelo,	el	caballero	de	Rastignac,	se
casó	con	la	heredera	de	la	casa	de	Marcillac.	Sólo	tuvo	una	hija,	que	se	casó	con	el
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mariscal	de	Clarimbault,	abuelo	materno	de	la	señora	de	Beauséant.	Somos	la	rama
segunda,	rama	tanto	más	pobre	cuanto	que	mi	tío	abuelo,	el	vicealmirante,	lo	perdió
todo	 sirviendo	 al	 rey.	El	 gobierno	 revolucionario	no	quiso	 reconocer	 lo	que	 se	nos
debía	cuando	llevó	a	cabo	la	liquidación	de	la	Compañía	de	Indias.

—¿Su	tío	abuelo	no	estaba	al	mando	del	Vengador	antes	de	1789?
—Exactamente.
—Entonces	conoció	a	mi	abuelo,	que	estaba	al	mando	del	Warwick.
Maxime	se	encogió	 levemente	de	hombros	mirando	a	 la	señora	de	Restaud;	fue

como	 si	 le	 dijera:	 «Si	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 marina	 con	 éste,	 estamos	 perdidos».
Anastasie	 entendió	 la	mirada	 del	 señor	De	 Trailles.	 Con	 esa	 admirable	 fuerza	 que
tienen	las	mujeres,	sonrió	mientras	decía:	«Venga	conmigo,	Maxime,	tengo	algo	que
pedirle.	 Caballeros,	 los	 dejamos	 que	 naveguen	 de	 consuno	 en	 el	Warwick	 y	 en	 el
Vengador».	Se	puso	de	pie	y	le	hizo	una	seña	burlonamente	traidora	a	Maxime,	quien
tomó	con	ella	el	camino	del	tocador.	Había	llegado	apenas	a	la	puerta	aquella	pareja
morganática,	bonita	expresión	alemana	que	no	tiene	equivalente	en	francés[7],	cuando
el	conde	interrumpió	la	conversación	que	tenía	con	Eugène.

—Pero	¡quédese,	Anastasie,	querida!	—exclamó	de	mal	humor—;	sabe	muy	bien
que…

—Enseguida	vuelvo	—dijo	ella,	 interrumpiéndolo—;	sólo	necesito	un	momento
para	decirle	a	Maxime	el	encargo	que	quiero	hacerle.

Volvió	rápidamente.	Como	todas	las	mujeres	a	quienes	no	les	queda	más	remedio
que	atender	al	carácter	de	sus	maridos	para	poder	hacer	lo	que	a	ellas	se	les	antoje	y
saben	 darse	 cuenta	 de	 hasta	 dónde	 pueden	 llegar	 para	 no	 perder	 una	 confianza
valiosísima	y,	en	consecuencia,	nunca	los	contrarían	en	las	cosas	menudas	de	la	vida,
la	 condesa	 había	 visto	 por	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 del	 conde	 que	 no	 sería	 nada
seguro	quedarse	 en	 el	 tocador.	Tales	 contratiempos	 se	debían	 a	Eugène.	Así	que	 la
condesa	 le	 señaló	 al	 estudiante	 a	 Maxime	 con	 expresión	 y	 ademán	 rebosantes	 de
despecho	y	éste	les	dijo	al	conde,	a	su	mujer	y	a	Eugène	de	forma	muy	epigramática:

—Miren,	como	están	con	sus	asuntos	no	quiero	molestar;	adiós.
Y	se	escabulló.
—Pero	¡quédese,	Maxime!	—gritó	el	conde.
—Venga	a	cenar	—dijo	la	condesa,	quien,	dejando	otra	vez	a	Eugène	y	al	conde,

siguió	 a	 Maxime	 hasta	 el	 primer	 salón,	 donde	 se	 quedaron	 los	 dos	 el	 tiempo
suficiente	para	albergar	la	esperanza	de	que	el	señor	de	Restaud	despediría	a	Eugène.

Rastignac	 los	 oía	 soltar	 la	 carcajada,	 charlar	 o	 callarse,	 por	 turnos;	 pero	 el
malicioso	estudiante	hacía	gala	de	ingenio	con	el	señor	de	Restaud,	lo	halagaba	o	lo
metía	en	debates	con	objeto	de	ver	otra	vez	a	la	condesa	y	saber	qué	relaciones	tenía
con	 Goriot.	 Aquella	 mujer,	 claramente	 enamorada	 de	 Maxime,	 aquella	 mujer,
concubina	de	su	marido,	con	una	relación	secreta	con	el	anciano	fabricante	de	fideos,
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le	 parecía	 todo	 un	 misterio.	 Quería	 dilucidar	 ese	 misterio	 con	 la	 esperanza	 de	 así
dominar,	como	soberano,	a	aquella	mujer	tan	eminentemente	parisina.

—Anastasie	—dijo	el	conde,	llamándola	de	nuevo.
—Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 mi	 pobre	Maxime	—le	 dijo	 ésta	 al	 joven—,	 hay	 que

resignarse.	Hasta	la	noche…
—Espero,	Nasie	—le	dijo	él	al	oído—,	que	le	cerrará	su	casa	a	ese	jovenzuelo	a

quien	se	le	encendían	los	ojos	como	brasas	cuando	se	le	abría	a	usted	la	bata.	Se	le
declararía,	la	comprometería	y	no	me	quedaría	más	remedio	que	matarlo.

—¿Está	 loco,	 Maxime?	 —dijo	 ella—.	 ¿Acaso	 no	 son	 esos	 estudiantillos,	 al
contrario,	unos	estupendos	pararrayos?	Desde	luego,	haré	que	Restaud	le	coja	manía.

Maxime	se	echó	a	reír	y	salió,	seguido	de	la	condesa,	quien	se	asomó	a	la	ventana
para	verlo	subirse	al	coche,	hacer	que	piafara	el	caballo	y	sacudir	el	látigo.	No	volvió
hasta	que	se	hubo	cerrado	el	portalón.

—Fíjese,	 querida	—le	 gritó	 el	 conde	 cuando	 regresó—,	 la	 finca	 donde	 vive	 la
familia	 del	 señor	 no	 cae	 lejos	 de	Verteuil,	 a	 orillas	 del	Charente.	El	 tío	 abuelo	 del
señor	y	mi	abuelo	se	conocían.

—Encantada	de	hallarme	en	 territorio	conocido	—dijo	 la	 condesa,	pensando	en
otra	cosa.

—Más	de	lo	que	usted	cree	—dijo	Eugène	en	voz	baja.
—¿Cómo?	—preguntó	ella	prontamente.
—Es	que	—añadió	el	estudiante—	acabo	de	ver	salir	de	su	casa	a	un	señor	que

vive	en	la	habitación	contigua	a	la	mía	en	la	misma	casa	de	huéspedes,	un	tal	Goriot.
Al	oír	aquel	apellido	con	el	aditamento	de	un	tal,	el	conde,	que	estaba	atizando	el

fuego,	 soltó	 las	 tenazas	 en	 el	 hogar,	 como	 si	 le	hubiesen	quemado	 las	manos,	 y	 se
puso	de	pie.

—¡Caballero,	podría	haber	dicho	el	señor	Goriot!	—exclamó.
La	condesa	palideció	de	entrada	al	ver	que	su	marido	perdía	la	paciencia,	luego	se

ruborizó	y	se	le	notó	claramente	el	apuro;	contestó	con	voz	que	quiso	que	pareciera
natural	y	aire	engañosamente	despreocupado:

—No	podría	conocer	a	nadie	a	quien	quisiéramos	más…
Se	 interrumpió,	miró	el	piano,	 como	si	 se	 le	hubiera	despertado	algún	capricho

fantasioso,	y	dijo:
—¿Le	gusta	la	música,	caballero?
—Mucho	 —contestó	 Eugène,	 que	 se	 había	 puesto	 encarnado	 y	 a	 quien	 tenía

alelado	la	idea	confusa	de	haber	cometido	alguna	tontería	considerable.
—¿Canta	 usted?	 —exclamó	 la	 condesa,	 yendo	 al	 piano,	 cuyas	 teclas	 pulsó

vehementemente	sin	excepción,	tocándolas	desde	el	do	de	un	extremo	hasta	el	fa	del
otro.	¡Rrrra!

—No,	condesa.
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El	conde	de	Restaud	paseaba	arriba	y	abajo.
—Qué	lástima,	eso	lo	priva	a	usted	de	un	gran	recurso	para	triunfar.	Ca-a-ro,	ca-

a-ro,	non	du-bitare	—cantó	la	condesa.
Al	pronunciar	el	apellido	Goriot,	Eugène	había	dado	un	golpe	de	varita	mágica,

pero	de	efecto	 inverso	al	que	habían	causado	las	palabras	«pariente	de	 la	señora	de
Bauséant».	Se	hallaba	en	la	misma	situación	que	un	hombre	que	ha	entrado,	usando
de	 un	 privilegio,	 en	 casa	 de	 un	 aficionado	 a	 las	 curiosidades	 y,	 al	 tocar
inadvertidamente	 un	 armario	 lleno	 de	 figuras	 esculpidas,	 tira	 tres	 o	 cuatro	 cabezas
mal	pegadas.	Le	habría	gustado	arrojarse	por	un	barranco.	La	señora	Restaud	tenía	en
la	cara	una	expresión	seca	y	fría	y	la	mirada,	que	se	había	vuelto	indiferente,	rehuía	la
del	inoportuno	estudiante.

—Señora	—dijo	éste—,	 tendrá	usted	cosas	que	hablar	con	el	 señor	de	Restaud;
acepte	mis	respetos	y	permítame…

—Siempre	que	venga	—dijo	precipitadamente	 la	condesa,	deteniendo	a	Eugène
con	un	ademán—,	puede	tener	la	seguridad	de	que	nos	complacerá	muchísimo	tanto
al	señor	de	Restaud	como	a	mí.

Eugène	saludó	con	una	marcada	inclinación	y	salió,	seguido	del	señor	de	Restaud,
quien,	pese	a	sus	ruegos,	lo	acompañó	hasta	el	vestíbulo.

—Siempre	que	venga	este	señor	—le	dijo	el	conde	a	Maurice—,	ni	la	señora	ni
yo	estaremos	en	casa.

Cuando	Eugène	puso	los	pies	en	la	escalinata	exterior,	se	dio	cuenta	de	que	estaba
lloviendo.	 «Vaya	—se	 dijo—,	 he	 venido	 a	 cometer	 una	 torpeza	 cuya	 causa	 y	 cuyo
alcance	ignoro	y,	de	propina,	se	me	van	a	estropear	el	frac	y	el	sombrero.	Tendría	que
quedarme	metido	en	un	rincón	empollando	Leyes	y	no	pensar	sino	en	convertirme	en
un	 rudo	magistrado.	 ¿Acaso	 puedo	 tener	 vida	 social	 cuando,	 para	moverse	 en	 ese
mundo	 como	 es	 debido,	 se	 necesitan	montones	 de	 cabriolés,	 de	 botas	 lustrosas,	 de
aparejos	 indispensables,	de	cadenas	de	oro,	de	guantes	de	ante	blanco	desde	por	 la
mañana,	 que	 cuestan	 seis	 francos,	 y	 guantes	 amarillos,	 sin	 falta,	 por	 las	 noches?
¡Menudo	bribón	está	hecho	Goriot!».

Cuando	estaba	en	el	portalón	de	salida,	el	cochero	de	un	coche	de	alquiler	que,
seguramente,	 acababa	 de	 depositar	 a	 unos	 recién	 casados	 y	 a	 quien	 le	 parecía
estupendo	robarle	a	su	amo	unas	cuantas	carreras	de	contrabando,	le	hizo	una	seña	a
Eugène	al	verlo	sin	paraguas,	de	frac,	guantes	amarillos	y	botas	lustradas.	Eugène	era
presa	de	una	de	esas	rabias	sordas	que	impelen	a	un	joven	a	hundirse	cada	vez	más	en
el	 abismo	 donde	 se	 ha	metido,	 como	 si	 esperase	 hallar	 en	 él	 una	 salida	 favorable.
Asintió	con	la	cabeza	a	la	pregunta	del	cochero.	Aunque	llevaba	en	el	bolsillo	poco
más	de	un	 franco,	 se	 subió	al	 coche,	donde	unos	capullos	de	 flor	de	azahar	y	unas
briznas	de	canutillos	daban	fe	del	paso	de	los	recién	casados.

—¿Dónde	 va	 el	 señor?	 —preguntó	 el	 cochero,	 que	 ya	 se	 había	 quitado	 los
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guantes	blancos.
«Por	Cristo	—se	dijo	Eugène—,	ya	que	me	estoy	hundiendo,	al	menos	que	me

valga	para	algo».
—Vaya	al	palacete	de	Beauséant	—añadió	en	voz	alta.
—¿A	cuál?	—dijo	el	cochero.
Pregunta	sublime	que	dejó	confuso	a	Eugène.	Aquel	elegante	inédito	no	sabía	que

había	dos	palacetes	de	Beauséant	ni	estaba	enterado	de	cuán	rico	era	en	parientes	a
quienes	les	importaba	un	bledo.

—El	vizconde	de	Beauséant,	en	la	calle…
—De	Grenelle	—dijo	el	cochero,	asintiendo	con	la	cabeza	e	interrumpiéndolo—.

También	está	el	palacete	del	conde	y	del	marqués	de	Beauséant,	¿sabe?	En	la	calle	de
Saint-Dominique	—añadió,	recogiendo	el	estribo.

—Estoy	al	tanto	—contestó	Eugène,	muy	seco—.	«Todo	el	mundo	se	ríe	hoy	de
mí,	 por	 lo	 visto	—se	 dijo,	 arrojando	 el	 sombrero	 encima	 de	 los	 almohadones	 del
asiento	de	enfrente—.	Esta	cana	al	 aire	me	va	a	costar	 lo	que	el	 rescate	de	un	 rey.
Pero	por	lo	menos	iré	a	ver	a	mi	supuesta	prima	de	forma	sólidamente	aristocrática.
¡El	muy	sinvergüenza	de	Goriot	me	ha	costado	ya	diez	francos!	¡Pues	le	voy	a	contar
mi	aventura	a	la	señora	de	Beauséant!	¡A	lo	mejor	la	hago	reír!	Seguramente	estará	al
tanto	del	misterio	de	las	relaciones	criminales	de	esa	rata	vieja	y	rabona	y	esa	mujer
hermosa.	Vale	más	agradar	a	mi	prima	que	tropezar	con	esa	mujer	 inmoral,	que	me
parece	que	debe	de	salir	bastante	cara.	Si	tanto	poder	tiene	el	nombre	de	la	hermosa
vizcondesa,	 ¿qué	 peso	 no	 tendrá	 su	 persona?	Encomendémonos	 arriba.	 ¡Cuando	 se
pretende	algo	en	el	cielo,	hay	que	apuntar	a	Dios!».

Estas	palabras	son	 la	 fórmula	breve	de	 los	mil	y	un	pensamientos	entre	 los	que
andaba	flotando	Rastignac.	Recobró	algo	de	calma	y	de	aplomo	al	ver	caer	la	lluvia.
Se	dijo	que	iba	a	dilapidar	dos	de	las	valiosísimas	monedas	de	cinco	francos	que	le
quedaban;	 estarían	 bien	 empleadas	 en	 la	 conservación	 del	 frac,	 las	 botas	 y	 el
sombrero.	No	dejó	de	 tener	un	arranque	de	hilaridad	cuando	oyó	al	 cochero	gritar:
«¡Puerta,	por	favor!».	Un	conserje	rojo	y	dorado	hizo	gruñir	en	sus	goznes	la	puerta
del	 palacete	 y	 Rastignac	 vio	 con	 grata	 satisfacción	 cómo	 pasaba	 su	 coche	 bajo	 el
porche,	 giraba	 en	 el	 patio	 y	 se	 detenía	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 escalinata	 de	 la
fachada.	El	cochero	de	gruesa	hopalanda	azul	con	filos	rojos	acudió	a	bajar	el	estribo.
Al	bajar	del	coche,	oyó	Eugène	risas	ahogadas	que	salían	del	peristilo.	Tres	o	cuatro
sirvientes	estaban	ya	burlándose	de	aquel	carruaje	de	recién	casada	vulgar.	Las	risas
iluminaron	 al	 estudiante	 en	 cuanto	 comparó	 su	 coche	 con	 uno	 de	 los	 cupés	 más
elegantes	de	París,	al	que	iban	enganchados	dos	caballos	fogosos	que	llevaban	rosas
en	 la	 oreja	 y	 tascaban	 el	 freno,	 y	 que	 un	 cochero	 de	 pelo	 empolvado	 y	 elegante
corbata	 sujetaba	 por	 las	 riendas	 como	 si	 pretendieran	 escaparse.	 En	 La	 Chaussé-
d’Antin,	 la	 señora	 de	 Restaud	 tenía	 en	 el	 patio	 el	 cabriolé	 fino	 del	 hombre	 de
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veintiséis	años.	En	el	Faubourg	Saint-Germain,	esperaba	el	lujo	de	un	gran	señor,	un
carruaje	y	un	tiro	que	no	se	habrían	pagado	con	treinta	mil	francos.

—¿Quién	 estará	 de	visita?	—se	dijo	Eugène,	 dándose	 cuenta	 algo	 tarde	de	que
debía	 de	 haber	 en	 París	 muy	 pocas	 mujeres	 que	 no	 estuviesen	 ocupadas	 y	 que
conquistar	a	una	de	esas	reinas	costaba	algo	más	que	sangre.	«¡Diantre,	será	que	mi
prima	tiene	también	su	Maxime!».

Subió	la	escalinata	consternado.	Al	verlo	aparecer,	se	abrió	la	puerta	acristalada.
¡Se	 encontró	 con	 los	 sirvientes	 más	 serios	 que	 obispos!	 La	 fiesta	 a	 la	 que	 había
asistido	 la	 habían	dado	 en	 los	 salones	de	 aparato	que	 estaban	 en	 la	 planta	baja	del
palacete	de	Beauséant.	Como	no	le	había	dado	tiempo,	entre	la	invitación	y	el	baile,
de	 ir	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 su	 prima,	 no	 había	 entrado	 aún	 en	 los	 aposentos	 de	 la
señora	de	Beauséant;	en	consecuencia,	iba	a	ver	por	vez	primera	las	maravillas	de	esa
elegancia	 personal	 que	 revelan	 el	 alma	 y	 las	 costumbres	 de	 una	mujer	 distinguida.
Estudio	 tanto	 más	 curioso	 cuanto	 que	 el	 salón	 de	 la	 señora	 de	 Restaud	 le
proporcionaba	un	término	de	comparación.	A	las	cuatro	y	media,	la	vizcondesa	estaba
visible.	Cinco	minutos	antes	ni	hubiera	recibido	a	su	primo.	A	Eugène,	que	nada	sabía
de	 las	 etiquetas	varias	de	París,	 lo	 condujeron	por	unas	amplias	 escaleras	 llenas	de
flores,	 de	 tonos	 blancos	 con	 barandilla	 dorada	 y	 alfombra	 roja,	 hasta	 la	 señora	 de
Beauséant,	 cuya	 biografía	 oral,	 una	 de	 esas	 historias	 cambiantes	 que	 van	 todas	 las
noches,	de	oído	a	oído,	en	los	salones	de	París,	ignoraba.

La	vizcondesa	llevaba	tres	años	de	relación	con	uno	de	los	caballeros	portugueses
más	 famosos	 y	 más	 ricos,	 el	 marqués	 de	 Ajuda-Pinto.	 Era	 una	 de	 esas	 relaciones
inocentes	que	les	son	tan	gratas	a	las	personas	que	las	tienen	que	no	pueden	soportar
que	 se	 entrometa	 un	 tercero.	 Por	 ello,	 el	 vizconde	 de	 Beauséant	 había	 dado
personalmente	 ejemplo	 al	 público	 respetando,	 de	mejor	 o	 peor	 gana,	 aquella	 unión
morganática.	Las	personas	que,	en	los	primeros	días	de	aquella	amistad,	iban	a	ver	a
la	vizcondesa	a	las	dos	se	encontraban	en	la	casa	con	el	marqués	de	Ajuda-Pinto.	La
señora	 de	 Beauséant,	 incapaz	 de	 cerrar	 su	 puerta,	 lo	 que	 habría	 sido	 de	 lo	 más
incorrecto,	 recibía	 con	 tanta	 frialdad	 a	 la	 gente	 y	 se	 ponía	 a	 contemplar	 tan
atentamente	 la	moldura	del	 techo	que	 todos	caían	en	 la	cuenta	de	cuán	enojosos	 le
resultaban.	Cuando	se	supo	en	París	que	quienes	fueran	de	visita	entre	las	dos	y	las
cuatro	 la	molestaban,	 se	 vio	 en	 la	mayor	de	 las	 soledades.	 Iba	 a	Les	Bouffons	o	 a
L’Opéra	en	compañía	del	señor	de	Beauséant	y	del	señor	de	Ajuda-Pinto;	pero,	como
hombre	que	sabe	las	normas,	el	señor	de	Beauséant	dejaba	siempre	a	solas	a	su	mujer
y	al	portugués	 tras	haberlos	acomodado.	El	 señor	de	Ajuda	 iba	a	casarse.	Lo	hacía
con	una	señorita	de	Rochefide.	De	 toda	 la	alta	sociedad,	sólo	una	persona	 ignoraba
aún	ese	matrimonio,	y	esa	persona	era	la	señora	de	Beauséant.	Unas	cuantas	de	sus
amigas	 algo	 le	 habían	 dicho,	 desde	 luego;	 ella	 no	 se	 lo	 había	 tomado	 en	 serio,
creyendo	que	querían	enturbiar	una	dicha	que	envidiaban.	Pero	ya	 iban	a	 leerse	 las
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amonestaciones.	 Aunque	 había	 ido	 para	 notificarle	 esa	 boda	 a	 la	 vizcondesa,	 el
apuesto	portugués	no	se	había	atrevido	aún	a	decir	ni	media	palabra.	¿Por	qué?	No
hay,	 desde	 luego,	 nada	 más	 difícil	 que	 poner	 a	 una	 mujer	 como	 aquélla	 ante	 un
ultimátum	así.	Hay	hombres	que	se	hallan	más	a	gusto	en	el	campo	del	honor,	ante	un
hombre	 que	 les	 amenaza	 el	 corazón	 con	 una	 espada,	 que	 ante	 una	mujer	 que,	 tras
haber	pasado	dos	horas	soltando	elegías,	se	hace	la	muerta	y	pide	las	sales.	En	aquel
momento,	pues,	el	señor	de	Ajuda-Pinto	estaba	sobre	ascuas	y	quería	irse,	diciéndose
que	la	señora	de	Beauséant	ya	se	enteraría	de	la	noticia;	le	escribiría,	resultaría	más
cómodo	tratar	ese	asesinato	galante	por	correspondencia	que	de	viva	voz.	Cuando	el
criado	de	la	vizcondesa	anunció	al	señor	Eugène	de	Rastignac,	el	marqués	de	Ajuda-
Pinto	dio	un	respingo	de	alegría.	Sepa	el	lector	que	una	mujer	enamorada	tiene	mayor
ingenio	aún	para	fabricarse	dudas	que	habilidad	para	dar	con	variaciones	del	placer.
Cuando	están	a	punto	de	dejarla,	adivina	el	sentido	de	un	ademán	más	deprisa	de	lo
que	 el	 corcel	 de	Virgilio	 olfatea	 los	 alejados	 corpúsculos	 que	 le	 anuncian	 el	 amor.
Puede,	 pues,	 contar	 el	 lector	 con	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 captó	 ese	 respingo
involuntario,	leve,	pero	ingenuamente	espantoso.	Eugène	no	sabía	que	nunca	hay	que
presentarse	en	casa	de	nadie	en	París	sin	haber	pedido	antes	a	los	amigos	de	la	casa
que	le	cuenten	a	uno	la	historia	del	marido,	la	de	la	mujer	o	la	de	los	hijos,	para	no
caer	 en	 ninguna	 de	 esas	 torpezas	 de	 las	 que	 se	 dice	 pintorescamente	 en	 Polonia:
¡Unza	cinco	bueyes	al	carro!,	seguramente	para	que	lo	saquen	a	uno	del	atolladero	en
cuyo	fango	se	está	hundiendo.	Si	esas	malaventuras	de	la	conversación	no	tienen	aún
nombre	en	Francia,	será	sin	duda	porque	se	dan	por	imposibles,	debido	a	la	tremenda
publicidad	 con	 que	 cuentan	 las	maledicencias.	 Tras	 haberse	metido	 en	 el	 fango	 en
casa	de	 la	 señora	de	Restaud,	que	ni	 siquiera	 le	dio	 tiempo	para	que	unciese	 cinco
bueyes	al	carro,	sólo	Eugène	era	capaz	de	volver	al	oficio	de	boyero	presentándose	en
casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant.	 Pero,	 por	 más	 que	 hubiera	 sido	 una	 tremenda
molestia	para	la	señora	de	Restaud	y	el	señor	de	Trailles,	estaba	sacando	de	un	apuro
al	señor	de	Ajuda.

—Adiós	 —dijo	 el	 portugués,	 apresurándose	 a	 ir	 hasta	 la	 puerta	 cuando	 entró
Eugène	en	un	saloncito	coquetón,	gris	y	rosa,	donde	el	lujo	no	parecía	sino	elegancia.

—Hasta	 la	 noche,	 ¿no?	 —dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant	 volviendo	 la	 cabeza	 y
mirando	al	marqués—.	¿No	vamos	a	Les	Bouffons?

—Me	es	imposible	—dijo	él,	agarrando	el	pomo	de	la	puerta.
La	 señora	de	Beauséant	 se	puso	de	pie,	 lo	hizo	volver	 a	 su	 lado,	 sin	hacerle	 el

menor	 caso	 a	 Eugène,	 quien,	 de	 pie,	 aturdido	 ante	 los	 fulgores	 de	 una	 riqueza
maravillosa,	creía	en	 la	realidad	de	 los	cuentos	árabes	y	no	sabía	dónde	meterse	en
presencia	de	aquella	mujer	sin	que	ella	se	fijase	en	él.	La	vizcondesa	había	alzado	el
índice	de	la	mano	derecha	y,	con	un	movimiento	encantador,	le	indicaba	al	marqués
un	 asiento	 enfrente	 de	 ella.	 Hubo	 en	 aquel	 gesto	 tal	 despotismo	 de	 pasión	 que	 el
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marqués	soltó	el	pomo	de	la	puerta	y	acudió.	Eugène	lo	miró	no	sin	envidia.
«¡Éste	es	el	hombre	del	cupé!	Pero	¿es	que	hay	que	tener	caballos	fogosos,	libreas

y	oro	a	chorros	para	conseguir	que	te	mire	una	mujer	de	París?».	El	demonio	del	lujo
le	hincó	los	dientes	en	el	corazón,	se	adueñó	de	él	la	fiebre	de	las	ganancias,	la	sed	de
oro	le	dejó	seca	la	garganta.	Tenía	ciento	cincuenta	francos	para	pasar	el	trimestre.	Su
padre,	 su	 madre,	 sus	 hermanos,	 sus	 hermanas	 y	 su	 tía	 no	 gastaban	 entre	 todos
doscientos	francos	al	mes.	Aquella	rápida	comparación	entre	su	situación	actual	y	la
meta	a	la	que	había	que	llegar	contribuyeron	en	dejarlo	anonadado.

—¿Por	qué	no	puede	venir	al	Théâtre	des	Italiens?	—dijo	la	vizcondesa	riendo.
—¡Negocios!	Ceno	con	el	embajador	de	Inglaterra.
—Déjelos.
Cuando	un	hombre	engaña,	se	ve	irrevocablemente	forzado	a	amontonar	mentiras

sobre	mentiras.	El	señor	de	Ajuda	dijo	entonces,	riendo:
—¿Lo	exige	usted?
—Sí,	por	supuesto.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 que	 me	 dijera	—contestó	 él,	 con	 una	 de	 esas	 miradas

entendidas	 que	 habrían	 tranquilizado	 a	 cualquier	 otra	 mujer.	 Asió	 la	 mano	 de	 la
vizcondesa,	se	la	besó	y	se	fue.

Eugène	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	rebulló	para	saludar,	creyendo	que	la	señora
de	Beauséant	iba	a	acordarse	de	él;	de	pronto,	toma	ella	impulso,	se	abalanza	hacia	la
galería	y	mira	al	señor	de	Ajuda	mientras	éste	sube	al	coche;	atiende	para	oír	la	orden
y	 oye	 que	 el	 lacayo	 le	 repite	 al	 cochero:	 «A	 casa	 del	 señor	 de	 Rochefide».	 Estas
palabras	 y	 la	 forma	 en	 que	 Ajuda	 se	 metió	 de	 cabeza	 dentro	 del	 coche	 fueron	 el
relámpago	y	el	 rayo	para	aquella	mujer,	que	regresó	presa	de	mortales	aprensiones.
Las	 catástrofes	más	 espantosas	 no	 son	 sino	 eso	 en	 la	 alta	 sociedad.	 La	 vizcondesa
volvió	a	su	dormitorio,	se	sentó	ante	su	mesa	y	cogió	un	papel	muy	bonito.

«En	vista	de	que	cena	en	casa	de	los	Rochefide	—escribió—	y	no	en	la	embajada
inglesa,	me	debe	una	explicación.	Lo	espero	a	usted».

Tras	enderezar	unas	cuantas	letras	que	había	desfigurado	el	temblor	convulsivo	de
la	mano,	puso	una	C,	que	quería	decir	Claire	de	Bourgogne,	y	tiró	del	cordón	de	la
campanilla	para	llamar	a	un	criado.

—Jacques	—le	 dijo	 a	 su	 sirviente,	 que	 acudió	 en	 el	 acto—,	 vaya	 a	 las	 siete	 y
media	a	casa	del	señor	de	Rochefide	y	pregunte	por	el	marqués	de	Ajuda.	Si	está	el
señor	marqués,	 le	hace	 llegar	esta	nota	 sin	pedir	 respuesta;	 si	no	está,	vuelve	y	me
trae	mi	carta.

—La	señora	vizcondesa	tiene	una	visita	en	el	salón.
—Ah,	es	verdad	—dijo	ella,	empujando	la	puerta.
Eugène	 empezaba	 a	 sentirse	muy	 incómodo:	 por	 fin	 vio	 llegar	 a	 la	 vizcondesa,

que	le	dijo	en	un	tono	tan	conmovido	que	le	removió	las	fibras	del	corazón:
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—Perdóneme,	caballero,	tenía	que	escribir	una	nota;	ahora	ya	soy	toda	suya.
No	 sabía	 qué	 estaba	 diciendo	 porque	 esto	 era	 lo	 que	 pensaba:	 «¡Ah,	 quiere

casarse	con	la	señorita	de	Rochefide!	Pero	¿está	acaso	libre?	O	esta	noche	queda	roto
ese	matrimonio	o	yo…	Pero	mañana	ya	no	se	hablará	de	él».

—Prima…	—contestó	Eugène.
—¿Cómo?	—dijo	la	vizcondesa,	con	una	mirada	cuya	impertinencia	dejó	helado

al	estudiante.
Eugène	entendió	ese	cómo.	En	el	plazo	de	tres	horas	se	había	enterado	de	tantas

cosas	que	estaba	en	guardia.
—Señora	 —añadió,	 poniéndose	 colorado.	 Titubeó	 y	 siguió	 diciendo	 luego—:

Perdóneme:	 estoy	 tan	 necesitado	 de	 protección	 que	 un	 trocito	 de	 parentesco	 me
habría	venido	bien.

La	señora	de	Beauséant	sonrió,	aunque	tristemente:	notaba	ya	cómo	la	desgracia
tronaba	en	su	atmósfera.

—Si	supiera	en	qué	situación	está	mi	familia	—siguió	diciendo	él—,	le	agradaría
interpretar	 el	 papel	 de	 una	 de	 esas	 hadas	 fabulosas	 que	 gustaban	 de	 disipar	 los
obstáculos	que	rodeaban	a	sus	ahijados.

—Pues	bien,	primo	—dijo	ella,	riendo—.	¿En	qué	puedo	favorecerlo?
—¿Acaso	lo	sé?	Pertenecerle	a	usted	por	un	vínculo	de	parentesco	que	se	pierde

en	la	sombra	es	ya	toda	una	suerte.	Me	ha	trastornado,	ya	no	sé	qué	venía	a	decirle.
Es	la	única	persona	a	quien	conozco	en	París.	¡Ah,	quería	consultarla	pidiéndole	que
me	aceptase	como	a	un	pobre	niño	que	desea	coserse	a	sus	faldas	y	sabría	morir	por
usted!

—¿Mataría	a	alguien	por	mí?
—Mataría	a	dos.
—¡Qué	chiquillo!	Sí,	es	usted	un	chiquillo	—dijo	ella	reprimiendo	unas	lágrimas

—.	¿Será	que	usted	sabe	querer	con	sinceridad?
—¡Ay!	—dijo	él,	asintiendo	con	la	cabeza.
Una	 respuesta	 de	 ambicioso	 hizo	 que	 la	 vizcondesa	 sintiera	 gran	 interés	 por	 el

estudiante.	Era	la	primera	acción	calculada	del	meridional.	Entre	el	tocador	azul	de	la
señora	de	Restaud	y	el	salón	rosa	de	la	señora	de	Beauséant	había	cursado	tres	años
de	 esas	 Leyes	 parisinas	 de	 las	 que	 no	 se	 habla,	 aunque	 constituyan	 una	 elevada
jurisprudencia	social	que,	bien	aprendida	y	bien	puesta	en	práctica,	conduce	a	todo.

—¡Ah,	ya	lo	tengo!	—dijo	Eugène—.	Me	fijé	en	la	señora	de	Restaud	en	el	baile
que	dio	usted	y	esta	mañana	fui	a	su	casa.

—Debió	 de	 resultarle	 usted	 muy	 molesto	 —dijo,	 sonriendo,	 la	 señora	 de
Beauséant.

—¡Pues	sí!	Soy	un	ignorante	que	va	a	ponerse	a	todo	el	mundo	en	contra	si	usted
se	niega	a	socorrerme.	Creo	que	es	muy	difícil	conocer	en	París	a	una	mujer	joven,

www.lectulandia.com	-	Página	54



hermosa,	rica	y	elegante	que	esté	libre	y	necesito	una	que	me	enseñe	eso	que	ustedes,
las	mujeres,	 saben	explicar	 tan	bien:	 la	vida.	Me	encontraré	en	 todas	partes	con	un
señor	de	Trailles.	Acudía,	pues,	a	usted	para	pedirle	la	clave	de	un	enigma	y	rogarle
que	me	diga	de	qué	tipo	es	la	tontería	que	he	cometido…	Hablé	de	un	tal…

—La	señora	duquesa	de	Langeais	—dijo	 Jacques,	 interrumpiendo	al	 estudiante,
que	hizo	un	ademán	de	hombre	contrariadísimo.

—Si	quiere	triunfar	—le	dijo	la	vizcondesa	en	voz	baja—,	empiece	por	no	ser	tan
expresivo.

»Hola,	 querida	 —siguió	 diciendo,	 levantándose	 y	 yendo	 al	 encuentro	 de	 la
duquesa,	cuyas	manos	estrechó	con	 la	efusión	acariciadora	que	habría	podido	 tener
una	hermana	y	a	la	que	la	duquesa	correspondió	con	los	mimos	más	deliciosos.

«He	 aquí	 a	 dos	 buenas	 amigas	—se	dijo	Rastignac—.	Así	 que	 voy	 a	 tener	 dos
protectoras:	las	dos	mujeres	deben	de	tener	los	mismos	afectos	y	esta	que	ha	llegado
se	interesará	por	mí	seguramente».

—¿A	qué	feliz	ocurrencia	debo	la	dicha	de	verla,	mi	querida	Antoinette?	—dijo	la
señora	de	Beauséant.

—Pues	vi	al	señor	de	Ajuda-Pinto	entrar	en	casa	del	señor	de	Rochefide	y	pensé
en	vista	de	eso	que	estaría	usted	sola.

La	 señora	 de	Beauséant	 no	 se	mordió	 los	 labios,	 no	 se	 ruborizó,	 siguió	 con	 la
misma	 mirada	 y	 pareció	 que	 se	 le	 serenaba	 la	 expresión	 mientras	 la	 duquesa
pronunciaba	esas	palabras	fatales.

—Si	 hubiera	 sabido	 que	 estaba	 ocupada…	 —añadió	 la	 duquesa,	 volviéndose
hacia	Eugène.

—Este	caballero	es	el	 señor	Eugène	de	Rastignac,	uno	de	mis	primos	—dijo	 la
vizcondesa—.	¿Ha	tenido	noticias	del	general	de	Montriveau?	—añadió—.	Sérizy	me
dijo	ayer	que	ya	no	se	lo	veía.	¿Ha	ido	hoy	por	su	casa?

La	duquesa,	de	quien	se	decía	que	la	había	abandonado	el	señor	de	Montriveau,
de	 quien	 estaba	 perdidamente	 enamorada,	 notó	 en	 el	 corazón	 el	 hierro	 de	 esa
pregunta	y	se	ruborizó	al	responder:

—Estaba	ayer	en	L’Élysée.
—De	servicio	—dijo	la	señora	de	Beauséant.
—Claire,	seguramente	está	usted	enterada	—siguió	diciendo	la	duquesa,	lanzando

por	 los	 ojos	 olas	 de	 malignidad—	 de	 que	 mañana	 se	 leen	 las	 amonestaciones	 del
señor	de	Ajuda-Pinto	y	la	señorita	de	Rochefide.

El	golpe	aquel	era	demasiado	violento;	 la	vizcondesa	se	puso	pálida	y	contestó,
riendo:

—Uno	de	esos	rumores	con	que	se	entretienen	los	necios.	¿Por	qué	iba	a	llevar	el
señor	de	Ajuda	a	 la	familia	de	 los	Rochefide	uno	de	 los	más	preclaros	apellidos	de
Portugal?	Los	Rochefide	son	unos	nobles	de	ayer.
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—Pero	Berthe	sumará,	a	lo	que	dicen,	doscientas	mil	libras	de	renta.
—El	señor	de	Ajuda	es	demasiado	rico	para	echar	cuentas	de	ésas.
—Pero,	querida,	la	señorita	de	Rochefide	es	encantadora.
—¡Ah!
—El	 caso	 es	 que	 hoy	 cena	 allí;	 ya	 están	 establecidas	 las	 condiciones.	Me	 deja

muy	extrañada	que	esté	usted	tan	poco	al	tanto.
—¿Y	cuál	fue	esa	tontería	que	había	hecho	usted,	caballero?	—dijo	la	señora	de

Beauséant—.	Este	pobre	niño	ha	 caído	 en	 sociedad	hace	 tan	poco	que	no	 entiende
nada,	mi	querida	Antoinette,	de	lo	que	estamos	diciendo.	Sea	buena	con	él,	dejemos
para	mañana	esta	charla.	Mañana,	¿sabe?,	 todo	será	ya	oficial	seguramente	y	podrá
ser	oficiosa	sobre	seguro.

La	duquesa	dirigió	a	Eugène	una	de	esas	miradas	impertinentes	que	envuelven	a
un	hombre	de	pies	a	cabeza,	lo	aplastan	y	lo	reducen	a	cero.

—Señora,	 le	 he	 clavado,	 sin	 saberlo,	 un	 puñal	 en	 el	 corazón	 a	 la	 señora	 de
Restaud.	Sin	saberlo,	ésa	ha	sido	mi	culpa	—dijo	el	estudiante,	cuya	 inteligencia	 le
había	 prestado	 un	 buen	 servicio	 y	 se	 había	 percatado	 de	 los	mordientes	 epigramas
ocultos	 tras	 las	 frases	 afectuosas	 de	 aquellas	 dos	 mujeres—.	 Seguimos	 viendo,	 y
temiendo	 quizá,	 a	 las	 personas	 que	 están	 en	 el	 secreto	 del	 daño	 que	 nos	 hacen,
mientras	que	a	quien	hiere	en	la	ignorancia	de	cuán	honda	es	la	herida	que	causan	lo
consideramos	un	necio	y	un	torpe	que	no	sabe	sacarle	partido	a	nada,	y	todo	el	mundo
lo	desprecia.

La	señora	de	Beauséant	 le	 lanzó	al	estudiante	una	de	esas	miradas	enternecidas
donde	 las	 almas	 nobles	 saben	 poner	 al	 tiempo	 agradecimiento	 y	 dignidad.	Aquella
mirada	fue	como	un	bálsamo	que	calmó	la	llaga	que	acababa	de	hacerle	en	el	corazón
la	ojeada	de	tasador	con	que	lo	había	calibrado	la	duquesa.

—Figúrese	—siguió	diciendo	Eugène—:	acababa	de	granjearme	la	benevolencia
del	conde	de	Restaud.	Pues	—dijo,	volviéndose	hacia	la	duquesa	con	expresión	a	la
vez	humilde	y	maliciosa—	debo	decirle,	señora,	que	no	soy	aún	sino	un	pobre	diablo,
un	estudiante	muy	solo	y	muy	pobre…

—No	diga	eso,	señor	de	Rastignac.	Las	mujeres	nunca	quieren	tener	nada	que	ver
con	lo	que	nadie	quiere.

—¡Bah!	—dijo	Eugène—.	Sólo	tengo	veintidós	años,	hay	que	saber	soportar	los
inconvenientes	de	 la	 edad.	Por	 lo	demás,	 estoy	 en	 el	 confesionario;	 y	 es	 imposible
arrodillarse	en	uno	más	grato:	se	cometen	esos	pecados	de	los	que	uno	se	acusa	en	el
otro	confesionario.

La	duquesa	adoptó	una	expresión	fría	al	oír	esta	parrafada	antirreligiosa,	cuyo	mal
gusto	proscribió	diciéndole	a	la	vizcondesa:

—El	señor	es	un	recién	llegado…
La	señora	de	Beauséant	se	rio	sinceramente	de	su	primo	y	de	la	duquesa.
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—Un	recién	llegado,	querida,	y	busca	una	maestra	que	le	enseñe	buen	gusto.
—Señora	 duquesa	 —siguió	 diciendo	 Eugène—,	 ¿no	 es	 acaso	 natural	 querer

iniciarse	en	los	secretos	de	lo	que	nos	embelesa?	(«Vaya	—se	dijo	para	sus	adentros
—,	estoy	seguro	de	que	les	estoy	soltando	frases	de	peluquero»).

—Pero	creo	que	la	señora	de	Restaud	es	la	alumna	del	señor	de	Trailles	—dijo	la
duquesa.

—No	 estaba	 enterado,	 señora	 —respondió	 el	 estudiante—.	 Y	 por	 eso	 tuve	 el
aturdimiento	de	meterme	entre	ellos.	Pero,	en	fin,	había	hecho	bastante	buenas	migas
con	el	marido	y	pensaba	que	la	mujer	me	toleraría	algún	tiempo	cuando	se	me	ocurrió
decirles	 que	 conocía	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 acababa	 de	 ver	 salir	 por	 una	 escalera
excusada,	y	le	había	dado	un	beso	a	la	condesa	al	fondo	de	un	pasillo.

—¿Quién	es?	—dijeron	las	dos	mujeres.
—Un	anciano	que	vive	por	dos	luises	mensuales	en	lo	más	remoto	del	Faubourg

Saint-Marceau,	como	yo,	humilde	estudiante;	un	pobre	hombre	en	verdad	de	quien	se
ríe	todo	el	mundo	y	a	quien	llamamos	Goriot.

—Pero	¡qué	niño	es	usted!	—exclamó	la	vizcondesa—;	la	señora	de	Restaud	era
Goriot	de	soltera.

—La	hija	de	un	fabricante	de	fideos	—añadió	la	duquesa—,	una	mujercita	de	tres
al	cuarto	a	quien	presentaron	en	la	corte	el	mismo	día	que	a	la	hija	de	un	pastelero.
¿Se	acuerda,	Clara?	El	rey	se	echó	a	reír	e	hizo	un	chiste	en	latín	acerca	de	la	harina.
Dijo	que	eran…	¿qué	dijo?…	que	eran	personas…

—Ejusdem	farinae[8]	—dijo	Eugène.
—Eso	es	—dijo	la	duquesa.
—¡Cómo!	Es	su	padre	—repitió	el	estudiante	con	un	ademán	de	espanto.
—Claro	 que	 sí;	 el	 buen	 hombre	 tenía	 dos	 hijas,	 a	 las	 que	 quiere	 con	 locura,

aunque	las	dos	hayan	renegado	de	él	más	o	menos.
—¿No	está	acaso	la	otra	—dijo	la	vizcondesa,	mirando	a	la	señora	de	Langeais—

casada	con	un	banquero	de	apellido	alemán,	un	tal	barón	de	Nucingen?	¿No	se	llama
Delphine?	¿No	es	una	rubia	que	tiene	un	palco	lateral	en	la	Ópera,	que	viene	también
a	Les	Bouffons	y	que	se	ríe	muy	alto	para	que	se	fijen	en	ella?

La	duquesa	sonrió	al	decir:
—Pero,	querida,	 la	admiro.	¿Por	qué	 le	hace	 tanto	caso	a	esa	gente?	Había	que

estar	 loco	de	amor,	como	 lo	estaba	Restaud,	para	meterse	en	harina	con	 la	 señorita
Anastasie.	Pero	¡no	será	él	quien	la	venda	bien!	Está	en	manos	del	señor	de	Trailles,
que	la	llevará	a	la	perdición.

—Han	renegado	de	su	padre	—repetía	Eugène.
—Pues	sí,	su	padre,	el	padre,	un	padre	—dijo	la	vizcondesa—.	Un	buen	padre	que

les	 dio,	 a	 lo	 que	 dicen,	 cinco	o	 seis	mil	 francos	 a	 cada	 una	 para	 hacerlas	 dichosas
casándolas	bien	y	que	no	se	quedó	para	 sí	 sino	con	unas	ocho	o	diez	mil	 libras	de
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renta,	 creyendo	 que	 sus	 hijas	 seguirían	 siendo	 sus	 hijas,	 que	 se	 había	 labrado	 con
ellas	 dos	 existencias,	 que	 había	 conseguido	 dos	 casas	 donde	 lo	 adorarían	 y	 lo
mimarían.	Y	 en	 dos	 años	 sus	 yernos	 lo	 proscribieron	 de	 su	 trato	 como	 si	 fuera	 el
último	de	los	infames…

A	Eugène,	a	quien	habían	remozado	recientemente	las	puras	y	santas	emociones
de	la	familia,	que	estaba	aún	bajo	el	encanto	de	las	creencias	juveniles	y	no	se	hallaba
sino	 en	 su	 primera	 jornada	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 civilización	 parisina,	 le
subieron	 a	 los	 ojos	 unas	 cuantas	 lágrimas.	 Las	 emociones	 verdaderas	 son	 tan
comunicativas	que	aquellas	tres	personas	se	quedaron	un	rato	mirándose	en	silencio.

—¡Ah,	Dios	mío,	sí!	—dijo	la	señora	de	Langeais—.	Todo	esto	parece	horroroso
y,	 no	 obstante,	 lo	 vemos	 a	 diario.	 ¿No	 existirá	 una	 causa?	 ¿Dígame,	 querida,	 ha
pensado	alguna	vez	en	qué	es	un	yerno?	Un	yerno	es	un	hombre	para	quien	criamos,
usted	o	yo,	a	una	querida	criaturita	a	la	que	nos	unirán	mil	vínculos,	que	será	durante
diecisiete	años	la	alegría	de	la	familia,	que	es	el	alma	blanca	de	la	familia,	como	diría
Lamartine,	 y	 que	 se	 convertirá	 en	 su	 peste.	 Cuando	 nos	 la	 quite	 ese	 hombre,
empezará	por	agarrar	su	amor	como	si	fuera	un	hacha	para	cercenarle	del	corazón	y
en	carne	viva	a	ese	ángel	querido	 todos	 los	 sentimientos	que	 la	unían	a	 su	 familia.
Ayer,	 nuestra	 hija	 lo	 era	 todo	para	 nosotros	 y	 lo	 éramos	 todo	para	 ella;	mañana	 se
convierte	en	enemiga	nuestra.	¿No	vemos	cómo	ocurre	esa	 tragedia	 todos	 los	días?
Acá	la	nuera	es	impertinente	a	más	no	poder	con	el	suegro	que	lo	ha	sacrificado	todo
por	su	hijo.	Allá	un	yerno	pone	a	su	suegra	de	patitas	en	la	calle.	Oigo	que	preguntan
qué	 cosas	 dramáticas	 ocurren	 en	 la	 sociedad	 actual;	 pues	 el	 drama	 del	 yerno	 es
espantoso,	y	eso	sin	contar	con	que	nuestras	bodas	se	han	convertido	en	algo	de	 lo
más	necio.	Me	hago	cargo	a	la	perfección	de	lo	que	le	ha	sucedido	a	ese	fabricante	de
fideos	retirado.	Creo	recordar	el	que	el	tal	Foriot…

—Goriot,	señora.
—Sí,	el	tal	Moriot	fue	presidente	de	su	sección	durante	la	Revolución:	se	enteró	a

tiempo	de	la	famosa	carestía	y	empezó	a	hacerse	rico	vendiendo	harina,	en	aquellos
tiempos,	diez	veces	más	cara	de	lo	que	le	costaba	a	él.	Dispuso	de	toda	la	que	quiso.
El	intendente	de	mi	abuela	le	vendió	harina	por	cantidades	de	dinero	desmesuradas.
El	 tal	 Goriot	 repartía	 seguramente,	 como	 toda	 aquella	 gente,	 con	 el	 Comité	 de
Salvación	Pública.	Me	acuerdo	de	que	el	 intendente	 le	decía	a	mi	abuela	que	podía
quedarse	 tranquilamente	 en	 Grandvilliers	 porque	 su	 trigo	 era	 un	 carné	 cívico
estupendo.	Bueno,	pues	ese	tal	Loriot	que	les	vendía	trigo	a	los	cortadores	de	cabezas
no	tuvo	sino	una	pasión.	Dicen	que	adora	a	sus	hijas.	Encaramó	a	una	en	la	casa	De
Restaud	e	injertó	a	la	otra	en	el	barón	de	Nucingen,	un	banquero	acaudalado	que	se
las	da	de	monárquico.	Ya	se	dará	cuenta	de	que,	en	 tiempos	del	 Imperio,	a	 los	dos
yernos	no	les	importó	demasiado	tener	en	casa	a	ese	viejo	del	año	93;	con	Bonaparte
la	 cosa	 tenía	 un	 pasar.	 Pero,	 cuando	 volvieron	 los	 Borbones,	 el	 buen	 hombre	 se
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convirtió	en	un	estorbo	para	el	 señor	de	Restaud,	y	más	aún	para	el	banquero.	Las
hijas,	 que	 a	 lo	 mejor	 seguían	 queriendo	 al	 padre,	 quisieron	 estar	 al	 caldo	 y	 a	 las
tajadas,	 tener	 al	 padre	 y	 al	 marido;	 recibían	 a	 Goriot	 cuando	 no	 había	 nadie;	 se
inventaban	pretextos	tiernos:	«Papá,	venga	usted,	estaremos	mejor	porque	estaremos
solos»,	etcétera.	Yo,	querida	amiga,	creo	que	los	sentimientos	verdaderos	tienen	ojos
e	inteligencia:	así	que	al	pobre	viejo	del	93	le	sangró	el	corazón.	Vio	que	sus	hijas	se
avergonzaban	de	él;	que	ellas	querían	a	sus	maridos,	pero	que	él	les	estaba	haciendo
un	 flaco	 favor	 a	 sus	 yernos.	 Había	 que	 sacrificarse,	 pues.	 Se	 sacrificó	 porque	 era
padre:	 se	proscribió	 a	 sí	mismo.	Al	ver	 a	 sus	hijas	 contentas,	 se	dio	 cuenta	de	que
había	 hecho	 bien.	 El	 padre	 y	 las	 hijas	 fueron	 cómplices	 en	 ese	 crimen	 pequeño.
Vemos	cosas	así	por	todas	partes.	¿No	habría	sido	el	tal	Doriot	una	mancha	de	grasa
en	el	 salón	de	sus	hijas?	Se	habría	sentido	violento	y	se	habría	aburrido.	Lo	que	 le
ocurre	a	ese	padre	puede	sucederle	a	la	mujer	más	guapa	con	el	hombre	al	que	más
quiera:	si	lo	aburre	con	su	amor,	él	se	va,	comete	cobardías	para	escapar	de	ella.	Les
pasa	 lo	mismo	 a	 todos	 los	 sentimientos.	 Nuestro	 corazón	 es	 un	 tesoro,	 vacíelo	 de
golpe	y	se	queda	en	la	ruina.	No	le	perdonamos	en	mayor	grado	a	un	sentimiento	que
se	nos	muestre	por	entero	que	a	un	hombre	que	no	tenga	ni	un	céntimo.	Ese	padre	lo
había	dado	 todo.	Se	había	pasado	veinte	años	dando	 las	entrañas	y	su	amor;	dio	su
fortuna	 en	un	día.	Cuando	 el	 limón	 estuvo	 exprimido	del	 todo,	 las	 hijas	 dejaron	 la
cáscara	por	las	esquinas.

—La	vida	social	es	infame	—dijo	la	vizcondesa,	deshilachando	el	chal	y	sin	alzar
la	 vista,	 porque	 la	 habían	 herido	 en	 lo	 más	 vivo	 las	 palabras	 que	 la	 señora	 de
Langeais	había	dicho,	aludiéndola,	al	contar	aquella	historia.

—¡Infame!	No	—prosiguió	la	duquesa—;	va	a	su	aire,	eso	es	todo.	Si	le	hablo	así
de	 ella,	 es	 para	 que	 se	 vea	 que	 no	 dejo	 que	me	 engañe.	Opino	 como	 usted	—dijo
oprimiéndole	 la	mano	 a	 la	 vizcondesa—.	La	 vida	 social	 es	 un	 cenagal,	 intentemos
quedarnos	en	las	alturas.

Se	puso	de	pie	y	dio	un	beso	en	la	frente	a	la	señora	de	Beauséant	al	tiempo	que	le
decía:

—Está	muy	guapa	ahora	mismo,	querida.	Tiene	los	colores	más	bonitos	que	haya
visto	nunca.

Luego	salió	tras	haber	hecho	une	leve	inclinación	de	cabeza	mirando	al	primo.
—¡Goriot	es	sublime!	—dijo	Eugène	recordando	que	lo	había	visto	por	la	noche

retorciendo	la	plata	sobredorada.
La	señora	de	Beauséant	no	lo	oyó,	estaba	pensativa.	Transcurrieron	unos	cuantos

momentos	 de	 silencio	 y	 el	 pobre	 estudiante,	 por	 algo	 así	 como	 un	 pasmo
avergonzado,	no	se	atrevía	ni	a	irse	ni	a	quedarse	ni	a	hablar.

—La	vida	social	es	infame	y	perversa	—dijo	por	fin	la	vizcondesa—.	En	cuanto
nos	sucede	una	desgracia,	siempre	hay	un	amigo	dispuesto	a	acudir	para	contárnoslo
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y	para	hurgarnos	en	el	corazón	con	un	puñal	mientras	nos	dice	que	admiraremos	la
empuñadura.	¡Qué	poco	han	tardado	el	sarcasmo	y	las	burlas!	Pero	me	defenderé.

Enderezó	la	cabeza,	como	la	gran	señora	que	era,	y	le	brotaron	relámpagos	de	los
ojos	altaneros.

—¡Ah!	—dijo	al	ver	Eugène—.	¡Está	usted	aquí!
—Todavía	—dijo	él	compungido.
—Pues	bien,	señor	de	Rastignac,	trate	a	esta	sociedad	como	se	lo	merece.	Quiere

usted	 llegar	 arriba,	 yo	 lo	 ayudaré.	 Podrá	 sondear	 cuán	 honda	 es	 la	 corrupción
femenina	y	medir	cuán	ancha	es	la	mísera	vanidad	de	los	hombres.	Aunque	he	leído
mucho	el	libro	de	la	vida	social,	había	no	obstante	páginas	que	me	eran	desconocidas.
Ahora	lo	sé	todo.	Cuanto	más	fríamente	calcule	usted,	más	lejos	llegará.	Golpee	sin
piedad	y	lo	temerán.	No	acepte	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres	sino	considerándolos
caballos	de	posta	que	irá	dejando	en	todas	las	etapas	para	que	revienten	y	así	llegará	a
la	cima	de	sus	deseos.	Mire,	no	será	nada	aquí	si	no	hay	una	mujer	que	se	interese	por
usted.	 Ha	 de	 ser	 joven,	 rica	 y	 elegante.	 Pero,	 si	 tiene	 un	 sentimiento	 verdadero,
ocúltelo	como	un	tesoro;	no	deje	nunca	que	lo	sospeche	nadie	porque	estaría	perdido.
Ya	no	sería	el	verdugo,	sino	la	víctima.	¡Si	alguna	vez	ama,	guarde	bien	el	secreto!
No	 lo	 entregue	 nunca	 sin	 enterarse	 antes	 bien	 de	 a	 quién	 le	 abre	 el	 corazón.	 Para
proteger	 de	 antemano	 ese	 amor	 que	 aún	 no	 existe,	 aprenda	 a	 desconfiar	 de	 este
mundo.	 Óigame,	 Miguel…	 (Se	 equivocaba	 ingenuamente	 de	 nombre	 sin	 darse
cuenta).	Existe	algo	más	espantoso	aún	que	el	hecho	de	que	abandonen	a	su	padre	dos
hijas	 que	querrían	verlo	muerto.	Es	 la	 rivalidad	 entre	dos	hermanas.	Restaud	 es	de
alta	cuna,	a	su	mujer	la	aceptaron	y	está	presentada	en	la	corte;	pero	su	hermana,	su
acaudalada	 hermana,	 la	 hermosa	 Delphine	 de	 Nucingen,	 mujer	 de	 un	 hombre
adinerado,	 se	 muere	 del	 disgusto;	 la	 envidia	 la	 devora,	 está	 a	 cien	 leguas	 de	 su
hermana;	 su	 hermana	 no	 es	 ya	 su	 hermana:	 esas	 dos	mujeres	 reniegan	 una	 de	 otra
igual	que	reniegan	de	su	padre.	En	consecuencia,	la	señora	de	Nucingen	lamería	todo
el	 barro	 que	 hay	 entre	 la	 calle	 de	 Saint-Lazare	 y	 la	 calle	 de	 Grenelle	 para	 tener
entrada	en	mi	salón.	Creyó	que	De	Marsay	le	permitiría	que	alcanzase	su	meta	y	se
hizo	 esclava	de	De	Marsay,	pero	 tiene	 aburrido	a	De	Marsay.	A	De	Marsay	 ella	 le
importa	muy	poco.	Si	me	la	presenta	usted,	será	su	favorito	y	lo	adorará.	Enamórese
de	 ella	 si	 puede	 después;	 si	 no,	 utilícela.	 La	 veré	 una	 o	 dos	 veces	 en	 alguna	 gran
recepción,	cuando	haya	muchísima	gente;	pero	no	la	recibiré	nunca	por	la	mañana.	La
saludaré	 y	 con	 eso	 bastará.	 Se	 ha	 cerrado	 usted	 la	 puerta	 de	 la	 condesa	 por	 haber
pronunciado	 el	 apellido	 Goriot.	 Sí,	 mi	 querido	 amigo,	 aunque	 fuera	 usted	 veinte
veces	a	casa	de	la	señora	de	Restaud,	se	encontraría	veinte	veces	con	que	no	estaba	en
casa.	Lo	han	puesto	aparte.	¡Pues	que	el	apellido	Goriot	le	sirva	de	introductor	ante	la
señora	Delphine	de	Nucingen!	La	hermosa	señora	de	Nucingen	le	hará	las	veces	de
estandarte.	Sea	el	hombre	a	quien	ella	distingue	y	las	mujeres	se	volverán	locas	por
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usted.	Sus	rivales,	sus	amigas,	sus	mejores	amigas	querrán	arrebatárselo.	Hay	mujeres
que	 se	 enamoran	 del	 hombre	 que	 ya	 ha	 escogido	 otra,	 igual	 que	 hay	 infelices
burguesas	 que,	 al	 copiarnos	 los	 sombreros,	 tienen	 la	 esperanza	 de	 tener	 nuestros
modales.	Tendrá	 usted	 éxito	 en	 sus	 conquistas.	En	París	 ese	 éxito	 lo	 es	 todo,	 es	 la
llave	del	poder.	Si	a	las	mujeres	les	parece	que	tiene	ingenio	y	talento,	los	hombres	lo
creerán	 si	 usted	 no	 lo	 desmiente.	 Podrá	 ya	 aspirar	 a	 todo,	 pondrá	 el	 pie	 en	 todas
partes.	Sabrá	entonces	lo	que	es	la	sociedad,	una	reunión	de	incautos	y	de	bribones.
No	sea	ni	de	unos	ni	de	otros.	Le	doy	mi	apellido	como	un	hilo	de	Ariadna	para	que
entre	en	el	 laberinto.	No	 lo	comprometa	—dijo,	doblando	el	cuello	y	 lanzando	una
mirada	de	 reina	al	estudiante—,	devuélvamelo	blanco.	Vamos,	váyase.	Las	mujeres
también	tenemos	batallas	que	reñir.

—Si	le	hiciera	falta	un	hombre	de	buena	voluntad	para	ir	a	prenderle	fuego	a	una
mina…	—dijo	Eugène	interrumpiéndola.

—¿Qué	pasaría?	—dijo	ella.
Él	se	palmeó	el	corazón,	sonrió	a	la	sonrisa	de	su	prima	y	se	fue.	Eran	las	cinco.

Eugène	tenía	hambre,	 temió	no	llegar	a	 tiempo	para	 la	hora	de	 la	cena.	El	 temor	 le
hizo	 probar	 la	 dicha	 de	 verse	 transportado	 rápidamente	 por	 París.	 Aquel	 placer
puramente	mecánico	 le	permitió	entregarse	por	completo	a	 los	pensamientos	que	 lo
asaltaban.	 Cuando	 el	 desprecio	 alcanza	 a	 un	 joven	 de	 esa	 edad,	 éste	 se	 enfurece,
rabia,	amenaza	con	el	puño	a	la	sociedad	entera,	quiere	vengarse	y	también	duda	de	sí
mismo.	A	Rastignac	lo	agobiaban	en	aquel	momento	estas	palabras:	«Se	ha	cerrado
usted	la	puerta	de	la	condesa».

«Iré	—se	decía—	y,	si	la	señora	de	Beauséant	tiene	razón,	si	me	han	proscrito…
La	señora	de	Restaud	me	encontrará	en	todos	los	salones	adonde	vaya.	Aprenderé	a
manejar	 las	armas,	a	disparar	con	pistola,	 ¡mataré	a	 su	Maxime!	 ¡Y	el	dinero!	—le
gritaba	su	conciencia—.	¿De	dónde	vas	a	sacarlo?».	De	repente,	se	le	metió	por	los
ojos	la	riqueza	de	que	hacía	alarde	la	casa	de	la	condesa	de	Restaud.	Había	visto	en
ella	el	lujo	del	que	no	podía	por	menos	de	prendarse	una	mujer	que	había	sido	Goriot
de	 soltera:	 dorados,	 exhibición	 de	 objetos	 caros,	 el	 lujo	 carente	 de	 inteligencia	 del
venido	 a	 más,	 el	 despilfarro	 de	 la	 mujer	 mantenida.	 Aquella	 fascinante	 imagen	 la
aplastó	de	súbito	el	grandioso	palacete	de	Beauséant.	La	imaginación,	transportada	a
las	 elevadas	 regiones	 de	 la	 sociedad	 parisina,	 le	 inspiró	 mil	 pensamientos
perjudiciales	para	el	corazón	al	tiempo	que	le	ensanchaba	la	cabeza	y	la	conciencia.
Vio	el	mundo	como	es:	las	leyes	y	las	doctrinas	morales	impotentes	entre	los	ricos;	y
vio	 en	 la	 riqueza	 la	 ultima	 ratio	 mundi.	 «¡Vautrin	 tiene	 razón,	 la	 riqueza	 es	 la
virtud!»,	se	dijo.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	Neuve	de	Sainte-Geneviève,	 subió	 rápidamente	 a	 su	 cuarto,
bajó	 para	 darle	 diez	 francos	 al	 cochero	 y	 fue	 a	 aquel	 comedor	 nauseabundo	donde
vio,	 como	 animales	 en	 un	 pesebre,	 a	 los	 dieciocho	 comensales	 cebándose.	 El
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espectáculo	de	esas	miserias	y	el	aspecto	de	aquel	comedor	le	parecieron	horrorosos.
La	transición	era	demasiado	brusca	y	el	contraste,	demasiado	completo	y	no	podían
por	menos	de	fomentar	en	él	el	sentimiento	de	la	ambición.	Por	una	parte,	las	lozanas
y	deliciosas	imágenes	de	la	naturaleza	social	más	elegante,	siluetas	jóvenes	y	vivaces
que	 enmarcaban	 las	maravillas	 del	 arte	 y	 del	 lujo,	 caras	 apasionadas	 rebosantes	 de
poesía;	 por	 otra,	 siniestros	 espectáculos	 bordeados	 de	 fango	 y	 rostros	 donde	 las
pasiones	no	habían	dejado	sino	la	trama	y	el	mecanismo.	Las	enseñanzas	que	una	ira
de	mujer	abandonada	le	había	arrancado	a	la	señora	de	Beauséant,	sus	ofrecimientos
capciosos	le	volvieron	a	la	memoria	y	la	miseria	los	ilustró.	Rastignac	decidió	abrir
dos	 trincheras	 paralelas	 para	 llegar	 a	 la	 riqueza,	 tomar	 apoyo	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 el
amor,	ser	un	doctor	sapiente	y	un	hombre	de	moda.	¡Qué	niño	era	todavía!	Esas	dos
líneas	son	unas	asíntotas	que	nunca	pueden	encontrarse.

—Está	usted	muy	cetrino,	señor	marqués	—le	dijo	Vautrin,	que	 le	 lanzó	una	de
esas	 miradas	 con	 las	 que	 aquel	 hombre	 parecía	 iniciarse	 en	 los	 secretos	 mejor
escondidos	de	los	corazones.

—No	 estoy	 ya	 dispuesto	 a	 soportar	 las	 bromas	 de	 quienes	 me	 llamen	 señor
marqués	—respondió	Rastignac—.	Aquí,	para	ser	marqués	de	verdad,	hay	que	tener
cien	mil	libras	de	renta,	y	cuando	vive	uno	en	la	Casa	Vauquer	no	puede	decirse	que
sea	precisamente	el	favorito	de	la	Fortuna.

Vautrin	 lo	 miró	 con	 expresión	 paternal	 y	 despectiva,	 como	 si	 hubiera	 dicho:
«¡Arrapiezo!	¡Me	lo	podría	comer	de	un	bocado!».	Luego	contestó:

—Es	posible	que	esté	de	mal	humor	porque	no	 le	han	 ido	bien	 las	cosas	con	 la
hermosa	condesa	de	Restaud.

—Me	ha	cerrado	su	puerta	por	haberle	dicho	que	su	padre	comía	en	nuestra	mesa
—exclamó	Rastignac.

Todos	los	comensales	se	miraron.	Goriot	bajó	la	vista	y	se	volvió	para	secarse	los
ojos.

—Me	ha	metido	tabaco	en	un	ojo	—le	dijo	a	su	vecino	de	mesa.
—Quien	moleste	 a	Goriot	 a	 partir	 de	 ahora	me	estará	 faltando	 a	mí	—contestó

Eugène,	mirando	al	fabricante	de	fideos	retirado—.	Vale	más	que	todos	nosotros.	No
me	estoy	refiriendo	a	las	señoras	—dijo,	volviéndose	hacia	la	señorita	Taillefer.

Esta	 frase	 fue	un	desenlace.	Eugène	 la	había	articulado	con	un	aire	que	 impuso
silencio	a	los	comensales.	Vautrin	fue	el	único	en	decirle	con	guasa:

—Para	tomar	a	su	cargo	a	Goriot	y	profesar	de	editor	responsable	suyo,	hay	que
saber	coger	bien	una	espada	y	disparar	bien	con	pistola.

—Eso	haré	—dijo	Eugène.
—¿Es	que	ha	entrado	usted	hoy	en	campaña?
—Es	 posible	 —contestó	 Rastignac—.	 Pero	 no	 tengo	 que	 darle	 cuenta	 de	 mis

asuntos	a	nadie,	dado	que	yo	no	intento	averiguar	los	que	otros	hacen	de	noche.
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Vautrin	miró	a	Rastignac	de	mala	manera.
—Hijito,	quien	no	quiera	que	lo	engañen	unas	marionetas	tiene	que	entrar	en	la

caseta	y	no	contentarse	con	mirar	por	 los	agujeros	de	 las	cortinas.	Ya	hemos	dicho
bastante	 —añadió,	 al	 ver	 que	 Eugène	 estaba	 a	 punto	 de	 montar	 en	 cólera—.
Charlaremos	un	ratito	cuando	usted	quiera.

La	cena	 se	volvió	adusta	y	 fría.	Goriot,	 absorto	 en	el	hondo	dolor	que	 le	había
causado	 la	 frase	 del	 estudiante,	 no	 entendió	que	 la	 disposición	de	 las	mentalidades
había	 cambiando	 en	 lo	 referido	 a	 él,	 y	 que	 un	 joven	 en	 condiciones	 de	 acallar	 la
persecución	había	salido	en	su	defensa.

—¿El	señor	Goriot,	aquí	donde	lo	vemos	—dijo	la	señora	Vauquer	en	voz	baja—,
es	padre	de	una	condesa?

—Y	de	una	baronesa	—le	replicó	Rastignac.
—No	 tiene	 más	 ocupación	—le	 dijo	 Bianchon	 a	 Rastignac—,	 le	 he	 tocado	 la

cabeza:	no	tiene	más	que	un	chichón,	el	de	la	paternidad,	será	un	Padre	Eterno.
Eugène	 era	 demasiado	 serio	 para	 que	 le	 hiciera	 gracia	 la	 broma	 de	 Bianchon.

Quería	sacar	partido	a	los	consejos	de	la	señora	de	Beauséant	y	se	preguntaba	dónde
y	cómo	iba	a	conseguir	dinero.	Lo	preocupaba	ver	cómo	le	desfilaban	ante	los	ojos
las	sabanas	de	la	vida	social,	vacías	y	llenas	a	la	vez.	Los	demás	los	dejaron	solos	en
el	comedor	al	acabar	la	cena.

—¿Así	que	ha	visto	a	mi	hija?	—le	dijo	Goriot	con	voz	conmovida.
Al	 despertarlo	 el	 buen	hombre	de	 su	meditación,	Eugène	 le	 tomó	 la	mano	y	 le

contestó,	mirándolo	con	algo	parecido	al	enternecimiento:
—Es	usted	una	persona	buena	y	digna.	Ya	hablaremos	de	sus	hijas	más	adelante.
Se	puso	de	pie	sin	querer	escuchar	a	Goriot	y	se	retiró	a	su	cuarto,	donde	escribió

a	su	madre	la	siguiente	carta:

Mi	querida	madre,	mira	a	ver	si	no	tienes	una	tercera	mama	que	puedas	abrirme.	Estoy	en	condiciones	de
hacer	fortuna	de	forma	rápida.	Necesito	mil	doscientos	francos	y	los	necesito	como	sea.	No	le	digas	a	mi
padre	 nada	 de	 esta	 petición,	 es	 posible	 que	 se	 opusiera	 y,	 si	 no	 consigo	 ese	 dinero,	 me	 entrará	 una
desesperación	que	me	llevaría	a	levantarme	la	tapa	de	los	sesos.	Te	explicaré	mis	motivos	en	cuanto	te	vea,
porque	tendría	que	escribirte	tomos	enteros	para	que	entendieras	en	qué	situación	estoy.	No	he	jugado,	mi
buena	madre,	no	debo	nada;	pero,	si	tienes	empeño	en	conservarme	la	vida	que	me	diste,	tienes	que	hallar
esa	 cantidad	 para	 mí.	 En	 pocas	 palabras,	 frecuento	 la	 casa	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Beauséant.	 Tengo	 que
alternar	 en	 sociedad	 y	 no	 tengo	 un	 céntimo	 para	 comprarme	 unos	 guantes	 decentes.	 Sabré	 comer	 pan
solamente	 y	 beber	 solamente	 agua,	 ayunaré	 si	 menester	 fuere;	 pero	 no	 puedo	 prescindir	 de	 las
herramientas	con	las	que	se	cavan	las	viñas	en	esta	tierra.	Para	mí,	la	cosa	está	en	que	o	me	abro	camino	o
me	 quedo	 en	 el	 barro.	 Sé	 todas	 las	 esperanzas	 que	 habéis	 puesto	 en	 mí	 y	 quiero	 que	 se	 cumplan
rápidamente.	Mi	 buena	madre,	 vende	 alguna	 de	 tus	 joyas	 antiguas;	 no	 tardaré	 en	 sustituirlas	 por	 otras.
Conozco	bastante	la	situación	de	nuestra	familia	para	saber	valorar	esos	sacrificios	y	debes	creer	que	no	te
pediría	que	los	hicieras	en	vano,	porque	en	tal	caso	sería	un	monstruo.	No	veas	en	este	ruego	mío	sino	el
grito	de	una	necesidad	imperiosa.	Nuestro	porvenir	se	halla	entero	en	ese	subsidio	con	el	que	debo	entrar
en	campaña;	porque	esta	vida	de	París	es	un	combate	perpetuo.	Si,	para	completar	la	cantidad,	no	hay	más
recursos	que	el	de	vender	los	encajes	de	mi	tía,	dile	que	le	enviaré	otros	más	hermosos,	etcétera.
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Escribió	 a	 sus	 dos	 hermanas	 para	 pedirles	 sus	 ahorros	 y,	 para	 sacárselos	 sin	 que
hablasen	 entre	 sí	 de	 ese	 sacrificio	 que	 no	 dejarían	 de	 hacer	 por	 él	 sintiéndose
dichosas,	puso	en	juego	su	delicadeza	pulsando	las	cuerdas	del	honor,	que	tan	tensas
están	y	con	tanta	fuerza	retumban	en	los	corazones	jóvenes.	Tras	escribir	estas	cartas,
notó	no	obstante	una	trepidación	involuntaria:	palpitaba,	se	sobresaltaba.	Aquel	joven
ambicioso	estaba	al	tanto	de	la	nobleza	inmaculada	de	aquellas	almas	sepultadas	en	la
soledad,	sabía	qué	penalidades	iba	a	causar	a	sus	dos	hermanas;	y	también	cuáles	iban
a	ser	sus	gozos;	con	qué	placer	hablarían	en	secreto	de	aquel	hermano	queridísimo	en
lo	 más	 hondo	 de	 su	 retiro.	 Se	 irguió	 su	 conciencia,	 luminosa,	 y	 se	 las	 mostró
contando	en	secreto	su	modesto	tesoro;	las	vio	sacando	a	relucir	su	ingenio	malicioso
de	muchachas	para	enviarle	de	incógnito	aquel	dinero,	 intentando	su	primer	engaño
para	ser	sublimes.	«¡El	corazón	de	una	hermana	es	un	brillante	de	pureza,	un	abismo
de	ternura!»,	se	dijo.	Se	avergonzaba	de	haberles	escrito.	¡Cuán	poderosos	iban	a	ser
sus	anhelos,	cuán	puro	el	impulso	hacia	el	cielo	de	sus	almas!	¿Qué	voluptuosidades
no	 hallarían	 en	 sacrificarse?	 ¡Qué	 dolor	 heriría	 a	 su	madre	 si	 no	 podía	 enviarle	 la
suma	entera!	Tan	hermosos	sentimientos,	tan	espantosos	sacrificios	iban	a	servirle	de
peldaño	para	llegar	a	Delphine	de	Nucingen.	¡Cuántas	lágrimas,	postreros	granos	de
incienso	 arrojado	 en	 el	 altar	 sagrado	 de	 la	 familia,	 le	 brotaron	 de	 los	 ojos!	 Paseó
arriba	y	abajo	presa	de	una	agitación	colmada	de	desesperación.	Goriot,	al	verlo	así
por	la	puerta,	que	se	había	quedado	entornada,	entró	y	le	dijo:

—¿Qué	le	ocurre,	caballero?
—Ay,	mi	buen	vecino,	soy	aún	hijo	y	hermano	de	la	misma	forma	que	es	usted

padre.	 Tiene	 razón	 cuando	 tiembla	 por	 la	 condesa	 Anastasie,	 pertenece	 a	 un	 tal
Maxime	de	Trailles,	que	va	a	ser	su	perdición.

Goriot	se	retiró	balbuciendo	unas	pocas	palabras	cuyo	sentido	no	captó	Eugène.
Al	 día	 siguiente,	Rastignac	 fue	 a	 llevar	 las	 cartas	 a	 correos.	Titubeó	 hasta	 el	 final,
pero	 las	 echó	 al	 buzón:	 «¡Triunfaré!».	 Es	 la	 palabra	 del	 jugador,	 del	 gran	 capitán,
palabra	 fatalista	 que	 pierde	 a	 más	 hombres	 de	 los	 que	 salva.	 Pocos	 días	 después,
Eugène	fue	a	casa	de	la	señora	de	Restaud	y	no	lo	recibieron.	Volvió	otras	tres	veces,
y	otras	 tantas	 se	encontró	con	que	no	 le	abrieron	 la	puerta,	 aunque	se	presentaba	a
horas	en	que	el	conde	Maxime	de	Trailles	no	estaba	en	la	casa.	La	vizcondesa	había
acertado.	El	 estudiante	 dejó	 de	 estudiar.	 Iba	 a	 clase	 para	 contestar	 cuando	 pasaban
lista	 y,	 tras	 dejar	 constancia	 de	 su	 presencia,	 se	 marchaba.	 Se	 había	 hecho	 el
razonamiento	que	se	hacen	la	mayoría	de	los	estudiantes.	Reservaba	el	estudio	para	el
momento	 de	 examinarse;	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 acumular	 matrículas	 de
segundo	año	y	de	tercero	y	de	aprender	luego	Leyes	en	serio	y	de	una	sola	vez	en	el
último	momento.	Contaba	así	con	quince	meses	de	ocio	para	navegar	por	el	océano
de	París,	para	dedicarse	a	traficar	con	mujeres	o	para	pescar	riqueza.	En	esa	semana,
vio	dos	veces	a	la	señora	de	Beauséant,	a	cuya	casa	no	iba	hasta	el	momento	en	que
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salía	de	ella	el	coche	del	marqués	de	Ajuda.	Por	unos	cuantos	días	aún,	aquella	mujer
ilustre,	 la	 figura	más	poética	del	Faubourg	Saint-Germain,	 se	alzó	con	 la	victoria	y
consiguió	que	se	suspendiera	la	boda	de	la	señorita	de	Rochefide	con	el	marqués	de
Ajuda-Pinto.	Pero	aquellos	días	últimos,	que	el	temor	de	perder	su	dicha	convirtió	en
los	más	ardientes	de	 todos,	 iban	a	apresurar	 la	catástrofe.	El	marqués	de	Ajuda,	de
acuerdo	con	los	Rochefide,	consideró	esta	riña	y	la	reconciliación	posterior	como	una
feliz	 circunstancia:	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 se
acostumbraría	 a	 la	 idea	 de	 esa	 boda	 y	 acabaría	 por	 sacrificar	 sus	 sobremesas	 a	 un
porvenir	 previsto	 en	 la	 vida	 de	 todo	 hombre.	 Pese	 a	 las	 promesas	 más	 sagradas,
renovadas	a	diario,	el	señor	de	Ajuda	hacía	teatro,	pues,	y	a	la	vizcondesa	le	gustaba
que	 la	 engañasen.	 «En	 vez	 de	 tomar	 la	 noble	 decisión	 de	 tirarse	 por	 la	 ventana,
prefería	que	le	pusieran	la	zancadilla	por	las	escaleras»,	decía	la	duquesa	de	Langeais,
su	mejor	 amiga.	No	obstante,	 estos	últimos	 resplandores	duraron	 lo	 suficiente	para
que	 la	vizcondesa	 se	quedase	en	París	y	 sirviera	 la	 causa	de	 su	 joven	pariente,	por
quien	 sentía	 una	 especie	 de	 afecto	 supersticioso.	Eugène	 le	 había	 demostrado	 gran
abnegación	 y	 sensibilidad	 en	 una	 circunstancia	 en	 que	 las	 mujeres	 no	 hallan
compasión	 y	 consuelo	 auténtico	 en	mirada	 alguna.	 Si	 un	 hombre	 les	 dice	 entonces
palabras	dulces,	las	dice	por	especulación.

Con	 el	 deseo	 de	 conocer	 a	 la	 perfección	 el	 damero	 donde	 iba	 a	 jugar	 antes	 de
intentar	el	abordaje	de	la	casa	Nucingen,	Rastignac	quiso	ponerse	al	tanto	de	la	vida
anterior	de	Goriot	y	recopiló	informes	auténticos	que	pueden	resumirse	como	sigue.

Jean-Joachim	 Goriot	 era,	 antes	 de	 la	 Revolución,	 un	 simple	 operario	 de	 la
fabricación	de	fideos,	hábil,	ahorrativo	y	lo	bastante	emprendedor	para	poder	comprar
el	negocio	de	su	patrón,	que	por	azar	fue	una	víctima	del	primer	alzamiento	de	1789.
Se	 estableció	 en	 la	 calle	 de	 La	 Jussienne,	 cerca	 del	Mercado	 de	Granos	 y	 tuvo	 el
elemental	sentido	común	de	aceptar	la	presidencia	de	su	sección	para,	así,	conseguir
para	su	comercio	la	protección	de	los	personajes	más	influyentes	de	aquella	época	tan
peligrosa.	Esta	sensatez	fue	el	origen	de	sus	ganancias,	que	empezaron	en	la	carestía,
falsa	o	verdadera,	tras	la	cual	el	grano	alcanzó	un	precio	enorme	en	París.	El	pueblo
se	mataba	a	 la	puerta	de	 las	panaderías,	mientras	ciertas	personas	 iban	a	buscar	sin
algaradas	 pastas	 de	 Italia	 a	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos.	En	 lo	 que	 duró	 ese	 año,	 el
ciudadano	Goriot	 amasó	 el	 capital	 que,	más	 adelante,	 iba	 a	 servirle	para	 comerciar
con	toda	la	superioridad	que	da	a	quien	la	posee	una	cantidad	elevada	de	dinero.	Le
sucedió	 lo	 que	 a	 todos	 los	 hombres	 cuyas	 capacidades	 son	 relativas.	 Lo	 salvó	 su
mediocridad.	Por	lo	demás,	como	nadie	supo	de	su	riqueza	hasta	el	momento	en	que
ya	no	había	peligro	en	ser	rico,	no	despertó	la	envidia	de	nadie.	El	comercio	del	grano
parecía	haberle	absorbido	toda	la	inteligencia.	Cuando	se	trataba	de	trigos,	de	harinas,
de	desechos	del	grano;	de	reconocer	 las	calidades,	 las	procedencias;	de	velar	por	 la
conservación;	de	prever	las	cotizaciones;	de	profetizar	la	abundancia	o	la	escasez	de
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las	cosechas;	de	conseguir	cereales	baratos;	de	aprovisionarse	en	Sicilia	o	en	Ucrania,
Goriot	no	tenía	par.	Al	verlo	llevar	su	negocio,	explicar	las	leyes	de	la	exportación	y
la	 importación	 del	 grano,	 estudiar	 su	 espíritu,	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 sus	 defectos,	 a
cualquier	hombre	le	habría	parecido	capaz	de	ser	ministro	de	Estado.	Paciente,	activo,
enérgico,	 constante,	 rápido	 en	 sus	 expediciones,	 tenía	 vista	 de	 águila,	 le	 tomaba	 la
delantera	a	todo,	lo	preveía	todo,	lo	ocultaba	todo:	diplomático	para	idear	y	soldado
para	avanzar.	Cuando	lo	sacaban	de	su	especialidad,	de	su	sencilla	y	modesta	tienda
en	 cuyo	 umbral	 se	 quedaba	 horas	 enteras,	 ocioso,	 con	 el	 hombro	 apoyado	 en	 el
montante	de	la	puerta,	volvía	a	ser	el	operario	cerril	y	simple,	el	hombre	incapaz	de
entender	 un	 razonamiento,	 insensible	 a	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 inteligencia,	 el
hombre	 que	 se	 quedaba	 dormido	 durante	 una	 función	 de	 teatro,	 uno	 de	 esos
Doliban[9]	 parisinos	 que	 sólo	 saben	 mucho	 de	 estupidez.	 Esos	 caracteres	 son	 casi
todos	 iguales.	 A	 casi	 todos	 puede	 encontrárseles	 en	 el	 corazón	 algún	 sentimiento
sublime.	 Dos	 sentimientos	 exclusivos	 habían	 llenado	 el	 corazón	 del	 fabricante	 de
fideos	y	le	habían	chupado	la	humedad,	de	la	misma	forma	que	el	comercio	del	grano
se	quedaba	con	toda	la	inteligencia	que	tenía	en	la	cabeza.	A	su	mujer,	hija	única	de
un	 rico	 granjero	 de	 Brie,	 le	 dedicó	 una	 admiración	 religiosa	 y	 un	 amor	 ilimitado.
Goriot	admiró	en	ella	un	carácter	frágil	y	fuerte,	sensible	y	delicado,	que	contrastaba
vigorosamente	con	el	suyo.	Si	hay	un	sentimiento	innato	en	el	corazón	del	hombre,
¿no	 es	 acaso	 el	 orgullo	 de	 ejercer	 una	 protección	 continua	 en	 favor	 de	 un	 débil?
Sumémosle	 el	 amor,	 ese	 agradecimiento	 sincero	 de	 todas	 las	 almas	 francas	 al
principio	de	sus	placeres,	y	el	lector	entenderá	gran	cantidad	de	rarezas	espirituales.
Tras	siete	años	de	dicha	sin	nubes,	Goriot	tuvo	la	desgracia	de	perder	a	su	mujer:	ésta
estaba	empezando	a	tener	imperio	sobre	él	más	allá	de	la	esfera	de	los	sentimientos.
Es	 posible	 que	 hubiera	 cultivado	 aquella	 naturaleza	 inerte,	 es	 posible	 que	 hubiera
sembrado	en	ella	la	inteligencia	de	las	cosas	del	mundo	y	de	la	vida.	En	situación	tal,
el	 sentimiento	 de	 la	 paternidad	 se	 desarrolló	 en	Goriot	 hasta	 la	 sinrazón.	Volcó	 su
afecto,	 que	 la	 muerte	 había	 burlado,	 en	 sus	 dos	 hijas,	 quienes,	 al	 principio,
satisficieron	 plenamente	 todos	 sus	 sentimientos.	 Por	 muy	 brillantes	 que	 fueran	 las
proposiciones	que	le	hicieron	negociantes	o	granjeros	que	rivalizaron	por	entregarle	a
sus	hijas,	quiso	seguir	viudo.	Su	suegro,	el	único	hombre	por	quien	sintió	inclinación,
aseguraba	que	sabía	de	buena	tinta	que	Goriot	había	jurado	no	serle	nunca	infiel	a	su
mujer,	por	más	que	estuviera	difunta.	Los	del	Mercado	Central	del	Grano,	incapaces
de	entender	esa	locura	sublime,	se	la	tomaron	a	broma	y	le	pusieron	a	Goriot	un	mote
grotesco.	Al	primero	que,	al	tomar	el	trago	de	vino	que	cierra	un	trato,	se	le	ocurrió
decirlo,	 le	 dio	 el	 fabricante	 de	 fideos	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro	 que	 lo	mandó	 de
cabeza	contra	un	mojón	de	la	calle	de	Oblin.	La	entrega	irreflexiva,	el	amor	celoso	y
exquisito	 que	 les	 tenía	 Goriot	 a	 sus	 hijas	 era	 tan	 sabido	 que	 un	 día	 uno	 de	 sus
competidores,	deseoso	de	dejarlo	fuera	de	 las	operaciones	para	hacerse	dueño	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	66



cotización,	 le	dijo	que	a	Delphine	acababa	de	atropellarla	un	cabriolé.	El	 fabricante
de	fideos,	pálido	y	lívido,	se	fue	en	el	acto	del	Mercado.	Lo	tuvo	enfermo	varios	días
la	 reacción	 de	 los	 sentimientos	 encontrados	 en	 que	 cayó	 por	 aquella	 falsa	 alarma.
Aunque	no	 le	 dio	 al	 hombre	 aquel	 una	palmada	 asesina	 en	 el	 hombro,	 lo	 echó	del
Mercado,	 abocándolo	 a	 la	 quiebra	 en	 una	 circunstancia	 crítica.	 Lógicamente,	 la
educación	de	sus	hijas	fue	insensata.	Con	un	capital	de	más	de	sesenta	mil	libras	de
renta	y	no	gastando	en	sí	más	de	mil	doscientos	francos,	la	dicha	de	Goriot	consistía
en	 satisfacer	 los	 caprichos	 fantasiosos	 de	 sus	 hijas:	 los	 maestros	 más	 excelentes
tuvieron	a	su	cargo	el	cometido	de	dotarlas	de	esos	talentos	que	dan	muestra	de	una
buena	educación;	tuvieron	una	señorita	de	compañía,	quien,	felizmente	para	ellas,	fue
una	 mujer	 inteligente	 y	 de	 buen	 gusto;	 iban	 a	 caballo,	 tenían	 coche,	 vivían	 como
habrían	vivido	 las	amantes	de	un	noble	viejo	y	 rico;	 les	bastaba	con	manifestar	 los
deseos	más	costosos	para	ver	cómo	su	padre	se	apresuraba	a	satisfacerlos;	no	pedía
sino	una	caricia	a	cambio	de	esas	ofrendas.	Goriot	colocaba	a	sus	hijas	entre	las	filas
de	 los	 ángeles	 y,	 en	 consecuencia,	 por	 encima	 de	 él;	 ¡pobre	 hombre!	 Le	 inspiraba
amor	hasta	 el	 daño	que	 le	 hacían.	Cuando	 sus	 hijas	 estuvieron	 en	 edad	de	 casarse,
pudieron	escoger	marido	según	sus	gustos:	a	ambas	les	correspondía,	como	dote,	 la
mitad	de	 la	 fortuna	de	 su	 padre.	El	 conde	de	Restaud	 cortejó,	 por	 su	 hermosura,	 a
Anastasie,	cuyas	tendencias	aristocráticas	impulsaron	a	lanzarse	a	las	esferas	sociales
elevadas.	A	Delphine	le	gustaba	el	dinero:	se	casó	con	Nucingen,	banquero	de	origen
alemán	que	se	convirtió	en	barón	del	Santo	Imperio.	Goriot	siguió	siendo	fabricante
de	fideos.	A	sus	hijas	y	a	sus	yernos	no	tardó	en	escandalizarlos	que	siguiera	con	ese
comercio,	aunque	constituyera	toda	su	vida.	Tras	soportar	su	insistencia	cinco	años,
consintió	en	retirarse	con	el	producto	de	la	venta	de	su	negocio	y	con	los	beneficios
de	los	últimos	años,	capital	que	la	señora	Vauquer,	a	cuya	casa	se	fue	a	vivir,	calculó
que	le	rentaba	entre	ocho	y	diez	mil	libras.	Se	metió	en	esa	casa	de	huéspedes	por	la
desesperación	 que	 le	 entró	 al	 ver	 que	 sus	 dos	 hijas,	 al	 obligarlas	 sus	 maridos,	 se
negaron	 no	 sólo	 a	 llevárselo	 a	 vivir	 con	 ellas,	 sino	 también	 a	 recibirlo	 de	 forma
ostensible.

Estas	informaciones	eran	todo	cuanto	sabía	de	Goriot	un	tal	señor	Muret,	que	le
había	comprado	el	comercio.	De	esta	forma	quedaban	confirmadas	 las	suposiciones
que	Rastignac	le	había	oído	a	la	duquesa	de	Langeais.	Y	aquí	concluye	la	exposición
de	esta	oscura,	pero	espantosa	tragedia	parisina.
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CAPÍTULO	II

LA	ENTRADA	EN	SOCIEDAD

A	 finales	 de	 aquella	 primera	 semana	 del	 mes	 de	 diciembre,	 Rastignac	 recibió	 dos
cartas,	 una	 de	 su	madre	 y	 otra	 de	 su	 hermana	mayor.	 Esas	 letras	 tan	 conocidas	 lo
hicieron	 a	 la	 vez	 vibrar	 de	 satisfacción	 y	 estremecerse	 de	 horror.	 En	 aquellos	 dos
papeles	frágiles	había	una	sentencia	de	vida	o	de	muerte	para	sus	esperanzas.	Aunque
le	 causaba	 cierto	 temor	 recordar	 la	 mala	 situación	 de	 su	 familia,	 había	 podido
comprobar	suficientemente	bien	la	predilección	que	por	él	sentía	como	para	que	no	lo
asustara	 haberle	 chupado	 las	 últimas	 gotas	 de	 sangre.	 La	 carta	 de	 su	madre	 estaba
redactada	como	sigue:

Mi	querido	hijo,	te	envío	lo	que	me	pediste.	Da	buen	empleo	a	ese	dinero,	porque	no	podré,	ni	aunque	se
tratase	de	salvarte	la	vida,	reunir	por	segunda	vez	una	cantidad	tan	considerable	sin	que	lo	sepa	tu	padre,
cosa	que	enturbiaría	la	armonía	de	nuestro	matrimonio.	Para	conseguirla	nos	veríamos	en	la	obligación	de
garantizarla	con	nuestras	tierras.	Me	es	imposible	calibrar	la	bondad	de	tus	proyectos,	pues	no	los	conozco;
pero	¿de	qué	naturaleza	son	que	temes	contármelos?	Explicármelo	no	habría	requerido	volúmenes	enteros;
a	 nosotras,	 las	madres,	 nos	 basta	 con	 una	 palabra,	 y	 esa	 palabra	me	 habría	 evitado	 las	 angustias	 de	 la
incertidumbre.	No	podría	ocultarte	la	impresión	dolorosa	que	me	ha	causado	tu	carta.	Hijo	querido,	¿qué
sentimiento	te	ha	puesto	en	la	obligación	de	llevarme	tal	espanto	al	corazón?	Mucho	has	debido	de	sufrir	al
escribirme,	porque	yo	he	sufrido	mucho	al	 leerte.	¿En	qué	empresa	te	estás	metiendo?	Tu	vida,	 tu	dicha
¿están	acaso	vinculadas	a	aparentar	lo	que	no	eres,	a	frecuentar	un	mundo	donde	no	puedes	acudir	sin	unos
gastos	monetarios	 que	 no	 puedes	 sostener	 y	 sin	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 para	 tus	 estudios?	Mi	 buen
Eugène,	haz	caso	del	corazón	de	tu	madre,	los	caminos	tortuosos	no	llevan	a	nada	grande.	La	paciencia	y
la	resignación	deben	ser	las	virtudes	de	los	jóvenes	que	están	en	tu	posición.	No	te	riño,	no	querría	aportar
amargura	alguna	a	nuestra	ofrenda.	Mis	palabras	 son	 las	de	una	madre	 tan	colmada	de	confianza	como
previsora.	Tú	sabes	cuáles	son	tus	obligaciones,	pero	yo	sé	qué	puro	tienes	el	corazón	y	qué	excelentes	son
tus	 intenciones.	 Puedo	 por	 lo	 tanto	 decirte	 sin	 temor:	 ¡Ve,	 adorado	mío,	 adelante!	 Tiemblo	 porque	 soy
madre,	pero	te	acompañaremos	tiernamente	con	nuestros	votos	y	nuestras	bendiciones	en	todos	y	cada	uno
de	 tus	 pasos.	 ¡Sé	 prudente,	 hijo	 querido!	 Tienes	 que	 ser	 sensato	 como	 un	 hombre,	 descansan	 en	 ti	 los
destinos	de	cinco	personas	a	las	que	quieres.	Sí,	todas	nuestras	venturas	están	en	ti,	de	la	misma	forma	que
tu	felicidad	es	la	nuestra.	Todos	rogamos	a	Dios	que	te	secunde	en	tus	propósitos.	Tu	tía	Marcillac	ha	sido,
en	 la	 presente	 circunstancia,	 de	 una	 bondad	 inaudita:	 llegaba	 hasta	 a	 entender	 lo	 que	me	 decías	 de	 los
guantes.	Pero	es	que	tiene	debilidad	por	el	primogénito,	me	decía	jovialmente.	Eugène	mío,	quiere	mucho
a	 tu	 tía,	 no	 te	diré	 lo	que	ha	hecho	por	 ti	más	que	cuando	 triunfes:	 si	 no,	 su	dinero	 te	quemaría	 en	 los
dedos.	 ¡Los	 niños	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 sacrificar	 los	 recuerdos!	 Pero	 ¿qué	 sacrificios	 no	 haríamos	 por
vosotros?	Me	encarga	que	te	diga	que	te	besa	en	la	frente	y	que	querría	infundirte	con	ese	beso	fuerza	para
que	seas	dichoso	con	frecuencia.	Esta	mujer	buena	y	excelente	te	habría	escrito	si	no	tuviera	gota	en	los
dedos.	Tu	padre	está	bien.	La	cosecha	de	1819	supera	nuestras	esperanzas.	Adiós,	querido	hijo.	No	te	diré
nada	de	tus	hermanas:	Laure	te	escribe.	Le	dejo	a	ella	el	placer	de	charlar	de	los	acontecimientos	menudos
de	la	familia.	¡Quiera	el	cielo	que	tengas	éxito!	¡Ay,	sí,	Eugène	mío,	ten	éxito,	me	has	hecho	pasar	un	dolor
demasiado	grande	para	que	pueda	 soportarlo	por	 segunda	vez!	He	sabido	 lo	que	era	 ser	pobre	mientras
ansiaba	 la	 riqueza	para	dársela	a	mi	hijo.	Ya	me	despido.	No	nos	dejes	sin	noticias,	y	encuentra	aquí	el
beso	que	te	envía	tu	madre.

Cuando	 Eugène	 acabó	 la	 carta,	 estaba	 llorando,	 se	 acordaba	 del	 pobre	 Goriot
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retorciendo	la	plata	sobredorada	y	vendiéndola	para	ir	a	pagar	la	letra	de	cambio	de
su	 hija:	 «Tu	 madre	 ha	 retorcido	 sus	 joyas	 —se	 decía—.	 ¡Tu	 tía	 ha	 llorado
seguramente	al	vender	alguna	de	sus	reliquias!	¿Con	qué	derecho	podrías	maldecir	a
Anastasie?	¡Acabas	de	imitar,	por	el	egoísmo	de	tu	porvenir,	lo	que	ella	hizo	por	su
amante!	¿Vales	tú	más	que	ella?».	El	estudiante	notó	que	le	corroía	las	entrañas	una
sensación	 de	 calor	 intolerable.	 Quería	 renunciar	 a	 la	 vida	 social,	 no	 quería	 coger
aquel	 dinero.	 Notó	 esos	 remordimientos	 secretos,	 nobles	 y	 hermosos,	 cuyo	mérito
raramente	valoran	los	hombres	cuando	juzgan	a	sus	semejantes	y	que	consiguen	con
frecuencia	que	los	ángeles	del	cielo	absuelvan	al	criminal	a	quien	han	condenado	los
juristas	 de	 la	 tierra.	 Rastignac	 abrió	 la	 carta	 de	 su	 hermana,	 cuyas	 expresiones,
inocentemente	encantadoras,	le	remozaron	el	corazón.

Tu	carta	llegó	muy	oportunamente,	querido	hermano.	Agathe	y	yo	queríamos	dar	a	nuestro	dinero	empleos
tan	 diferentes	 que	 no	 sabíamos	 ya	 por	 qué	 compra	 decidirnos.	 Has	 hecho	 lo	 que	 el	 criado	 del	 rey	 de
España	 cuando	 se	 le	 cayeron	 los	 relojes	 de	 su	 señor,	 nos	 has	 puesto	 de	 acuerdo.	 De	 verdad	 que	 nos
peleábamos	continuamente	por	saber	a	qué	deseo	íbamos	a	dar	preferencia	y	no	habíamos	adivinado,	mi
buen	Eugène,	el	uso	que	incluía	todos	nuestros	deseos.	Agathe	dio	saltos	de	alegría.	Vamos,	que	estuvimos
todo	el	día	como	dos	 locas,	de	 forma	y	modo	 (hablando	como	 la	 tía)	 que	mi	madre	nos	decía	 con	 cara
severa:	 «Pero	 ¿qué	 les	 pasa	 a	 ustedes,	 señoritas?».	 Si	 nos	 hubiera	 reñido	 un	 poquito,	 creo	 que	 aún	nos
habríamos	alegrado	más.	¡Una	mujer	debe	hallar	gran	placer	en	sufrir	por	aquel	a	quien	quiere!	Sólo	yo
estaba	pensativa	y	contrita,	en	medio	de	la	alegría	que	sentía.	Seguramente	no	voy	a	ser	una	buena	esposa,
porque	 gasto	 demasiado.	Me	 había	 comprado	 dos	 cinturones,	 un	 punzón	muy	 bonito	 para	 hacerme	 los
ojetes	de	los	corsés,	bobadas,	así	que	tenía	menos	dinero	que	la	gorda	de	Agathe,	que	es	ahorradora	y	apila
los	 escudos	 como	 una	 urraca.	 ¡Tenía	 doscientos	 francos!	 Yo,	 mi	 pobre	 amigo,	 sólo	 tengo	 cincuenta
escudos.	Tengo	 el	 castigo	 que	me	merezco	 y	 querría	 tirar	 el	 cinturón	 al	 pozo;	 siempre	me	 será	 penoso
ponérmelo.	 Te	 he	 robado.	 Agathe	 ha	 sido	 encantadora.	 Me	 dijo:	 «¡Vamos	 a	 mandarle	 los	 trescientos
cincuenta	francos	entre	las	dos!».	Pero	no	he	podido	resistirme	a	contarte	las	cosas	tal	y	como	sucedieron.
¿Sabes	lo	que	hicimos	para	obedecer	tus	órdenes?	Cogimos	nuestro	glorioso	dinero	y	nos	fuimos	las	dos	a
dar	un	paseo	y	cuando	estuvimos	en	el	camino	real	fuimos	corriendo	a	Ruffec,	donde	le	dimos	sin	más	esa
cantidad	al	señor	Grimbert,	de	la	real	casa	de	postas.	Al	volver,	íbamos	veloces	como	golondrinas.	«¿Será
que	la	felicidad	nos	aligera?»,	me	dijo	Agathe.	Nos	dijimos	mil	cosas	que	no	voy	a	repetirle	porque	tenían
demasiado	que	ver	con	usted,	señor	parisino.	¡Ay,	mi	querido	hermano,	te	queremos	mucho,	con	eso	está
dicho	todo	en	dos	palabras!	En	cuanto	a	guardar	el	secreto,	unas	hipocritillas,	como	nos	llama	mi	tía,	son
capaces	de	todo,	hasta	de	callarse.	Mi	madre	hizo	un	viaje	misterioso	a	Angulema	con	la	tía,	y	las	dos	han
guardado	silencio	sobre	la	política	de	altos	vuelos	de	ese	viaje,	que	no	sucedió	sin	que	se	celebrasen	antes
largas	 conferencias	 de	 las	 que	 quedamos	 proscritas,	 como	 también	 el	 señor	 barón.	 Grandes	 conjeturas
tienen	ocupados	los	ánimos	en	el	Estado	de	Rastignac.	El	vestido	de	muselina	salpicada	de	flores	caladas
que	 están	 bordando	 las	 infantas	 para	 su	majestad	 la	 reina	 progresa	 en	 el	 secreto	más	 absoluto.	Ya	 sólo
quedan	dos	paños	por	hacer.	Ha	quedado	decidido	que	no	se	levantará	una	tapia	por	el	 lado	de	Verteuil,
habrá	un	seto.	La	gente	de	a	pie	perderá	en	fruta	y	en	espalderas,	pero	se	ganará	una	buena	vista	para	los
forasteros.	 Si	 el	 presunto	 heredero	 necesitara	 pañuelos,	 queda	 avisado	 de	 que	 la	 venerable	 dama	 De
Marcillac,	 al	 rebuscar	 entre	 sus	 tesoros	 y	 en	 sus	 baúles,	 conocidos	 con	 los	 nombres	 de	 Pompeya	 y
Herculano,	ha	dado	con	un	estupendo	 lienzo	de	Holanda	del	que	no	 sabía	nada;	 las	princesas	Agathe	y
Laure	ponen	a	disposición	del	heredero	hilo	y	aguja	y	unas	manos	que	siempre	están	más	rojas	de	lo	que
deberían.	Los	dos	príncipes	 jóvenes,	don	Henri	 y	don	Gabriel,	 no	 han	 perdido	 la	 funesta	 costumbre	 de
atracarse	de	uvate,	de	hacer	rabiar	a	sus	hermanas,	de	no	querer	estudiar,	de	entretenerse	sacando	del	nido
a	 los	 pájaros,	 de	 meter	 bulla	 y	 de	 cortar,	 pese	 a	 las	 leyes	 del	 Estado,	 mimbres	 para	 hacerse	 bastones
fustigadores.	El	nuncio	del	Papa,	conocido	vulgarmente	por	el	señor	párroco,	amenaza	con	excomulgarlos
si	 continúan	 dando	 de	 lado	 los	 sagrados	 cánones	 de	 la	 gramática	 para	 preferir	 los	 cañones	 del	 saúco
belicoso.	Adiós,	 querido	 hermano,	 nunca	 hubo	 carta	 portadora	 de	 tantos	 votos	 por	 tu	 dicha	 ni	 de	 tanto
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amor	satisfecho.	 ¡Tendrás,	pues,	muchas	cosas	que	contarnos	cuando	vengas!	Me	lo	contarás	 todo	a	mí,
que	soy	la	mayor.	Mi	tía	nos	ha	dado	a	entender	que	les	gustabas	a	las	señoras	de	la	buena	sociedad.

De	una	dama	se	habla	y	lo	demás	se	calla.

¡Con	 nosotras,	 se	 entiende!	 Oye,	 Eugène,	 si	 quisiera,	 podríamos	 pasarnos	 de	 pañuelos	 y	 te	 podríamos
hacer	 camisas.	 Contéstame	 enseguida	 qué	 te	 parece.	 Si	 necesitaras	 con	 prisas	 camisas	 bonitas	 y	 bien
cosidas,	no	nos	quedaría	más	remedio	que	ponernos	a	ello	en	el	acto;	y,	si	hubiera	en	París	hechuras	que	no
conocemos,	podrías	mandarnos	un	modelo,	sobre	todo	para	los	puños.	¡Adiós,	adiós!	Un	beso	en	la	frente,
a	 la	 izquierda,	 en	 la	 sien	 que	me	 pertenece	 en	 exclusiva.	 Le	 dejo	 la	 otra	 carilla	 a	 Agathe,	 que	me	 ha
prometido	no	 leer	nada	de	 lo	que	 te	digo.	Pero,	para	mayor	 seguridad,	me	quedaré	con	ella	mientras	 te
escribe.	Tu	hermana	que	te	quiere,

LAURE	DE	RASTIGNAC

«Ay,	sí	—se	dijo	Eugène—,	la	riqueza,	a	cualquier	precio.	Ni	unos	tesoros	pagarían
toda	 esta	 abnegación.	 Querría	 llevarles	 todas	 las	 dichas	 juntas.	 Mil	 quinientos
cincuenta	 francos	—se	dijo,	 tras	 una	pausa—.	 ¡Todas	 y	 cada	una	de	 esas	monedas
tienen	que	dar	en	el	blanco!	Laure	tiene	razón,	¡por	vida	de	todas	las	mujeres!	Sólo
tengo	camisas	de	retor.	Para	hacer	felices	a	los	demás,	una	joven	se	vuelve	más	astuta
que	un	ladrón.	Inocente	en	lo	suyo	y	previsora	en	lo	mío,	es	como	ese	ángel	del	cielo
que	perdona	los	pecados	de	la	tierra	sin	entenderlos».

¡El	mundo	 era	 suyo!	Ya	 tenía	 convocado,	 sondeado	y	 conquistado	 al	 sastre.	Al
ver	 al	 señor	 de	Trailles,	Rastignac	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 cuánto	 influyen	 los
sastres	en	 la	vida	de	 los	 jóvenes.	Por	desdicha	no	existe	 término	medio	entre	estos
dos	extremos:	un	sastre	o	es	un	enemigo	mortal	o	es	un	amigo	que	nos	proporcionan
las	 facturas.	 Eugène	 dio	 con	 un	 hombre	 que	 había	 entendido	 la	 paternidad	 de	 su
negocio	y	se	consideraba	un	vínculo	entre	el	presente	y	el	porvenir	de	los	jóvenes.	En
consecuencia,	Rastignac	labró	la	fortuna	de	este	hombre	con	una	de	esas	frases	con
que	destacó	más	adelante:	«Sé	de	dos	pantalones	 suyos	—decía—	que	concertaron
bodas	de	veinte	mil	libras	de	renta».

¡Mil	 quinientos	 francos	 y	 fracs	 a	 discreción!	 En	 aquellos	 momentos	 el	 pobre
meridional	 lo	 creyó	 todo	 posible	 y	 bajó	 a	 almorzar	 con	 esa	 expresión	 incalificable
que	le	da	a	un	joven	la	posesión	de	cualquier	suma.	En	el	momento	en	que	el	dinero
se	mete	de	rondón	en	el	bolsillo	de	un	estudiante,	se	edifica	por	dentro	una	columna
fantástica	en	que	toma	apoyo.	Anda	mejor	que	antes,	nota	un	punto	donde	apoyar	la
palanca,	 tiene	 la	mirada	 franca	 y	 directa	 y	 ademanes	 ágiles;	 la	 víspera,	 humilde	 y
tímido,	 habría	 aceptado	 los	 golpes;	 al	 día	 siguiente,	 pegaría	 a	 un	 primer	ministro.
Ocurren	en	él	fenómenos	inauditos:	lo	quiere	todo,	lo	puede	todo,	desea	sin	mesura,
está	alegre,	es	generoso,	está	expansivo.	En	pocas	palabras,	el	ave	anteriormente	sin
alas	ha	recuperado	la	envergadura.	El	estudiante	sin	dinero	coge	al	vuelo	una	brizna
de	 placer	 igual	 que	 un	 perro	 que	 roba	 un	 hueso	 pasando	mil	 peligros,	 lo	 parte,	 le
chupa	 el	 tuétano	 y	 sigue	 corriendo;	 pero	 el	 joven	 que	 remueve	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco	una	cuantas	monedas	de	oro	fugitivas	degusta	sus	goces,	los	enumera	uno	a
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uno,	 se	 complace	 en	 ellos,	 se	 columpia	 en	 el	 cielo,	 no	 sabe	 ya	 qué	 quiere	 decir	 la
palabra	miseria.	París	 le	pertenece	por	 completo.	 ¡Edad	en	que	 todo	 reluce,	 en	que
todo	centellea	y	arde!	¡Edad	de	fuerza	gozosa	que	nadie	aprovecha,	ni	el	hombre	ni	la
mujer!	 ¡Edad	 de	 las	 deudas	 y	 de	 los	 temores	 acuciantes	 que	 multiplican	 por	 diez
todos	 los	 placeres!	 ¡Quien	 no	 haya	 frecuentado	 asiduamente	 la	 orilla	 izquierda	 del
Sena,	entre	la	calle	de	Saint-Jacques	y	la	calle	de	Les	Saints-Pères,	no	sabe	nada	de	la
vida	humana!	«¡Ay,	si	las	mujeres	de	París	supieran	—se	decía	Rastignac	mientras	se
zampaba	 las	 peras	 cocidas	 a	 dos	 céntimos	 y	 medio	 la	 pieza	 que	 servía	 la	 señora
Vauquer—,	vendrían	a	enamorar	aquí!».	En	ese	momento,	un	cartero	de	la	real	casa
de	postas	se	presentó	en	el	comedor,	después	de	que	sonara	la	campanilla	del	cancel.
Preguntó	 por	 el	 señor	 Eugène	 de	 Rastignac,	 a	 quien	 alargó	 dos	 bolsas	 para	 que
tomase	posesión	de	ellas,	y	un	registro	para	que	firmase	al	margen.	Azotó	entonces	a
Rastignac,	como	un	latigazo,	la	honda	mirada	que	le	dirigió	Vautrin.

—Va	a	tener	usted	con	qué	pagar	clases	de	esgrima	y	sesiones	de	tiro	—le	dijo	el
hombre	aquel.

—Han	llegado	los	galeones	—le	dijo	la	señora	Vauquer,	mirando	las	bolsas.
La	 señorita	Michonneau	 temía	 poner	 los	 ojos	 en	 el	 dinero,	 por	miedo	 a	 que	 se

notase	la	codicia.
—Tiene	usted	una	buena	madre	—dijo	la	señora	Couture.
—El	señor	tiene	una	buena	madre	—repitió	Poiret.
—Sí,	la	mamá	se	ha	sangrado	—dijo	Vautrin—.	Ahora	podrá	andarse	con	bromas,

frecuentar	la	buena	sociedad,	pescar	dotes	y	bailar	con	condesas	que	lleven	flores	de
melocotonero	en	la	cabeza.	Pero,	créame	joven,	frecuente	las	salas	de	tiro.

Vautrin	hizo	el	ademán	de	un	hombre	que	apunta	a	su	adversario.	Rastignac	quiso
darle	una	propina	al	cartero	y	no	encontró	nada	en	el	bolsillo.	Vautrin	rebuscó	en	el
suyo	y	le	lanzó	un	franco	al	hombre.

—Se	le	puede	fiar	a	usted	—dijo,	mirando	al	estudiante.
A	Rastignac	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 darle	 las	 gracias,	 aunque,	 desde	 las

palabras	 agrias	 que	 habían	 cruzado	 el	 día	 que	 volvía	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	 el	 hombre	 aquel	 le	 resultaba	 insoportable.	 Esos	 ocho	 días	 Eugène	 y
Vautrin	 habían	 coincidido,	 pero	 en	 silencio,	 y	 se	 observaban	 mutuamente.	 El
estudiante	se	preguntaba	en	vano	el	porqué.	Las	ideas,	seguramente,	se	proyectan	en
relación	 directa	 a	 la	 fuerza	 con	 que	 se	 conciben	 y	 van	 a	 dar	 donde	 las	 manda	 el
cerebro	por	una	ley	matemática	comparable	a	la	que	dirige	las	bombas	cuando	salen
del	mortero.	 Los	 efectos	 son	 varios.	 Hay	 formas	 de	 ser	 tiernas	 donde	 las	 ideas	 se
alojan	 y	 causan	 estragos,	 pero	 también	 las	 hay	 provistas	 de	 recursos	 vigorosos,
cráneos	con	fortificaciones	de	bronce	contra	las	que	quedan	aplastadas	las	voluntades
ajenas,	 que	 caen	 como	 las	 balas	 ante	 una	 muralla;	 también	 hay	 formas	 de	 ser
fláccidas	y	algodonosas	donde	las	ideas	ajenas	dan	y	mueren	de	la	misma	forma	que
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la	tierra	blanda	de	los	reductos	amortigua	las	balas	de	cañón.	Rastignac	tenía	una	de
esas	cabezas	repletas	de	pólvora	que	saltan	por	los	aires	al	menor	impacto.	Era	joven
con	demasiada	viveza	para	no	estar	al	alcance	de	esa	proyección	de	las	ideas,	de	ese
contagio	de	 los	sentimientos,	cuyos	peculiares	 fenómenos	nos	alcanzan	en	 tan	gran
medida	sin	que	nos	demos	cuenta.	El	alcance	de	su	vista	moral	 tenía	 la	 lucidez	del
alcance	 de	 su	 mirada	 de	 lince.	 Todos	 sus	 dobles	 sentidos	 poseían	 esa	 longitud
misteriosa,	 esa	 flexibilidad	 de	 ida	 y	 vuelta	 que	 tan	 maravillados	 nos	 dejan	 en	 las
personas	 superiores,	 espadachines	 hábiles	 en	 localizar	 el	 punto	 flaco	 de	 todas	 las
corazas.	Además,	desde	hacía	un	mes,	se	le	habían	desarrollado	tantas	virtudes	como
defectos.	Los	defectos	se	 los	habían	exigido	la	vida	social	y	 la	consumación	de	sus
crecientes	deseos.	Entre	las	virtudes	se	contaba	esa	vivacidad	meridional	que	obliga	ir
derecho	a	la	dificultad	para	resolverla	y	no	le	permite	a	un	hombre	del	sur	del	Loira
quedarse	 con	 una	 incertidumbre	 concreta,	 virtud	 que	 las	 personas	 del	 norte	 llaman
defecto:	para	ellos,	si	bien	estuvo	en	los	orígenes	de	la	buena	fortuna	de	Murat,	fue
también	causa	de	su	muerte.	Habría	que	sacar	de	esto	la	conclusión	de	que,	cuando	un
meridional	 sabe	 sumar	 la	marrullería	 del	 norte	 a	 la	 audacia	 del	 sur	 del	 Loira,	 está
completo	 y	 se	 queda	 con	 el	 trono	 de	 Suecia.	 Rastignac	 no	 podía,	 pues,	 durar
demasiado	tiempo	bajo	el	fuego	de	las	baterías	de	Vautrin	sin	averiguar	si	ese	hombre
era	 amigo	o	 enemigo	 suyo.	Por	momentos,	 le	 parecía	 que	 aquel	 singular	 personaje
veía	 todas	 sus	 pasiones	 y	 le	 leía	 en	 el	 corazón,	 mientras	 que	 en	 él	 todo	 era	 tan
hermético	que	parecía	 tener	 la	hondura	 inmóvil	de	una	esfinge,	que	 lo	sabe	y	 lo	ve
todo	y	no	dice	nada.	Al	notarse	con	los	bolsillos	llenos,	Eugène	se	rebeló.

—Hágame	la	gracia	de	esperar	—le	dijo	a	Vautrin,	que	se	estaba	poniendo	de	pie
para	irse,	tras	haber	paladeado	los	últimos	sorbos	de	café.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 el	 cuarentón,	 poniéndose	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y
cogiendo	un	bastón	de	hierro	con	el	que	hacía	en	muchas	ocasiones	molinetes	como
hombre	que	no	habría	temido	que	lo	asaltasen	cuatro	ladrones.

—Voy	a	devolverle	su	dinero	—dijo	Rastignac,	quien	abrió	velozmente	una	de	las
bolsas	y	le	dio	ciento	cuarenta	francos	a	la	señora	Vauquer.

—Las	cuentas	cuanto	más	claras,	mejor	—le	dijo	a	 la	viuda—.	Estamos	en	paz
hasta	el	día	de	san	Silvestre.	Cámbieme	estos	cinco	francos.

—Mejores	las	cuentas	cuanto	más	claras	—repitió	Poiret,	mirando	a	Vautrin.
—Aquí	 tiene	 un	 franco	—dijo	Rastignac,	 alargándole	 una	moneda	 a	 la	 esfinge

con	peluca.
—Por	lo	visto	lo	asusta	deberme	algo	—exclamó	Vautrin,	clavándole	una	mirada

adivinatoria	 en	 el	 alma	 al	 joven,	 a	 quien	 dedicó	 una	 de	 esas	 sonrisas	 zumbonas	 y
diogénicas	que	habían	estado	cien	veces	a	punto	de	enfadarlo.

—Pues…	sí	—contestó	el	estudiante,	que	tenía	agarradas	las	dos	bolsas	y	se	había
levantado	para	subir	a	su	cuarto.
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Vautrin	salió	por	la	puerta	que	daba	al	salón	y	el	estudiante	se	disponía	a	irse	por
la	que	llevaba	al	rellano	de	las	escaleras.

—¿Sabe	 usted,	 señor	marqués	 de	 Rastignacorama,	 que	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 no
puede	considerarse	 exactamente	de	buena	educación?	—preguntó	 entonces	Vautrin,
azotando	la	puerta	del	salón	y	acercándose	al	estudiante,	que	lo	miró	con	frialdad.

Rastignac	cerró	la	puerta	del	comedor,	llevándose	consigo	a	Vautrin	al	pie	de	las
escaleras,	 al	 rellano	que	 separaba	 el	 comedor	de	 la	 cocina,	 donde	había	una	puerta
maciza	que	daba	al	jardín	y	que	remataba	por	arriba	un	cristal	grande	con	barrotes	de
hierro.	Allí,	dijo	el	estudiante,	en	presencia	de	Sylvie,	que	salió	de	la	cocina:

—Señor	Vautrin,	no	soy	marqués	y	no	me	llamo	Rastignacorama.
—Van	a	batirse	—dijo	la	señorita	Michonneau	con	expresión	indiferente.
—¡A	batirse!	—repitió	Poiret.
—¡Qué	va!	—contestó	la	señora	Vauquer,	acariciando	su	montón	de	escudos.
—Pero	si	están	yendo	hacia	 los	 tilos	—gritó	 la	 señorita	Victorine,	 levantándose

para	mirar	el	jardín—.	Y	eso	que	ese	pobre	muchacho	tiene	razón.
—Vamos	arriba,	querida	niña	—dijo	 la	señora	Couture—.	Estos	asuntos	no	van

con	nosotras.
Cuando	la	señora	Couture	y	Victorine	se	levantaron,	se	toparon,	en	la	puerta,	con

la	oronda	Sylvie,	que	les	cerró	el	paso.
—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó—.	El	señor	Vautrin	 le	ha	dicho	al	señor	Eugène:

«¡Vamos	 a	 tener	 una	 explicación!».	 Luego,	 lo	 ha	 cogido	 del	 brazo	 y	 ahí	 van,
pisándonos	las	alcachofas.

En	ese	momento,	se	presentó	Vautrin.
—Mamá	 Vauquer	 —dijo,	 sonriente—,	 no	 se	 asuste.	 Voy	 a	 probar	 las	 pistolas

debajo	de	los	tilos.
—¡Ay,	caballero!	—dijo	Victorine,	juntando	las	manos—.	¿Por	qué	quiere	matar

al	señor	Eugène?
Vautrin	retrocedió	dos	pasos	y	miró	a	Victorine.
—Otro	cuento	—exclamó	con	voz	burlona	que	hizo	ruborizarse	a	la	pobre	joven

—.	¿Verdad	que	es	muy	agradable	ese	muchacho?	—añadió—.	Me	ha	hado	una	idea.
Los	haré	dichosos	a	los	dos,	mi	hermosa	niña.

La	 señora	 Couture	 había	 agarrado	 del	 brazo	 a	 su	 pupila	 y	 tiraba	 de	 ella	 para
llevársela,	diciéndole	al	oído:

—Pero,	Victorine,	está	increíble	esta	mañana.
—No	quiero	disparos	de	pistola	en	mi	casa	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡No	me

vaya	a	espantar	a	todo	el	vecindario	y	a	traer	a	la	policía	a	estas	horas!
—Vamos,	 tranquila,	mamá	Vauquer	—contestó	Vautrin—.	Nada,	 no	 pasa	 nada,

iremos	a	la	sala	de	tiro.
Fue	al	encuentro	de	Rastignac,	a	quien	cogió	familiarmente	del	brazo.
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—Aunque	 le	 demostrase	 que	 a	 treinta	 y	 cinco	pasos	 pongo	 la	 bala	 cinco	veces
seguidas	en	un	as	de	picas	—le	dijo—,	usted	no	perdería	el	valor.	Me	parece	que	es
usted	un	poco	rabioso	y	que	conseguiría	que	lo	matasen	como	un	imbécil.

—Se	echa	usted	atrás	—dijo	Eugène.
—No	 me	 caliente	 —repuso	 Vautrin—.	 No	 hace	 frío	 esta	 mañana.	 Venga	 y

sentémonos	allí	—dijo,	señalando	los	asientos	pintados	de	verde—.	Ahí	no	nos	oirá
nadie.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 usted.	 Es	 usted	 un	 buen	muchachito	 al	 que	 no	 deseo
ningún	mal.	Le	tengo	cariño,	palabra	de	Burl…	(¡mil	rayos!),	palabra	de	Vautrin.	Ya
le	 diré	 por	 qué	 le	 tengo	 cariño.	 Mientras	 tanto,	 lo	 conozco	 como	 si	 lo	 hubiera
engendrado	y	 se	 lo	voy	a	demostrar.	Ponga	ahí	 las	bolsas	—añadió,	 señalándole	 la
mesa	redonda.

Rastignac	dejó	el	dinero	encima	de	 la	mesa	y	se	sentó,	presa	de	una	curiosidad
que	llevó	al	máximo	el	cambio	súbito	que	se	había	producido	en	los	modales	de	aquel
hombre	que,	tras	haber	hablado	de	matarlo,	se	las	daba	de	protector	suyo.

—Le	gustaría	mucho	saber	quién	soy,	qué	he	hecho	o	que	hago	—siguió	diciendo
Vautrin—.	Es	demasiado	curioso,	hijito.	Vamos,	calma.	¡Cosas	peores	 le	 tocará	oír!
Me	han	ocurrido	cosas	malas.	Escúcheme	primero	y	ya	me	contestará	después.	Ésta
es	mi	 vida	 anterior,	 en	 tres	 palabras.	 ¿Quién	 soy?	Vautrin.	 ¿Qué	hago?	Lo	que	me
viene	en	gana.	Dejémoslo	estar.	¿Quiere	saber	qué	carácter	tengo?	Soy	bueno	con	los
que	me	 favorecen	 o	 cuyo	 corazón	 le	 dice	 algo	 al	mío.	A	 ésos	 se	 lo	 permito	 todo,
pueden	 darme	 patadas	 en	 los	 huesos	 de	 las	 piernas	 sin	 que	 les	 diga:	 «¡Tened
cuidado!».	 Pero	 ¡vive	 el	 cielo,	 soy	 malo	 como	 el	 diablo	 con	 los	 que	 me	 buscan
complicaciones	o	me	caen	mal!	¡Y	es	bueno	que	sepa	que	me	cuesta	tanto	matar	a	un
hombre	 como	 hacer	 esto!	—dijo,	 escupiendo—.	 Sólo	 que	me	 esfuerzo	 en	matarlo
como	es	debido	y	cuando	no	queda	más	remedio.	Soy	eso	que	llaman	un	artista.	Aquí
donde	me	ve,	he	leído	las	memorias	de	Benvenuto	Cellini.	¡Y	en	italiano	de	propina!
Aprendí	de	ese	hombre,	que	era	un	buen	elemento,	a	imitar	a	la	Providencia,	que	nos
mata	a	manos	llenas,	y	a	amar	la	belleza	esté	donde	esté.	¿No	es	acaso,	por	lo	demás,
una	hermosa	partida	eso	de	estar	solo	contra	todos	los	hombres	y	tener	 la	suerte	de
parte	de	uno?	He	pensado	mucho	en	la	constitución	actual	de	este	desorden	social	que
se	gasta	la	gente.	Hijito,	el	duelo	es	un	juego	de	niños,	una	bobada.	Cuando,	de	dos
hombres	vivos,	uno	tiene	que	desaparecer,	hay	que	ser	idiota	para	dejarlo	en	manos
del	azar.	¿El	duelo?	¡Cara	o	cruz!	Eso	es.	¡Le	meto	cinco	balas	seguidas	a	un	as	de
picas,	pegando	con	cada	bala	nueva	en	la	anterior	y	además	a	treinta	y	cinco	pasos!
¡Cuando	 uno	 está	 dotado	 con	 ese	 insignificante	 talento	 puede	 pensar	 que	 tiene	 la
seguridad	 de	 cargarse	 a	 quien	 sea!	Bueno,	 pues	 una	 vez	 le	 disparé	 a	 un	 hombre	 a
veinte	pasos	y	no	le	di.	El	individuo	aquel	no	había	tenido	en	la	mano	una	pistola	en
la	 vida.	 ¡Mire!	 —dijo	 aquel	 hombre	 extraordinario,	 quitándose	 el	 chaleco	 y
enseñando	el	pecho,	peludo	como	el	 lomo	de	un	oso,	pero	provisto	de	unas	cerdas
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leonadas	 que	 daban	 un	 asco	 mezclado	 con	 espanto—.	 Ese	 mosquita	 muerta	 me
chamuscó	el	vello	—añadió,	metiéndole	el	dedo	a	Rastignac	en	un	agujero	que	tenía
en	la	tetilla—.	Pero	por	entonces	yo	era	un	niño,	tenía	la	edad	de	usted,	veintiún	años.
Todavía	creía	en	algo,	en	el	amor	de	una	mujer,	en	un	montón	de	bobadas	en	las	que
usted	 se	 pringará	 del	 todo.	 Podríamos	 habernos	 batido,	 ¿verdad?	 Habría	 podido
matarme.	Suponga	que	estoy	enterrado;	¿dónde	estaría	usted?	Tendría	que	salir	por
pies,	irse	a	Suiza,	gastarse	el	dinero	de	papá,	ese	dinero	que	papá	no	tiene.	Le	voy	a
dejar	claro	en	qué	posición	está,	pero	lo	haré	con	la	superioridad	de	un	hombre	que,
tras	haber	examinado	mucho	las	cosas	de	aquí	abajo,	vio	que	sólo	podían	tomarse	dos
partidos:	o	una	obediencia	estúpida	o	la	rebelión.	Yo	no	obedezco	a	nada,	¿está	claro?
¿Sabe	usted	lo	que	necesita,	al	paso	que	va?	Un	millón,	y	enseguida.	Si	no,	con	esa
carita	 que	 tenemos	 podríamos	 acabar	 dando	 una	 vuelta	 por	 las	 redes	 de	 Saint-
Cloud[10]	para	enterarnos	de	si	existe	un	Ser	Supremo.	Y	ese	millón	se	lo	voy	a	dar	yo
—hizo	una	 pausa	mirando	 a	Eugène—.	 ¡Ajajá!	Ya	 le	 va	 poniendo	mejor	 cara	 a	 su
papaíto	Vautrin.	Al	oír	esa	palabra	es	como	la	muchacha	a	quien	le	dices:	«Hasta	la
noche»;	 y	 se	 acicala	 relamiéndose	 como	 un	 gato	 cuando	 bebe	 leche.	 ¡Menos	mal!
¡Vamos!	¡Vamos	a	vernos	las	caras	los	dos!	Éstas	son	sus	cuentas,	joven.	Tenemos	en
casa	a	papá,	a	mamá,	a	una	tía	abuela,	a	dos	hermanas	(dieciocho	y	diecisiete	años),	a
dos	hermanos	pequeños	(quince	y	diez	años).	Ésta	es	la	lista	de	la	tripulación.	La	tía
educa	a	 las	hermanas.	El	párroco	va	a	enseñar	 latín	a	 los	dos	hermanos.	La	familia
come	más	gachas	de	castañas	que	pan	blanco;	el	papá	cuida	mucho	de	que	le	duren
los	 calzones;	 la	mamá	apenas	 si	 se	permite	un	vestido	de	 invierno	y	un	vestido	de
verano;	sus	hermanas	se	las	apañan	como	pueden.	Lo	sé	todo,	he	vivido	en	el	sur.	Así
son	 las	 cosas	 en	 casa	 de	 usted	 si	 le	 mandan	 mil	 doscientos	 francos	 anuales	 y	 la
finquita	no	da	sino	tres	mil.	Tenemos	una	cocinera	y	un	criado,	hay	que	respetar	las
formas,	 papá	 es	 barón.	 ¡En	 cuanto	 a	 nosotros,	 somos	 ambiciosos,	 contamos	 con	 la
alianza	 de	 los	 Beauséant	 y	 vamos	 a	 pie,	 queremos	 riqueza	 y	 no	 tenemos	 ni	 un
céntimo,	nos	comemos	los	pistos	de	mamá	Vauquer	y	nos	gustan	las	cenas	elegantes
del	Faubourg	Saint-Germain,	dormimos	en	un	jergón	y	queremos	un	palacete!	No	le
critico	esos	deseos.	Ser	ambicioso,	queridito,	no	le	es	dado	a	todo	el	mundo.	Pregunte
a	las	mujeres	qué	hombres	buscan:	 los	ambiciosos.	Los	ambiciosos	son	más	fuertes
de	lomos,	tienen	la	sangre	más	rica	en	hierro	y	el	corazón	más	caliente	que	los	demás
hombres.	Y	la	mujer	se	nota	tan	feliz	y	tan	hermosa	en	las	horas	en	que	es	fuerte	que
prefiere,	a	todos	los	demás	hombres,	aquel	que	tiene	una	fuerza	enorme,	aunque	corra
el	 peligro	 de	 que	 la	 destroce.	 Hago	 el	 inventario	 de	 sus	 deseos	 para	 hacerle	 una
pregunta.	La	siguiente	pregunta.	Tenemos	un	hambre	de	lobo,	e	incisivos	por	dientes.
¿Cómo	 nos	 las	 vamos	 a	 apañar	 para	 llenar	 la	 olla?	 Para	 empezar,	 tenemos	 que
zamparnos	el	Código,	no	es	ameno	y	no	enseña	nada,	pero	no	queda	más	 remedio.
Bien	está.	Nos	hacemos	abogado	para	llegar	a	presidente	de	un	tribunal	de	lo	criminal
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y	para	mandar	a	los	pobres	diablos	que	valen	más	que	nosotros,	con	una	T	y	una	F[11]

en	el	hombro,	para	demostrarles	así	a	los	ricos	que	pueden	dormir	en	paz.	No	resulta
nada	divertido	y	además	 se	 tarda	mucho.	De	entrada,	dos	años	de	 tabarra	en	París,
mirando,	 sin	 tocarlas,	 las	 golosinas	 que	 nos	 apetecen.	 Cansa	mucho	 eso	 de	 desear
siempre	sin	poder	satisfacerse	nunca.	Si	fuera	pálido	y	con	naturaleza	de	molusco,	no
tendría	nada	que	temer;	pero	tenemos	la	sangre	febril	de	los	leones	y	un	apetito	que
basta	para	hacernos	cometer	mil	tonterías	diarias.	Sucumbirá,	pues,	a	ese	suplicio,	el
más	espantoso	que	pueda	divisarse	en	los	infiernos	de	Dios.	Admitamos	que	se	porta
bien,	que	bebe	leche	y	que	hace	elegías;	como	es	generoso,	tendrá	que	empezar,	tras
muchos	 contratiempos	 y	 privaciones	 que	 harían	 rabiar	 a	 un	 perro,	 de	 sustituto	 de
algún	 granuja	 en	 una	 ciudad	 perdida	 donde	 el	 gobierno	 le	 echará	 mil	 francos	 de
haberes	igual	que	se	le	echa	rancho	al	dogo	de	un	carnicero.	Ládrales	a	los	ladrones,
aboga	por	el	rico,	manda	guillotinar	a	hombres	de	corazón.	¡Y	agradecido!	Si	no	tiene
padrinos,	se	pudrirá	en	ese	tribunal	de	provincias.	A	eso	de	los	treinta	años,	será	juez
y	ganará	mil	doscientos	francos	anuales	si	aún	no	ha	colgado	la	toga.	Al	llegar	a	los
cuarenta,	 se	casará	con	 la	hija	de	un	molinero,	que	 tendrá	unos	 seis	mil	 francos	de
renta.	Gracias.	Tenga	padrinos	y	será	procurador	real	a	los	treinta,	con	un	sueldo	de
mil	escudos,	y	se	casará	con	la	hija	del	alcalde.	Si	comete	cualquiera	de	esas	bajezas
menudas	 de	 la	 política,	 tales	 como	 leer	 en	 una	 papeleta	 de	 voto	Villèle	 en	 vez	 de
Manuel[12]	 (como	 rima	no	hay	problemas	de	 conciencia),	 será	 a	 los	 cuarenta	 fiscal
general	y	podrá	llegar	a	diputado.	Fíjese,	querido	niño,	que	le	habremos	hecho	varios
sietes	 a	 nuestra	 conciencia	 querida	 y	 que	 habremos	 pasado	 por	 veinte	 años	 de
contratiempos	 y	 de	 miserias	 secretas	 y	 que	 nuestras	 hermanas	 ya	 serán	 unas
solteronas.	Tengo	el	honor	de	llamar	su	atención	además	sobre	el	hecho	de	que	sólo
hay	veinte	fiscales	generales	en	Francia	y	son	ustedes	veinte	mil	aspirantes	al	cargo,
entre	los	cuales	hay,	de	propina,	graciosos	que	venderían	a	su	familia	para	adelantar
una	 muesca	 más.	 Si	 ese	 oficio	 lo	 asquea,	 veamos	 otra	 cosa.	 ¿Quiere	 el	 barón	 de
Rastignac	ser	abogado?	¡Ah,	precioso!	Hay	que	padecer	diez	años,	gastar	mil	francos
al	 mes,	 tener	 una	 biblioteca,	 un	 bufete,	 hacer	 vida	 social,	 besarle	 la	 toga	 a	 un
procurador	para	tener	pleitos,	barrer	con	la	lengua	el	Palacio	de	Justicia.	Si	ese	oficio
llevara	a	algo,	no	me	parecería	mal;	pero	encuéntreme	en	París	cinco	abogados	que,	a
los	 cincuenta	 años,	 ganen	 más	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 al	 año.	 ¡Bah!	 Antes	 de
rebajarme	 así	 el	 alma,	 preferiría	 hacerme	 corsario.	 Además,	 ¿de	 dónde	 sacar	 los
escudos?	Qué	 tristón	 es	 todo.	Tenemos	 un	 recurso	 en	 la	 dote	 de	 la	mujer.	 ¿Quiere
casarse?	Será	atarse	una	piedra	al	cuello;	y,	además,	si	se	casa	por	dinero,	¿qué	va	a
ser	 de	 nuestros	 sentimientos	 de	 honor	 y	 de	 nuestra	 nobleza?	Más	 vale	 iniciar	 hoy
mismo	su	rebelión	contra	las	convenciones	humanas.	No	tendría	mayor	importancia
tirarse	 por	 el	 suelo	 como	una	 serpiente	 delante	 de	 una	mujer,	 lamerle	 los	 pies	 a	 la
madre,	cometer	bajezas	que	asquearían	a	una	cerda,	¡puaj!,	si	al	menos	hallase	así	la
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dicha.	Pero	será	usted	desgraciado	a	más	no	poder	con	una	mujer	con	quien	se	haya
casado	así.	Es	preferible	dentro	de	lo	malo	guerrear	con	los	hombres	que	luchar	con
la	mujer	de	uno.	Aquí	tiene	la	encrucijada	de	la	vida,	joven,	escoja.	Ya	ha	escogido:
ha	ido	a	ver	a	nuestra	prima	de	Beauséant	y	ha	intuido	qué	es	el	lujo.	Ha	ido	a	casa	de
la	 señora	 de	 Restaud,	 la	 hija	 de	 ese	 pobre	 Goriot,	 y	 ha	 intuido	 qué	 es	 la	 mujer
parisina.	 Ese	 día	 volvió	 usted	 con	 una	 frase	 escrita	 en	 la	 frente	 que	 supe	 leer	 a	 la
perfección:	«¡Ir	a	más!»,	ir	a	más	cueste	lo	que	cueste.	«¡Bravo!	—dije—.	He	aquí	un
hombre	decidido	que	me	 cae	bien».	Necesitó	 usted	dinero.	 ¿De	dónde	 sacarlo?	Ha
exprimido	a	sus	hermanas.	Esos	mil	quinientos	francos	suyos	arrebatados	Dios	sabe
cómo	a	una	comarca	donde	se	encuentran	más	castañas	que	monedas	de	cinco	francos
van	 a	 esfumarse	 como	 soldados	 merodeadores.	 Y	 luego	 ¿qué	 hará?	 ¿Trabajar?	 El
trabajo,	entendido	como	lo	entiende	usted	ahora	mismo,	proporciona	en	la	vejez	una
habitación	en	casa	de	mamá	Vauquer	a	individuos	con	las	capacidades	de	Poiret.	Una
fortuna	 rápida	 es	 el	 problema	 con	 cuya	 resolución	 se	 enfrentan	 ahora	 mismo
cincuenta	mil	jóvenes	que	se	encuentran	en	la	posición	de	usted.	Es	una	unidad	de	esa
cantidad.	Hágase	una	idea	de	los	esfuerzos	que	tiene	que	hacer	y	de	lo	encarnizado
del	combate.	Tienen	que	comerse	unos	a	otros	como	unas	arañas	en	un	 tarro,	dado
que	no	existen	cincuenta	mil	puestos	buenos.	¿Sabe	cómo	se	abre	uno	camino	aquí?
O	por	el	resplandor	de	la	genialidad	o	por	la	maña	en	la	corrupción.	Hay	que	penetrar
en	esa	masa	de	hombres	como	una	bala	de	cañón	o	escurrirse	dentro	como	una	peste.
La	 honradez	 no	 vale	 de	 nada.	 Nos	 doblegamos	 ante	 el	 poder	 de	 la	 genialidad,	 la
aborrecemos,	 intentamos	 calumniarla	 porque	 toma	 sin	 compartir;	 pero	 nos
doblegamos	si	persiste;	en	pocas	palabras,	la	adoramos	de	rodillas	cuando	no	hemos
conseguido	 sepultarla	 en	 el	 barro.	La	 corrupción	 abunda,	 el	 talento	 escasea.	 Por	 lo
tanto,	la	corrupción	es	el	arma	de	la	mediocridad,	que	abunda;	y	notará	el	pinchazo	de
su	punta	por	todas	partes.	Verá	a	mujeres	cuyos	maridos	tienen	sólo	seis	mil	francos
de	ingresos	y	gastan	en	vestir	más	de	diez	mil	francos.	Verá	a	empleados	que	ganan
mil	doscientos	francos	comprar	fincas.	Verá	a	mujeres	prostituirse	para	ir	en	el	coche
del	hijo	de	un	senador	que	pueda	circular	en	Longchamp	por	la	calzada	central.	Ha
visto	al	bobo	del	pobre	Goriot	en	la	obligación	de	pagar	la	letra	de	cambio	que	había
endosado	su	hija,	cuyo	marido	tiene	cincuenta	mil	francos	de	renta.	Lo	desafío	a	que
ande	 dos	 pasos	 por	 París	 sin	 toparse	 con	 enredos	 infernales.	 Apostaría	 la	 cabeza
contra	una	de	estas	lechugas	a	que	caerá	en	un	avispero	en	casa	de	la	primera	mujer
que	 le	 agrade,	 por	 rica,	 hermosa	 y	 joven	 que	 sea.	 A	 todas	 les	 llevan	 las	 riendas
tirantes	las	leyes	y	están	en	guerra	con	sus	maridos	en	todos	los	asuntos.	No	acabaría
nunca	 si	 tuviera	que	explicarle	 las	maniobras	que	hacen	 las	mujeres	para	atender	a
amantes,	 trapos,	 hijos,	 o	 a	 la	marcha	de	 la	 casa,	 o	 a	 la	vanidad;	y	pocas	veces	por
virtud,	 puede	 estar	 seguro.	Así	 que	 el	 hombre	honrado	 es	 el	 enemigo	 común.	Pero
¿qué	cree	que	es	el	hombre	honrado?	En	París,	el	hombre	honrado	es	quien	calla	y	se
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niega	a	compartir.	No	le	estoy	hablando	de	esos	infelices	ilotas	que	hacen	el	trabajo
en	todas	partes	sin	recibir	nunca	compensación,	y	a	quienes	llamo	la	cofradía	de	los
torpes	del	Señor.	Ahí	sí	que	está	la	virtud,	desde	luego,	en	toda	la	flor	de	su	necedad,
pero	ahí	está	la	miseria.	Estoy	viendo	la	cara	que	pondrían	esas	pobres	gentes	si	Dios
nos	gastase	la	broma	de	no	presentarse	al	juicio	final.	Si	quiere,	por	lo	tanto,	riqueza
enseguida,	tiene	que	ser	rico	de	antemano	o	parecerlo.	Para	hacerse	rico,	lo	que	hay
que	hacer	aquí	es	dar	golpes	de	envergadura;	si	no,	se	queda	uno	en	cosas	de	poca
monta	y	hasta	más	ver.	Si	en	 las	cien	profesiones	que	puede	usted	desempeñar	hay
diez	 hombres	 que	 consiguen	 el	 éxito	 pronto,	 el	 público	 los	 llama	 ladrones.	 Saque
usted	mismo	las	conclusiones.	Y	así	es	la	vida,	tal	y	como	se	la	cuento.	No	es	mejor
que	la	cocina,	apesta	igual	y	hay	que	ensuciarse	las	manos	al	meterlas	en	la	masa;	lo
que	hay	que	hacer	es	saber	lavarse	bien	luego:	ésos	son	todos	los	principios	morales
de	nuestra	época.	Le	hablo	así	del	mundo	porque	me	ha	dado	derecho	para	hacerlo,	lo
conozco.	¿Cree	que	lo	censuro?	De	eso	nada.	Siempre	fue	así.	Los	moralistas	no	lo
cambiarán	nunca.	El	hombre	es	imperfecto.	A	veces	es	más	hipócrita,	o	menos,	y	los
cándidos	 dicen	 entonces	 que	 tiene	 o	 que	 no	 tiene	 costumbres	 buenas	 o	malas.	 No
acuso	a	los	ricos	para	ponerme	de	parte	del	pueblo:	el	hombre	es	igual	arriba,	abajo	o
en	medio.	Por	cada	millón	de	individuos	de	ese	noble	ganado	hay	diez	elementos	de
los	 buenos	 que	 se	 colocan	 por	 encima	 de	 todo,	 incluso	 de	 las	 leyes:	 a	 ese	 grupo
pertenezco	yo.	Usted,	si	es	un	hombre	superior,	vaya	en	línea	recta	y	con	la	cabeza
alta.	Pero	tendrá	que	luchar	contra	la	envidia,	la	calumnia,	la	mediocridad,	contra	el
mundo	entero.	Napoleón	conoció	a	un	ministro	de	la	Guerra	que	se	llamaba	Aubry	y
estuvo	 a	 punto	 de	 mandarlo	 a	 las	 colonias.	 ¡Tiéntese	 la	 ropa!	 Vea	 a	 ver	 si	 podrá
levantarse	todas	las	mañanas	con	más	voluntad	de	la	que	tenía	la	víspera.	En	vista	de
estas	circunstancias,	voy	a	hacerle	una	propuesta	que	nadie	rechazaría.	Atienda	bien.
Tengo	una	idea,	¿sabe?	Esa	idea	mía	es	irme	a	vivir	una	vida	patriarcal	en	una	finca
grande,	de	cien	mil	arpendes,	por	ejemplo,	en	Estados	Unidos,	al	sur.	Quiero	hacerme
plantador,	 tener	 esclavos,	 ganar	 unos	 cuantos	 milloncejos	 vendiendo	 el	 ganado
vacuno	 que	 críe,	 el	 tabaco	 que	 plante,	 los	 bosques	 que	 tenga,	 viviendo	 como	 un
soberano,	 haciendo	 lo	 que	 me	 plazca,	 llevando	 una	 vida	 que	 no	 se	 concibe	 aquí,
donde	 la	 gente	 se	 encierra	 en	 una	madriguera	 de	 yeso.	 Yo	 soy	 un	 gran	 poeta.	 No
escribo	mis	 poemas:	 consisten	 en	 acciones	 y	 en	 sentimientos.	 Tengo	 ahora	mismo
cincuenta	 mil	 francos,	 que	 apenas	 si	 me	 darían	 para	 cuarenta	 negros.	 Necesito
doscientos	mil	francos,	porque	quiero	doscientos	negros	para	satisfacer	mi	afición	a
la	vida	patriarcal.	Los	negros,	¿sabe?,	son	hijos	ya	criados	con	los	que	haces	lo	que
quieres	 sin	 que	 ningún	 procurador	 del	 rey	 venga	 a	 pedirle	 a	 uno	 cuentas.	Con	 ese
capital	 negro,	 en	 diez	 años	 tendré	 tres	 o	 cuatro	millones.	 Si	 lo	 consigo,	 nadie	me
preguntará:	 «¿Quién	 eres?».	 Seré	 el	 señor	 Cuatro-Millones,	 ciudadano	 de	 Estados
Unidos.	Tendré	cincuenta	años,	todavía	no	estaré	podrido,	me	divertiré	a	mi	manera.
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En	 dos	 palabras,	 si	 le	 consigo	 una	 dote	 de	 un	 millón,	 ¿me	 dará	 doscientos	 mil
francos?	 Veinte	 por	 ciento	 de	 comisión.	 ¿Qué,	 es	 demasiado?	 Conseguirá	 que	 su
mujercita	 lo	 quiera.	 Una	 vez	 casado,	 dará	 muestras	 de	 preocupación,	 de
remordimiento,	 se	 hará	 el	 triste	 quince	 días.	 Una	 noche,	 después	 de	 unas	 cuantas
monadas,	 le	 confesará	 a	 su	mujer,	 entre	 dos	 besos,	 unas	 deudas	 de	 doscientos	mil
francos,	 mientras	 la	 llama	 amor	 mío.	 Vodeviles	 así	 los	 representan	 a	 diario	 los
jóvenes	más	 distinguidos.	Una	mujer	 joven	 no	 le	 niega	 la	 bolsa	 a	 quien	 le	 roba	 el
corazón.	 ¿Piensa	 que	 saldrá	 perdiendo?	 No.	 Dará	 con	 la	 forma	 de	 recuperar	 esos
doscientos	mil	francos	con	algún	negocio.	Con	su	dinero	y	su	ingenio,	amasará	una
fortuna	tan	considerable	como	desear	pueda.	Ergo,	habrá	conseguido	la	felicidad	en
seis	meses,	y	la	de	una	mujer	encantadora,	y	la	de	su	papá	Vautrin,	sin	contar	con	la
de	su	familia,	que	se	sopla	los	dedos	en	invierno	por	no	tener	leña.	¡Que	no	le	extrañe
lo	que	 le	 propongo	ni	 lo	 que	 le	 pido!	De	 sesenta	 buenas	bodas	que	 se	 celebran	 en
París,	 hay	 cuarenta	 y	 siete	 que	 traen	 consigo	 negociaciones	 así.	 El	 Colegio	 de
Notarios	obligó	al	señor…

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—dijo	ávidamente	Rastignac,	interrumpiendo	a	Vautrin.
—Casi	 nada	 —respondió	 aquel	 hombre,	 a	 quien	 se	 le	 escapó	 un	 arrebato	 de

alegría	semejante	a	la	sorda	expresión	de	un	pescador	que	tiene	a	un	pez	en	la	punta
de	la	caña—.	¡Atienda	bien!	El	corazón	de	una	pobre	muchacha	desdichada	que	vive
en	la	miseria	es	la	esponja	más	ansiosa	por	llenarse	de	amor;	una	esponja	seca	que	se
dilata	en	cuanto	cae	en	ella	una	gota	de	sentimiento.	Cortejar	a	una	joven	que	se	halla
en	condiciones	de	soledad,	desesperación	y	pobreza	sin	que	sospeche	la	fortuna	que
la	 aguarda	 a	 fe	 que	 es	 tener	 quinta	 y	 catorce	 en	 la	mano	 jugando	 a	 los	 cientos,	 es
saber	 los	 números	 de	 la	 lotería,	 es	 jugar	 a	 la	 bolsa	 con	 las	 rentas	 conociendo	 las
noticias.	Está	edificando	sobre	pilotes	un	matrimonio	indestructible.	Si	le	llegan	unos
millones	a	esa	joven,	los	arrojará	a	sus	pies,	como	si	fueran	guijarros.	«¡Toma,	amado
mío!	¡Toma,	Adolphe!	¡Alfred!	¡Toma,	Eugène!»,	dirá,	si	Adolphe,	Alfred	o	Eugène
tuvieron	 el	 buen	 talante	 de	 sacrificarse	 por	 ella.	Lo	 que	 entiendo	 por	 sacrificios	 es
vender	un	frac	viejo	para	ir	al	Cadran-Bleu	a	tomar	juntos	rebanadas	de	pan	tostado
con	 setas	 y,	 de	 ahí,	 por	 la	 noche,	 al	 Ambigu-Comique;	 es	 empeñar	 el	 reloj	 en	 el
Monte	de	Piedad	para	 regalarle	 un	 chal.	Ni	 le	menciono	 los	 garabatos	 del	 amor	ni
esas	pamemas	que	tanto	les	gustan	a	las	mujeres,	como,	por	ejemplo,	echar	gotas	de
agua	en	el	papel	de	cartas,	como	si	fueran	lágrimas,	cuando	estamos	lejos	de	ellas:	me
da	la	impresión	de	que	conoce	usted	de	maravilla	la	jerga	del	corazón.	París,	¿sabe?,
es	 como	 un	 bosque	 del	 Nuevo	 Mundo,	 donde	 bullen	 mil	 variedades	 de	 pueblos
salvajes,	 los	 illinis,	 los	 hurones,	 que	 viven	 del	 producto	 de	 las	 diversas	 clases
sociales;	 usted	 es	un	 cazador	de	millones.	Para	 atraparlos,	 use	 trampas,	 bretadores,
reclamos.	 Hay	 varias	 formas	 de	 cazar.	 Hay	 quienes	 cazan	 dotes;	 otros	 cazan
liquidaciones;	 éstos	 pescan	 conciencias,	 aquéllos	 venden	 a	 sus	 abonados	 atados	 de
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pies	y	manos.	A	quien	regresa	con	el	morral	lleno	lo	saludan,	lo	festejan,	lo	reciben
en	 la	 buena	 sociedad.	 Seamos	 justos	 con	 esta	 tierra	 hospitalaria;	 tiene	 usted	 que
vérselas	con	la	ciudad	más	complaciente	del	mundo.	Las	orgullosas	aristocracias	de
todas	las	capitales	de	Europa	se	niegan	a	admitir	en	sus	filas	a	un	millonario	infame,
pero	París	 le	 tiende	 los	 brazos,	 acude	 corriendo	 a	 sus	 fiestas,	 se	 come	 sus	 cenas	 y
brinda	con	su	infamia.

—Pero	¿dónde	encontrar	a	una	muchacha?	—dijo	Eugène.
—¡Es	suya	y	la	tiene	delante!
—¿La	señorita	Victorine?
—¡Eso	mismo!
—Pero…	¿y	cómo?
—¡Ya	está	enamorada	de	usted,	su	baronesita	de	Rastignac!
—No	tiene	un	céntimo	—añadió	Eugène,	extrañado.
—¡Ah,	ya	hemos	 llegado	al	meollo!	Dos	palabras	más	—dijo	Vautrin—	y	 todo

quedará	aclarado.	Taillefer	es	un	viejo	sinvergüenza	de	quien	se	dice	que	asesinó	a
uno	de	sus	amigos	durante	la	Revolución.	Es	una	de	esas	buenas	piezas	mías	que	son
de	 opiniones	 independientes.	 Es	 banquero,	 el	 socio	 principal	 de	 la	 casa	 Frédéric
Taillefer	 y	 compañía.	 Tiene	 sólo	 un	 hijo	 varón	 a	 quien	 quiere	 dejar	 sus	 bienes	 en
perjuicio	de	Victorine.	A	mí	no	me	gustan	esas	injusticias.	Soy	como	don	Quijote,	me
gusta	defender	al	débil	contra	el	fuerte.	Si	fuera	voluntad	de	Dios	llevarse	a	su	hijo,
Taillefer	volvería	a	llevarse	a	casa	a	su	hija;	querría	un	heredero,	fuere	cual	fuere,	una
tontería	que	está	en	la	naturaleza	humana,	y	ya	no	puede	tener	hijos,	lo	sé.	¡Victorine
es	dulce	y	amable,	no	tardará	en	engatusar	a	su	padre	y	le	hará	dar	vueltas	como	un
trompo	 con	 el	 cordel	 del	 sentimiento!	 Agradecerá	 demasiado	 su	 desempeñar	 para
olvidarlo,	se	casará	con	usted.	Yo	me	encargo	de	hacer	el	papel	de	Providencia,	haré
que	 Dios	 quiera.	 Tengo	 un	 amigo	 con	 quien	 fui	 muy	 abnegado,	 un	 coronel	 del
ejército	del	Loira	que	acaba	de	entrar	en	la	guardia	real.	Tiene	en	cuenta	mi	parecer	y
se	 ha	 hecho	 ultramonárquico:	 no	 es	 uno	 de	 esos	 estúpidos	 que	 tienen	 apego	 a	 sus
opiniones.	 Si	 tengo	 otro	 consejo	más	 que	 darle,	 ángel	mío,	 es	 que	 tenga	 tan	 poco
apego	 a	 sus	 opiniones	 como	 a	 sus	 palabras.	 Cuando	 se	 las	 pidan,	 véndalas.	 Un
hombre	 que	 se	 jacta	 de	 no	 cambiar	 nunca	 de	 opinión	 es	 un	 hombre	 que	 se	 echa
encima	la	carga	de	ir	siempre	en	línea	recta,	un	simple	que	cree	en	la	infalibilidad.	No
existen	 los	 principios,	 sólo	 hay	 acontecimientos;	 no	 existen	 las	 leyes,	 sólo	 hay
circunstancias;	el	hombre	superior	se	ciñe	a	los	acontecimientos	y	a	las	circunstancias
para	encarrilarlos.	Si	existieran	principios	y	leyes	fijos,	los	pueblos	no	cambiarían	de
principios	y	de	 leyes	 igual	que	cambiamos	nosotros	de	camisa.	El	hombre	no	 tiene
por	qué	ser	más	sensato	que	toda	una	nación.	El	hombre	que	menos	hizo	por	Francia
es	un	fetiche	venerado	porque	siempre	lo	vio	todo	de	color	rojo,	y	vale	como	mucho
para	colocarlo	en	el	Conservatorio	con	una	etiqueta	que	ponga	La	Fayette;	mientras
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que	el	príncipe[13]	a	quien	todos	tiran	piedras	y	desprecia	lo	suficiente	a	la	humanidad
para	 escupirle	 en	 la	 cara	 todos	 los	 juramentos	 que	 le	 pida	 impidió	 el	 reparto	 de
Francia	 en	 el	 congreso	 de	 Viena:	 le	 deben	 coronas	 y	 le	 arrojan	 barro.	 ¡Ah,	 yo
entiendo	 de	 negocios!	 ¡Estoy	 enterado	 de	 los	 secretos	 de	muchos	 hombres!	 Ya	 he
dicho	bastante.	Tendré	una	opinión	inquebrantable	el	día	en	que	me	haya	encontrado
con	 tres	 cabezas	 que	 coincidan	 en	 la	 forma	 de	 aplicar	 un	 principio.	 ¡Y	 tendré	 que
esperar	mucho!	No	encontramos	en	los	tribunales	tres	jueces	que	opinen	lo	mismo	de
un	artículo	de	la	ley.	Vuelvo	a	mi	hombre.	Crucificaría	otra	vez	a	Jesucristo	si	yo	se
lo	pidiera.	Bastará	con	una	palabra	de	su	papá	Vautrin,	le	buscará	gresca	a	ese	truhán
que	ni	siquiera	le	manda	cinco	francos	a	su	pobre	hermana	y…

Al	 llegar	aquí,	Vautrin	se	puso	de	pie	y	en	guardia	e	hizo	el	movimiento	de	un
maestro	de	armas	que	tira	a	fondo.

—¡Y	al	hoyo	oscuro!	—añadió.
—¡Qué	espanto!	—dijo	Eugène—.	¿Está	de	broma,	señor	Vautrin?
—Vamos,	vamos,	calma	—siguió	diciendo	aquel	hombre—.	No	sea	niño;	aunque,

si	 eso	 lo	 divierte,	 ¡enfádese,	 indígnese!	 ¡Diga	 que	 soy	 un	 infame,	 un	 villano,	 un
bandido,	 pero	 no	me	 llame	 ni	 estafador	 ni	 espía!	 ¡Venga,	 suelte	 la	 andanada!	 ¡Lo
perdono,	es	tan	natural	a	su	edad!	¡Así	fui	yo	también!	Pero	piense.	Algún	día	hará
algo	 peor.	 Irá	 a	 gallear	 a	 casa	 de	 alguna	 mujer	 bonita	 y	 ella	 le	 dará	 dinero.	 ¿Ha
pensado	 en	 eso?	—dijo	 Vautrin—.	 Porque	 ¿cómo	 va	 a	 triunfar	 si	 no	 hipoteca	 su
amor?	La	virtud,	mi	querido	estudiante,	no	se	escinde:	o	es	o	no	es.	Nos	hablan	de
hacer	penitencia	por	nuestras	culpas.	¡Otro	bonito	sistema	ese	con	el	que	te	quitas	un
crimen	con	un	acto	de	contrición!	Seducir	a	una	mujer	para	conseguir	posarse	en	tal	o
cual	 travesaño	 de	 la	 escalera	 social,	 encizañar	 a	 los	 hijos	 de	 una	 familia,	 todas	 las
infamias,	en	fin,	que	acostumbran	a	cometer	bajo	el	manto	de	una	chimenea	o	de	otra
forma,	con	un	propósito	o	de	placer	o	de	interés	personal,	¿cree	usted	que	son	actos
de	fe,	de	esperanza	y	de	caridad?	¿Por	qué	dos	meses	de	cárcel	para	el	dandi	que,	en
una	noche,	 le	quitó	 a	un	niño	 la	mitad	de	 su	 fortuna,	y	por	qué	 el	 presidio	para	 el
pobre	diablo	que	roba	un	billete	de	mil	francos,	y	con	circunstancias	agravantes?	Ahí
tiene	sus	leyes.	No	hay	ni	un	artículo	de	ellas	que	no	llegue	al	absurdo.	El	hombre	de
guantes	 y	 palabras	 amarillos	 cometió	 asesinatos	 en	que	no	 se	 derrama	 sangre,	 sino
que	se	da;	el	asesino	abrió	la	puerta	con	un	pie	de	cabra:	¡dos	cosas	nocturnas!	Entre
lo	que	le	propongo	y	lo	que	hará	usted	un	día,	la	única	diferencia	es	la	sangre.	¡Cree
usted	que	hay	algo	 fijo	 en	este	mundo!	Desprecie	 a	 los	hombres,	vamos,	y	vea	 las
mallas	 por	 las	 que	 se	 puede	 pasar	 a	 través	 de	 la	 red	 del	Código.	 El	 secreto	 de	 las
grandes	 fortunas	 sin	 causa	 aparente	 es	 un	 crimen	 olvidado	 porque	 se	 hizo	 con
limpieza.

—Silencio,	 caballero,	 no	quiero	oír	más,	 conseguiría	 que	dudase	de	mí	mismo.
Ahora	mismo	no	tengo	más	ciencia	que	el	sentimiento.
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—Como	quiera,	guapo.	Lo	creía	más	fuerte	—dijo	Vautrin—,	no	le	diré	nada	más.
Pero	sí	una	última	palabra.

Miró	fijamente	al	estudiante.
—Es	dueño	de	mi	secreto	—le	dijo.
—Un	joven	que	rehúsa	sabrá	olvidar,	por	supuesto.
—Ha	 dicho	 bien	 esa	 frase,	 me	 agrada.	 Otro	 habrá,	 ¿sabe?,	 que	 será	 menos

escrupuloso.	Recuerde	lo	que	quiero	hacer	por	usted.	Le	doy	quince	días.	Lo	toma	o
lo	deja.

«¡Qué	cabeza	de	hierro	tiene	ese	hombre!	—se	dijo	Rastignac	al	ver	cómo	Vautrin
se	alejaba	tranquilamente	con	el	bastón	debajo	del	brazo—.	Me	ha	dicho	con	crudeza
lo	 que	 me	 decía	 la	 señora	 de	 Beauséant	 respetando	 las	 formas.	 Me	 desgarraba	 el
corazón	con	zarpas	de	acero.	¿Por	qué	quiero	ir	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen?	Ese
hombre	adivinó	mis	motivos	en	cuanto	los	concebí.	En	dos	palabras,	ese	bandido	me
ha	dicho	más	cosas	de	la	virtud	que	las	que	me	han	dicho	los	hombres	y	los	libros.	Si
la	virtud	no	puede	capitular,	¿habré,	pues,	robado	a	mis	hermanas?	—dijo,	arrojando
la	bolsa	encima	de	la	mesa.	Se	sentó	y	así	se	quedó,	sumido	en	una	meditación	que	lo
aturdía—.	¡Ser	fiel	a	la	virtud,	mártir	sublime!	¡Bah!	Todo	el	mundo	cree	en	la	virtud,
pero	¿quién	es	virtuoso?	El	 ídolo	de	 los	pueblos	es	 la	 libertad;	pero	¿dónde	hay	un
pueblo	libre	en	la	tierra?	Mi	juventud	es	aún	azul,	como	un	cielo	sin	nubes:	¿querer
ser	 importante	 o	 rico	 no	 es	 acaso	 resolverse	 a	 mentir,	 a	 doblegarse,	 a	 reptar,	 a
incorporarse,	a	halagar,	a	disimular?	¿No	es	acaso	consentir	en	convertirse	en	lacayo
de	quienes	mintieron,	se	doblegaron,	reptaron?	Antes	de	ser	cómplice	suyo,	hay	que
estar	a	su	servicio.	Pues	no.	Quiero	trabajar	noble	y	santamente;	quiero	trabajar	de	día
y	de	noche,	no	deber	mi	fortuna	sino	a	mi	quehacer.	Será	la	más	lenta	de	las	fortunas,
pero	 todos	 los	 días	 descansaré	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 sin	 un	 solo	 pensamiento
malo.	¿Hay	algo	más	hermoso	que	contemplar	la	vida	de	uno	y	hallarla	pura	como	la
azucena?	La	vida	y	yo	somos	como	un	joven	y	su	prometida.	Vautrin	me	ha	hecho	ver
lo	que	sucede	después	de	diez	años	de	matrimonio.	¡Demonios!	Se	me	va	la	cabeza.
No	quiero	pensar	en	nada,	el	corazón	es	un	buen	guía».

Sacó	a	Eugène	de	su	ensoñación	la	voz	de	la	oronda	Sylvie,	que	le	anunció	a	su
sastre,	 ante	 quien	 se	 presentó	 llevando	 en	 la	 mano	 las	 dos	 bolsas	 de	 dinero,
circunstancia	que	no	lo	contrarió.	Tras	probarse	los	trajes	de	vestir,	volvió	a	ponerse
su	nuevo	atuendo	de	mañana,	que	lo	metamorfoseaba	por	completo.	«No	desmerezco
del	señor	de	Trailles	—se	dijo—.	¡Por	fin	parezco	un	caballero!».

—¿Me	 preguntó	 si	 sabía	 a	 qué	 casas	 va	 la	 señora	 de	Nucingen?	—dijo	Goriot
entrando	en	el	cuarto	de	Eugène.

—¡Sí!
—Pues	el	lunes	que	viene	va	al	baile	del	mariscal	de	Carigliano.	Si	puede	usted

acudir,	ya	me	dirá	si	se	divirtieron	mis	dos	hijas,	cómo	iban	vestidas,	en	fin,	todo.
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—¿Cómo	lo	ha	sabido,	mi	buen	Goriot?	—dijo	Eugène,	acomodándolo	junto	a	su
chimenea	encendida.

—Me	lo	ha	dicho	su	doncella.	Sé	cuanto	hacen	por	Thérèse	y	por	Constance	—
añadió	Goriot	con	expresión	alegre.	El	anciano	parecía	un	amante	lo	suficientemente
joven	aún	para	que	 lo	hiciera	 feliz	una	estratagema	que	 lo	pone	en	contacto	con	su
amante	 sin	 que	 ella	 pueda	 sospecharlo—.	 ¡Y	usted	va	 a	 verlas!	—dijo,	 expresando
ingenuamente	una	envidia	dolorosa.

—No	 lo	 sé	—contestó	Eugène—.	Voy	a	 ir	 a	ver	 a	 la	 señora	de	Beauséant	para
preguntarle	si	puede	presentarme	a	la	mariscala.

Eugène	 pensaba	 con	 cierto	 gozo	 interior	 en	 presentarse	 ante	 la	 vizcondesa
ataviado	como	iba	a	estarlo	en	adelante.	Eso	que	 los	moralistas	 llaman	 los	abismos
del	 corazón	 humano	 no	 son	 sino	 los	 pensamientos	 decepcionantes	 y	 los	 arrebatos
involuntarios	del	interés	personal.	Tales	peripecias,	el	tema	de	tantas	declamaciones,
esas	mudanzas	 súbitas	 son	 cálculos	 que	 van	 en	 provecho	 de	 nuestros	 disfrutes.	Al
verse	 bien	 vestido,	 bien	 enguantado,	 bien	 calzado,	 a	 Rastignac	 se	 le	 olvidó	 su
virtuosa	resolución.	La	juventud	no	se	atreve	a	mirarse	en	el	espejo	de	la	conciencia
cuando	cae	del	lado	de	la	injusticia,	mientras	que	la	edad	madura	ya	se	ha	visto:	aquí
reside	toda	la	diferencia	entre	esas	dos	etapas	de	 la	vida.	Desde	hacía	unos	cuantos
días,	Eugène	y	Goriot	se	habían	hecho	buenos	amigos.	Esa	amistad	secreta	tenía	que
ver	con	las	razones	psicológicas	que	habían	engendrado	sentimientos	contrarios	entre
Vautrin	 y	 el	 estudiante.	 El	 atrevido	 filósofo	 que	 quiere	 comprobar	 los	 efectos	 de
nuestros	sentimientos	en	el	mundo	físico	hallará	seguramente	más	de	una	prueba	de
su	materialidad	efectiva	en	las	relaciones	que	crean	esos	sentimientos	en	nosotros	y
en	los	animales.	¿Hay	fisiognomista	que	intuya	más	velozmente	un	carácter	de	lo	que
intuye	 un	 perro	 si	 un	 desconocido	 le	 es	 propicio	 o	 no?	 Los	 átomos	 ganchudos,
expresión	 proverbial	 que	 todo	 el	 mundo	 usa[14],	 son	 uno	 de	 esos	 hechos	 que
perseveran	en	las	lenguas	para	dar	un	mentís	a	las	bobadas	filosóficas	que	toman	en
cuenta	esos	a	quienes	 les	gusta	aventar	 las	cáscaras	de	 las	palabras	primitivas.	Nos
sentimos	queridos.	Ese	sentimiento	lo	impregna	todo	y	cruza	el	espacio.	Una	carta	es
un	 alma,	 es	 un	 eco	 tan	 fiel	 de	 la	 voz	 que	 habla	 que	 las	 inteligencias	 exquisitas	 la
cuentan	 entre	 los	 tesoros	 más	 pletóricos	 del	 amor.	 Goriot,	 cuyos	 sentimientos
irreflexivos	 elevaban	 hasta	 lo	 sublime	 la	 naturaleza	 canina,	 había	 venteado	 la
compasión,	 la	 admirativa	 bondad,	 la	 simpatía	 juvenil	 que	 había	 despertado	 en	 el
corazón	del	estudiante.	Sin	embargo,	aquella	unión	incipiente	no	había	aún	acarreado
la	mínima	coincidencia.	Si	Eugène	había	manifestado	el	deseo	de	ver	a	la	señora	de
Nucingen,	no	había	sido	porque	contase	con	el	anciano	para	que	lo	introdujera	en	su
casa;	 pero	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 indiscreción	 pudiera	 serle	 muy	 útil.
Goriot	no	le	había	hablado	de	sus	hijas	sino	a	cuento	de	lo	que	él	se	había	permitido
decir	en	público	el	día	de	sus	visitas.
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—Mi	querido	señor	—le	dijo	al	día	siguiente—,	¿cómo	ha	podido	pensar	que	la
señora	 de	 Restaud	 se	 haya	molestado	 con	 usted	 por	 haberme	 nombrado?	Mis	 dos
hijas	me	quieren	mucho.	Soy	un	padre	dichoso.	Lo	que	pasa	es	que	mis	dos	yernos	se
han	portado	mal	conmigo.	No	he	querido	que	mis	queridas	niñas	padezcan	por	mis
disensiones	 con	 sus	 maridos	 y	 prefiero	 verlas	 en	 secreto.	 Esta	 ocultación	 me
proporciona	mil	goces	que	no	entienden	los	padres	que	pueden	ver	a	sus	hijas	cuando
quieren.	Yo	no	puedo,	¿sabe?	Así	que	voy	cuando	hace	bueno	a	Les	Champs-Élysées,
tras	haber	preguntado	a	sus	doncellas	si	mis	hijas	van	a	salir.	Espero	a	que	pasen,	me
late	 el	 corazón	 cuando	 llegan	 los	 coches,	 admiro	 cómo	van	vestidas,	me	dirigen	 al
pasar	una	risa	discreta	con	la	que	veo	dorado	el	paisaje	como	si	le	diera	un	rayo	de	un
sol	 radiante.	Y	allí	me	quedo,	porque	 tienen	que	volver.	 ¡Las	veo	otra	vez!	Les	ha
sentado	bien	el	aire	libre.	Están	sonrosadas.	Oigo	que	dicen	a	mi	alrededor:	«¡Esa	sí
que	es	una	mujer	guapa!».	Y	se	me	alegra	el	corazón.	¿No	son	acaso	de	mi	sangre?
Siento	cariño	por	los	caballos	que	las	llevan	y	querría	ser	ese	perrito	que	tienen	en	las
rodillas.	Vivo	 de	 sus	 placeres.	Cada	 cual	 tiene	 su	 forma	 de	 querer,	 y	 la	mía	 no	 se
puede	decir	que	perjudique	a	nadie.	¿Por	qué	se	acuerda	alguien	de	mí?	Soy	feliz	a	mi
manera.	¿Va	contra	las	leyes	que	vaya	a	ver	a	mis	hijas	al	anochecer,	cuando	salen	de
sus	casas	para	ir	al	baile?	Qué	disgusto	me	llevo	si	llego	tarde	y	me	dicen:	«La	señora
ha	salido».	Una	noche	esperé	hasta	 las	 tres	de	 la	mañana	para	ver	a	Nasie,	a	quien
llevaba	tres	días	sin	ver.	¡Casi	me	muero	de	gusto!	No	hable	de	mí,	se	lo	ruego,	sino
para	decir	lo	buenas	que	son	mis	hijas.	Quieren	colmarme	de	regalos;	no	les	dejo,	les
digo:	«¡No	os	gastéis	el	dinero!	¿Qué	queréis	que	haga	con	esos	regalos?	No	necesito
nada».	Porque,	mi	 querido	 señor,	 ¿qué	 soy	 yo?	Un	mal	 cadáver	 cuya	 alma	 está	 en
cuantos	 lugares	 estén	 sus	 hijas.	Cuando	 conozca	 a	 la	 señora	 de	Nucingen,	me	dirá
cuál	prefiere	de	 las	dos	—añadió	el	pobre	hombre,	 tras	un	momento	de	silencio,	al
ver	que	Eugène	se	disponía	a	salir	para	ir	a	dar	una	vuelta	por	Les	Tuileries	hasta	la
hora	de	ir	a	casa	de	la	señora	de	Beauséant.

Aquel	paseo	le	fue	fatal	al	estudiante.	Unas	cuantas	mujeres	se	fijaron	en	él.	¡Era
tan	guapo	y	tan	joven	y	vestía	con	una	elegancia	de	tan	buen	gusto!	Al	verse	blanco
de	una	atención	casi	admirativa,	no	volvió	a	acordarse	ni	de	sus	hermanas	ni	de	su	tía,
expoliadas,	 ni	 de	 la	 virtuosa	 repugnancia	 anterior.	Había	 visto	 cómo	 le	 pasaba	 por
encima	de	la	cabeza	ese	demonio	que	es	tan	fácil	tomar	por	un	ángel,	ese	Satanás	de
alas	jaspeadas	que	va	sembrando	rubíes,	que	dispara	sus	flechas	de	oro	al	frontispicio
de	 los	palacios,	 ruboriza	a	 las	mujeres,	envuelve	en	un	necio	 resplandor	 los	 tronos,
tan	 sencillos	 en	 sus	 orígenes;	 había	 atendido	 al	 dios	 de	 la	 vanidad	 crepitante	 cuyo
relumbrón	nos	parece	símbolo	de	poder.	Las	palabras	de	Vautrin,	por	muy	cínicas	que
fueran,	se	le	habían	alojado	en	el	corazón,	igual	que	en	el	recuerdo	de	una	virgen	se
queda	grabado	el	perfil	infame	de	una	prendera	vieja	que	le	ha	dicho:	«¡Oro	y	amor	a
chorros!».	Tras	pasear	ocioso,	indolentemente,	Eugène	se	presentó	a	eso	de	las	cinco
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en	casa	de	 la	 señora	de	Beauséant	y	 recibió	uno	de	esos	golpes	 terribles	contra	 los
que	 se	 hallan	 inermes	 los	 corazones	 jóvenes.	 Hasta	 entonces	 había	 hallado	 a	 la
vizcondesa	 llena	 de	 esa	 amabilidad	 cortés,	 de	 ese	 encanto	melifluo	 que	 procura	 la
educación	aristocrática,	que	no	está	completa	si	no	sale	del	corazón.

Cuando	entró,	la	señora	de	Beauséant	puso	expresión	seca	y	dijo	con	voz	tajante:
—¡Señor	de	Rastignac,	me	es	imposible	atenderlo,	al	menos	ahora	mismo!	Estoy

ocupada…
Para	un	observador,	y	Rastignac	no	había	tardado	en	convertirse	en	uno,	aquella

frase,	aquella	expresión,	la	mirada	y	la	inflexión	de	la	voz	eran	la	historia	del	carácter
y	de	las	costumbres	de	la	casta.	Divisó	la	mano	de	hierro	bajo	el	guante	de	terciopelo;
la	personalidad	y	el	egoísmo,	bajo	los	modales;	la	madera,	bajo	el	barniz.	Oyó	por	fin
el	YO	EL	REY	 que	 comienza	bajo	 los	 penachos	del	 trono	y	 acaba	bajo	 la	 cimera	 del
noble	de	menor	categoría.	Eugène	se	había	avenido	con	excesiva	facilidad	a	creer	en
el	 noble	 comportamiento	 de	 la	mujer	 fiado	 de	 la	 palabra	 de	 ésta.	 Como	 todos	 los
desventurados,	 había	 firmado	 de	 buena	 fe	 el	 pacto	 delicioso	 que	 debe	 unir	 al
benefactor	y	al	obligado	y	cuya	primera	cláusula	consagra	entre	los	corazones	de	bien
una	igualdad	completa.	La	bondad	benéfica	que	une	a	dos	seres	en	uno	solo	es	una
pasión	celestial	tan	incomprendida	y	tan	escasa	como	lo	es	el	amor	verdadero.	Ambos
constituyen	la	prodigalidad	de	las	almas	hermosas.	Rastignac	quería	 tener	acceso	al
baile	de	la	duquesa	de	Carigliano	y	se	tragó	la	borrasca.

—Señora	—dijo	con	voz	inmutada—,	si	no	se	hubiera	tratado	de	algo	importante,
no	 habría	 venido	 a	 importunarla;	 hágame	 la	 gracia	 de	 permitirme	 que	 la	 vea	 más
adelante;	esperaré.

—Bien	está,	venga	a	cenar	conmigo	—dijo	ella,	algo	confusa	por	 la	dureza	que
había	 puesto	 en	 sus	 palabras;	 pues	 aquella	 mujer	 era,	 en	 verdad,	 tan	 buena	 como
grande.

Aunque	emocionado	por	esa	mudanza	súbita,	Eugène	se	dijo	al	irse:	«Arrástrate,
aguántalo	todo.	¿Cómo	no	serán	los	demás	si,	de	golpe,	la	mejor	de	las	mujeres	borra
sus	promesas	de	amistad	y	te	da	de	lado	como	un	zapato	viejo?	¿De	modo	que	cada
cual	para	sí?	Cierto	es	que	su	casa	no	es	una	tienda	cualquiera	y	que	cometo	el	error
de	 necesitarla.	 Como	 dice	 Vautrin,	 hay	 que	 ser	 bala	 de	 cañón».	 No	 tardaron	 en
disiparse	las	amargas	reflexiones	del	estudiante	ante	la	satisfacción	que	se	prometía	al
cenar	en	casa	de	la	vizcondesa.	De	esta	forma,	por	algo	parecido	a	una	fatalidad,	los
mínimos	acontecimientos	de	su	existencia	conspiraban	para	lanzarlo	a	esa	trayectoria
en	la	que,	según	los	comentarios	de	la	esfinge	de	la	Casa	Vauquer,	iba	a	tener,	como
en	campo	de	batalla,	que	matar	para	que	no	lo	matasen,	que	engañar	para	que	no	lo
engañasen;	donde	tenía	que	bajar	la	barrera	de	la	conciencia	y	del	corazón,	ponerse
una	 máscara,	 hacer	 sin	 compasión	 caso	 omiso	 de	 los	 hombres	 e,	 igual	 que	 en
Lacedemonia,	agarrar	la	fortuna	sin	que	lo	vieran	para	merecerse	la	corona.	Cuando
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regresó	 a	 casa	 de	 la	 vizcondesa,	 la	 halló	 rebosante	 de	 esa	 bondad	 encantadora	 que
siempre	 le	 había	 testimoniado.	 Fueron	 ambos	 a	 un	 comedor	 donde	 el	 vizconde
esperaba	 a	 su	 mujer	 y	 donde	 brillaba	 ese	 lujo	 en	 el	 comer	 que,	 en	 tiempos	 de	 la
Restauración,	 llegó,	 como	 es	 sabido,	 al	 máximo	 grado.	 El	 señor	 de	 Beauséant,
semejante	a	mucha	gente	de	vuelta	de	 todo,	no	 tenía	ya	más	placeres	que	 los	de	 la
buena	mesa;	 era,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 golosinería,	 de	 la	 escuela	 de	Luis	XVIII	 y	 del
duque	de	Escars.	Su	mesa	brindaba	un	lujo	doble,	el	del	continente	y	el	del	contenido.
Nunca	se	habían	topado	con	espectáculo	semejante	los	ojos	de	Eugène,	quien	cenaba
por	primera	vez	en	una	de	esas	casas	donde	las	grandezas	sociales	son	hereditarias.
La	moda	acababa	de	suprimir	 las	cenas	 tardías	que	cerraban	 tiempo	atrás	 los	bailes
del	imperio,	donde	los	militares	necesitaban	coger	fuerzas	para	prepararse	a	todos	los
combates	 que	 los	 esperaban	 tanto	 dentro	 como	 en	 el	 exterior.	 Eugène	 no	 había
asistido	 aún	 sino	 a	bailes.	El	 aplomo	que	 lo	 caracterizó	más	 adelante	de	 forma	 tan
notable	y	que	ya	estaba	empezando	a	adquirir	 impidió	que	se	quedase	boquiabierto
como	 un	 pánfilo.	 Pero,	 al	 ver	 aquella	 cubertería	 de	 plata	 tallada	 y	 los	 mil
refinamientos	de	una	mesa	suntuosa,	al	admirar	por	vez	primera	un	servicio	sin	ruido,
le	 resultaba	 difícil	 a	 un	 hombre	 de	 imaginación	 ardiente	 no	 preferir	 esa	 vida
continuamente	elegante	a	la	vida	de	privaciones	que	quería	seguir	por	la	mañana.	El
pensamiento	lo	volvió	por	un	momento	a	su	casa	de	huéspedes	de	clase	media;	y	le
causó	un	espanto	tal	que	se	juró	que	se	iría	de	allí	a	finales	de	enero	tanto	para	tener
casa	propia	cuanto	para	escapar	de	Vautrin,	cuya	ancha	mano	sentía	en	el	hombro.	Si
pensamos	en	las	mil	formas	que	adopta	en	París	 la	corrupción,	parlante	o	muda,	un
hombre	con	sentido	común	se	pregunta	por	qué	aberración	abre	el	Estado	en	ese	lugar
escuelas	y	reúne	allí	a	jóvenes;	cómo	es	que	alguien	respeta	a	las	mujeres	hermosas;
cómo	 el	 oro	 que	 exhiben	 los	 cambistas	 no	 sale	 volando	 por	 arte	 de	magia	 de	 sus
platillos.	 Pero,	 si	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hay	 pocos	 ejemplos	 de	 crímenes,	 e
incluso	de	delitos,	que	hayan	cometido	jóvenes,	¡cuánto	tenemos	que	respetar	a	esos
Tántalos	 pacientes	 que	 luchan	 contra	 sí	 mismos	 y	 se	 alzan	 casi	 siempre	 con	 la
victoria!	 Si	 lo	 pintaran	 adecuadamente	 en	 su	 lucha	 con	 París,	 el	 pobre	 estudiante
proporcionaría	uno	de	los	temas	más	dramáticos	de	nuestra	civilización	moderna.	La
señora	 de	 Beauséant	 miraba	 en	 vano	 a	 Eugène	 para	 invitarlo	 a	 hablar,	 pero	 él	 no
quiso	decir	nada	en	presencia	del	vizconde.

—¿Va	 a	 llevarme	 esta	 noche	 a	 Les	 Italiens?	—le	 preguntó	 la	 vizcondesa	 a	 su
marido.

—No	puede	caberle	duda	de	cuánto	me	complacería	obedecerla	—contestó	éste,
con	 una	 galantería	 burlona	 que	 engañó	 al	 estudiante—	 pero	 tengo	 que	 verme	 con
alguien	en	Les	Variétés.

«Su	amante»,	se	dijo	ella.
—¿Es	que	no	dispone	de	Ajuda	esta	noche?	—preguntó	el	vizconde.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—No	—contestó	ella	con	mal	humor.
—Pues,	si	necesita	a	toda	costa	un	brazo,	tome	el	del	señor	de	Rastignac.
La	vizcondesa	miró	sonriente	a	Eugène.
—Sería	muy	comprometedor	para	usted	—dijo.
—El	francés	gusta	del	peligro	porque	en	él	halla	la	gloria,	en	palabras	del	señor

de	Chateaubriand	—contestó	Rastignac	con	una	inclinación.
Pocos	 momentos	 después	 se	 lo	 llevó	 al	 teatro	 de	 moda,	 junto	 a	 la	 señora	 de

Beauséant,	un	cupé	veloz;	y	creyó	que	vivía	en	un	cuento	de	hadas	cuando	entró	en
un	palco	central	y	se	vio	blanco	de	todos	los	prismáticos	al	tiempo	que	la	vizcondesa,
que	llevaba	un	atavío	delicioso.	Iba	de	éxtasis	en	éxtasis.

—Tiene	que	hablarme	de	algo	—le	dijo	la	señora	de	Beauséant—.	¡Ah,	mire,	ahí
está	la	señora	de	Nucingen,	tres	palcos	más	allá	del	nuestro!	Su	hermana	y	el	señor	de
Trailles	están	del	otro	lado.

Según	decía	estas	palabras,	la	vizcondesa	miró	hacia	el	palco	donde	debía	estar	la
señorita	de	Rochefide	y,	 al	no	ver	 en	él	 al	 señor	de	Ajuda,	 el	 rostro	 le	 adquirió	un
resplandor	extraordinario.

—Es	encantadora	—dijo	Eugène,	tras	mirar	a	la	señora	de	Nucingen.
—Tiene	las	pestañas	blancas.
—Sí,	pero	¡qué	cintura	delgada	tan	bonita!
—Tiene	unas	manos	muy	grandes.
—Pero	¡qué	ojos	tan	hermosos!
—Tiene	la	cara	alargada.
—Pero	esa	forma	alargada	resulta	distinguida.
—Tiene	suerte	de	que	lo	sea.	¡Mire	cómo	coge	y	suelta	los	impertinentes!	Cada

vez	 que	 se	mueve,	 sale	 a	 relucir	 la	 procedencia	 Goriot	—dijo	 la	 vizcondesa,	 para
mayor	asombro	de	Eugène.

Efectivamente,	 la	 señora	 de	Beauséant	miraba	 la	 sala	 y	 parecía	 no	 fijarse	 en	 la
señora	de	Nucingen,	ninguno	de	cuyos	ademanes	se	perdía	sin	embargo.	La	asistencia
era	 exquisitamente	 hermosa.	Delphine	 de	Nucingen	 se	 sentía	 no	 poco	 halagada	 de
tener	 pendiente	 de	 ella	 en	 exclusiva	 al	 guapo	 y	 elegante	 primo	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	que	no	miraba	a	ninguna	otra.

—Si	 sigue	 sin	 quitarle	 ojo	 de	 encima,	 va	 a	 causar	 un	 escándalo,	 señor	 de
Rastignac.	No	tendrá	éxito	en	nada	si	se	les	echa	encima	así	a	las	personas.

—Mi	 querida	 prima	 —dijo	 Eugène—,	 ya	 me	 ha	 protegido	 mucho;	 si	 quiere
rematar	esa	obra	suya,	sólo	le	pido	ya	que	me	haga	un	favor	que	le	dará	poco	trabajo
y	a	mí	me	hará	un	gran	bien.	Estoy	prendado.

—¿Ya?
—Sí.
—¿Y	de	esa	mujer?
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—¿Acaso	 atenderían	mis	 pretensiones	 en	 otro	 lugar?	—dijo	 él,	 lanzándole	 una
mirada	penetrante	a	su	prima—.	La	señora	duquesa	de	Carigliano	tiene	gran	relación
con	 la	 duquesa	 de	 Berry	—añadió	 tras	 una	 pausa—	 y	 va	 usted	 a	 verla;	 tenga	 la
bondad	de	presentarme	a	ella	y	de	llevarme	al	baile	que	da	el	 lunes.	Allí	coincidiré
con	la	señora	de	Nucingen	y	reñiré	mi	primera	escaramuza.

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 la	 vizcondesa—.	 Si	 siente	 ya	 gusto	 por	 ella,	 sus
asuntos	 sentimentales	van	por	buen	camino.	Ahí	 está	De	Marsay,	 en	el	palco	de	 la
princesa	Galathionne.	La	señora	de	Nucingen	está	sobre	ascuas	y	despechada.	No	hay
mejor	momento	para	acercarse	a	una	mujer,	sobre	todo	a	la	mujer	de	un	banquero.	A
todas	esas	señoras	de	la	Chaussée-dAntin	les	gusta	la	venganza.

—¿Usted	qué	haría	en	un	caso	así?
—Yo	sufriría	en	silencio.
En	 ese	 momento	 apareció	 el	 marqués	 de	 Ajuda	 en	 el	 palco	 de	 la	 señora	 de

Beauséant.
—He	hecho	 de	mala	manera	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 acompañarla	 a

usted	—dijo—,	y	la	pongo	al	tanto	para	que	no	sea	un	sacrificio.
El	 resplandor	 del	 rostro	 de	 la	 vizcondesa	 enseñó	 a	 Eugène	 a	 reconocer	 la

expresión	del	amor	verdadero	y	a	no	confundirla	con	los	melindres	de	la	coquetería
parisina.	 Admiró	 a	 su	 prima,	 se	 volvió	 mudo	 y	 cedió	 el	 sitio	 al	 señor	 de	 Ajuda,
suspirando.	«¡Qué	ser	tan	noble	y	tan	sublime	es	una	mujer	que	ama	así!	—se	dijo—.
¡Y	 este	 hombre	 la	 traicionaría	 por	 una	 muñeca!	 ¿Cómo	 puede	 haber	 quien	 la
traicione?».	Notó	en	el	corazón	una	rabia	infantil.	Le	habría	gustado	revolcarse	a	los
pies	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant;	 deseaba	 ser	 poderoso	 como	 los	 demonios	 para
arrebatarla	en	su	corazón	de	la	misma	forma	que	un	águila	alza	desde	la	llanura	hasta
el	nido	a	una	cabritilla	blanca	aún	sin	destetar.	Lo	humillaba	hallarse	en	aquel	gran
Museo	 de	 la	 belleza	 sin	 tener	 ningún	 cuadro,	 sin	 una	 amante	 que	 le	 perteneciese.
«¡Tener	una	amante	es	una	posición	casi	regia!	—se	decía—.	¡Es	la	señal	del	poder!».
Y	 miró	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen	 como	 un	 hombre	 insultado	 que	 mirase	 a	 su
adversario.	 La	 vizcondesa	 se	 volvió	 hacia	 él	 para	 enviarle	 de	 forma	 discreta,
entornando	los	ojos,	mil	agradecimientos.	Había	acabado	el	primer	acto.

—¿Conoce	 lo	 bastante	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen	 para	 presentarle	 al	 señor	 de
Rastignac?	—le	dijo	al	marqués	de	Ajuda.

—Seguro	que	estará	encantada	de	conocer	a	este	caballero	—dijo	el	marqués.
El	apuesto	portugués	se	levantó	y	tomó	del	brazo	al	estudiante,	quien,	en	un	abrir

y	cerrar	de	ojos,	estuvo	junto	a	la	señora	de	Nucingen.
—Señora	 baronesa	—dijo	 el	marqués—,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentarle	 al	 señor

Eugène	 de	Rastignac,	 un	 primo	 de	 la	 vizcondesa	 de	Beauséant.	 Lo	 tiene	 usted	 tan
impresionado	que	he	querido	completar	su	dicha	acercándolo	a	su	ídolo.

Dijo	 estas	 palabras	 con	 cierto	 tono	 de	 guasa	 que	 atenuaba	 el	 asunto,	 un	 tanto
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brusco,	pero	que,	bien	aliñado,	nunca	desagrada	a	una	mujer.	La	señora	de	Nucingen
sonrió	y	le	ofreció	a	Eugène	el	asiento	de	su	marido,	que	acababa	de	ausentarse.

—No	 me	 atrevo	 a	 proponerle	 que	 se	 quede	 conmigo,	 caballero	 —le	 dijo—.
Cuando	se	tiene	la	dicha	de	estar	con	la	señora	de	Beauséant,	no	se	mueve	uno	de	su
lado.

—Pero	—le	dijo	en	voz	baja	Eugène—	me	parece,	señora,	que	si	quiero	agradar	a
mi	 prima,	 debo	 quedarme	 con	 usted.	 Antes	 de	 que	 llegase	 el	 señor	 marqués
estábamos	hablando	de	usted	y	de	la	distinción	que	hay	en	toda	su	persona	—añadió
en	voz	alta.

El	señor	de	Ajuda	se	retiró.
—¿De	verdad	se	queda	aquí	conmigo,	caballero?	—dijo	la	baronesa—.	Pues	así

podremos	conocernos;	la	señora	de	Restaud	ya	me	había	dado	gran	deseo	de	verlo	a
usted.

—Muy	falsa	es,	pues;	ha	mandado	que	me	cerrasen	su	puerta.
—¿Cómo?
—Señora,	le	diré	el	motivo	con	total	honradez;	pero	le	pido	toda	su	indulgencia	al

confiarle	semejante	secreto.	Soy	vecino	de	su	señor	padre.	No	estaba	al	tanto	de	que
la	señora	de	Restaud	fuera	hija	suya.	Cometí	 la	 imprudencia	de	mencionarlo	con	 la
mayor	inocencia	y	enojé	a	la	hermana	de	usted	y	a	su	marido.	No	puede	ni	imaginarse
hasta	qué	punto	les	ha	parecido	de	mal	gusto	a	la	duquesa	de	Langeais	y	a	mi	prima
esa	apostasía	filial.	Les	referí	la	escena	y	se	rieron	como	locas.	Entonces	fue	cuando,
al	ponerla	en	paralelo	con	su	hermana,	la	señora	de	Beauséant	me	habló	de	usted	de
forma	muy	elogiosa	y	me	dijo	de	qué	forma	excelente	se	portaba	con	mi	vecino,	el
señor	Goriot.	¿Y	cómo,	por	cierto,	no	iba	a	quererlo?	La	adora	con	tal	pasión	que	ya
estoy	 celoso.	 Esta	 mañana	 hemos	 estado	 dos	 horas	 hablando	 de	 usted.	 Luego,
colmado	aún	de	cuanto	me	había	contado	su	padre,	esta	noche,	mientras	cenaba	con
mi	 prima,	 le	 decía	 que	 era	 imposible	 que	 fuera	 tan	 hermosa	 como	 amante	 hija.
Queriendo	 sin	 duda	 propiciar	 tan	 ardiente	 admiración,	 la	 señora	 de	 Beauséant	 me
trajo	aquí,	diciéndome	con	su	exquisita	amabilidad	habitual	que	podría	verla.

—¡Cómo	 es	 eso,	 caballero!	 —dijo	 la	 mujer	 del	 banquero—.	 ¿Debo	 estarle
agradecida	ya?	Un	poco	más	y	seremos	antiguos	amigos.

—Por	más	que	la	amistad	con	usted	deba	de	ser	un	sentimiento	poco	común	—
dijo	Rastignac—,	no	quiero	ser	nunca	amigo	suyo.

Estas	 necedades	 estereotipadas	 para	 uso	 de	 principiantes	 siempre	 les	 parecen
deliciosas	a	las	mujeres	y	sólo	resultan	pobres	cuando	se	leen	en	frío.	La	expresión	y
el	acento	de	un	 joven	 les	aportan	valores	 incalculables.	A	la	señora	de	Nucingen	 le
pareció	encantador	Rastignac.	Luego,	como	todas	las	mujeres,	al	no	poder	responder
nada	a	cuestiones	planteadas	de	forma	tan	 temperamental	como	hacía	el	estudiante,
contestó	a	otra	cosa.
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—Sí,	mi	hermana	se	perjudica	con	la	forma	en	que	se	porta	con	este	pobre	padre,
que	 ha	 sido	 en	 verdad	 un	 dios	 para	 nosotras.	 El	 señor	 de	 Nucingen	 tuvo	 que
ordenarme	 taxativamente	 que	 no	 viera	 a	 mi	 padre	 sino	 por	 las	 mañanas	 para	 que
cediera	yo	en	ese	punto.	Pero	me	sentí	muy	desgraciada	durante	mucho	tiempo.	Estas
imposiciones,	 tras	 las	brutalidades	del	matrimonio,	han	sido	una	de	 las	razones	que
han	enturbiado	mi	vida	doméstica.	No	cabe	duda	de	que	a	los	ojos	del	mundo	soy	la
mujer	más	dichosa	de	París,	pero	soy	la	más	desdichada	en	realidad.	Voy	a	parecerle
una	insensata	por	hablarle	así.	Pero	conoce	a	mi	padre	y	a	justo	título	no	puede	serme
usted	ajeno.

—Nunca	habrá	conocido	a	nadie	—le	dijo	Eugène—	a	quien	 impulse	un	deseo
mayor	 de	 pertenecerle.	 ¿Qué	 buscan	 todas	 las	 mujeres?	 La	 felicidad	 —siguió
diciendo	con	una	voz	que	llegaba	al	alma—.	Pues	bien,	si	para	una	mujer	la	felicidad
es	que	la	quieran,	que	la	adoren,	tener	un	amigo	a	quien	pueda	confiar	sus	deseos,	sus
fantasías,	 sus	penas,	 sus	alegrías,	mostrarse	con	el	 alma	al	desnudo,	 con	 sus	 lindos
defectos	y	sus	hermosas	prendas,	sin	temor	a	que	la	traicionen,	créame,	ese	corazón
devoto,	 siempre	 inflamado,	 sólo	 puede	 hallarse	 en	 un	 joven	 rebosante	 de	 ilusiones
que	puede	morir	ante	una	única	seña	femenina,	que	nada	sabe	aún	del	mundo	y	que
no	quiere	saber	nada	porque	para	él	una	mujer	se	convierte	en	el	mundo.	Yo,	¿sabe?,
va	usted	a	reírse	de	mi	candidez,	llego	de	lo	más	remoto	de	una	provincia,	nuevo	por
completo,	 no	 habiendo	 conocido	 más	 que	 almas	 nobles,	 y	 contaba	 con	 no	 amar.
Sucedió	que	vi	 a	mi	 prima,	 que	me	 situó	demasiado	 cerca	 de	 su	 corazón;	me	hizo
intuir	 los	 mil	 tesoros	 de	 la	 pasión;	 soy	 como	 Cherubino,	 el	 amante	 de	 todas	 las
mujeres	mientras	espero	poder	dedicarme	a	una.	Al	verla,	cuando	entré,	noté	que	me
llevaba	hacia	usted	algo	así	como	una	corriente.	 ¡Había	pensado	ya	 tanto	en	usted!
Pero	no	la	había	soñado	tan	hermosa	como	es	en	realidad.	La	señora	de	Beauséant	me
ha	 ordenado	 que	 no	 la	mirase	 tanto.	No	 sabe	 lo	 atractivo	 que	 es	 ver	 estos	 bonitos
labios	 rojos,	 este	 cutis	blanco,	 estos	ojos	 tan	dulces.	Yo	 también	digo	 insensateces,
pero	déjeme	que	las	diga.

No	hay	nada	que	agrade	tanto	a	las	mujeres	como	oír	que	les	ensartan	palabras	así
de	dulces.	Hasta	la	beata	más	rigurosa	las	escucha,	incluso	cuando	no	deba	responder
a	ellas.	Tras	haber	comenzado	de	esta	forma,	Rastignac	fue	desgranando	ese	rosario
con	 voz	 coquetamente	 apagada;	 y	 la	 señora	 de	Nucingen	 lo	 animaba	 con	 sonrisas,
mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 De	 Marsay,	 que	 no	 se	 iba	 del	 palco	 de	 la	 princesa
Galathionne.	Rastignac	se	quedó	con	la	señora	de	Nucingen	hasta	que	vino	su	marido
a	buscarla	para	llevársela.

—Señora	—le	dijo	Eugène—,	tendré	el	placer	de	ir	a	verla	antes	del	baile	de	la
duquesa	de	Carigliano.

—Ya	 que	 la	 señoga	 lo	 infita	 —dijo	 el	 barón,	 un	 alsaciano	 grueso	 cuya	 cara
redonda	 anunciaba	 una	 agudeza	 peligrosa—,	 puete	 teneg	 la	 segugitat	 de	 seg	 bien
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recipito.
«Mis	 asuntos	 van	 por	 buen	 camino,	 porque	 no	 se	 ha	 escandalizado	 al	 oírme

decirle:	 “¿Me	 querrá	 usted?”.	 Ya	 tiene	 puesto	 el	 bocado	 la	montura,	 subámonos	 y
conduzcámosla»,	se	dijo	Eugène	mientras	iba	a	despedirse	de	la	señora	de	Beauséant,
que	se	estaba	levantando	para	retirarse	con	Ajuda.	El	pobre	estudiante	no	sabía	que	la
baronesa	estaba	distraída	y	esperaba	de	De	Marsay	una	de	esas	cartas	decisivas	que
desgarran	 el	 alma.	 Contentísimo	 por	 aquel	 éxito	 falso,	 Eugène	 acompañó	 a	 la
vizcondesa	hasta	el	peristilo	donde	todo	el	mundo	espera	su	coche.

—Su	primo	es	otro	—dijo	el	portugués,	riéndose,	a	la	vizcondesa	cuando	Eugène
los	hubo	dejado—.	Va	a	hacer	saltar	 la	banca.	Es	 flexible	como	una	anguila	y	creo
que	 llegará	 lejos.	 Sólo	 usted	 podía	 escogerle	 tan	 oportunamente	 una	 mujer	 en	 el
momento	en	que	va	a	necesitar	consuelo.

—Pero	 —dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant—	 sería	 cosa	 de	 saber	 si	 ella	 está	 aún
enamorada	del	que	la	abandona.

El	estudiante	 regresó	a	pie	desde	el	Théâtre-Italien	hasta	 la	calle	Neuve-Sainte-
Geneviève,	 haciendo	 los	 proyectos	más	dulces.	Se	había	 fijado	bien	 en	 la	 atención
con	que	lo	había	mirado	la	señora	de	Restaud,	ora	en	el	palco	de	la	vizcondesa,	ora	en
el	de	 la	señora	de	Nucingen;	y	presumió	que	 la	puerta	de	 la	condesa	 iba	a	dejar	de
estarle	 cerrada.	 Por	 lo	 tanto	 ya	 iba	 a	 hallarse	 en	 posesión	 de	 cuatro	 relaciones	 de
envergadura,	pues	contaba	con	agradar	a	la	mariscala,	en	el	seno	de	la	mejor	sociedad
parisina.	 Sin	 entender	 demasiado	 bien	 los	 medios,	 intuía	 de	 antemano	 que,	 en	 el
funcionamiento	complicado	de	los	intereses	de	aquella	sociedad,	tenía	que	agarrarse	a
un	engranaje	para	estar	en	la	parte	de	arriba	de	la	maquinaria;	y	se	sentía	con	fuerzas
para	 trabar	 la	 rueda.	 «Si	 la	 señora	 de	 Nucingen	 se	 interesa	 por	 mí,	 le	 enseñaré	 a
gobernar	 a	 su	 marido.	 Ese	 marido	 hace	 negocios	 espléndidos,	 podrá	 ayudarme	 a
amasar	 de	 golpe	 una	 fortuna».	 No	 se	 decía	 esto	 crudamente;	 todavía	 no	 era	 lo
bastante	 hábil	 para	 cifrar	 una	 situación,	 valorarla	 y	 calcularla;	 estos	 pensamientos
andaban	flotando	por	el	horizonte	en	forma	de	nubecillas;	y,	aunque	no	eran	tan	rudos
como	 los	 de	 Vautrin,	 si	 hubieran	 pasado	 por	 el	 crisol	 de	 la	 conciencia,	 no	 habría
salido	nada	muy	puro.	Los	hombres	llegan,	por	una	consecución	de	concesiones	así,	a
esa	 moral	 relajada	 que	 profesan	 los	 tiempos	 actuales,	 donde	 hallamos	 con	 mayor
escasez	 que	 en	 ninguna	 otra	 época	 esos	 hombres	 rectangulares,	 esas	 espléndidas
voluntades	que	nunca	se	doblegan	ante	el	mal,	a	quienes	la	mínima	desviación	de	la
línea	 recta	 les	 parece	 un	 crimen:	 imágenes	 soberbias	 de	 la	 probidad	 que	 nos	 han
valido	dos	obras	maestras:	Alcestes	de	Molière	y,	 recientemente,	 Jenny	Deans	y	su
padre	en	la	obra	de	Walter	Scott[15].	Es	posible	que	la	obra	opuesta,	la	descripción	de
las	 sinuosidades	 por	 donde	 un	 hombre	 de	 mundo,	 un	 ambicioso,	 lleva	 rodando	 la
conciencia	intentando	costear	el	mal	para	llegar	a	la	meta	guardando	las	apariencias,
no	 fuera	 ni	menos	 hermosa	 ni	menos	 dramática.	Al	 llegar	 al	 umbral	 de	 la	 casa	 de
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huéspedes,	Rastignac	estaba	enamorado	de	la	señora	de	Nucingen;	le	había	parecido
esbelta,	delicada	como	una	golondrina.	La	embriagadora	dulzura	de	los	ojos,	el	tejido
delicado	 y	 sedoso	 del	 cutis,	 bajo	 el	 que	 le	 había	 parecido	 ver	 correr	 la	 sangre,	 el
sonido	 embelesador	de	 la	 voz,	 el	 pelo	 rubio,	 lo	 recordaba	 todo	y	 es	 posible	que	 la
caminata,	 al	 ponerle	 en	 movimiento	 la	 sangre,	 contribuyese	 a	 esa	 fascinación.	 El
estudiante	llamó	con	rudeza	a	la	puerta	de	Goriot.

—Vecino	—dijo—,	he	visto	a	la	señora	Delphine.
—¿Dónde?
—En	Les	Italiens.
—¿Lo	pasaba	bien?	Entre,	entre.
Y	el	pobre	hombre,	que	se	había	levantado	en	camisa,	abrió	la	puerta	y	se	volvió	a

meter	en	la	cama	enseguida.
—Hábleme	de	ella	—pidió.
Eugène,	que	entraba	por	primera	vez	en	el	cuarto	de	Goriot,	no	pudo	dominar	un

gesto	de	estupefacción	al	ver	el	cuchitril	en	que	vivía	el	padre	tras	haber	admirado	el
atuendo	de	 la	hija.	En	 la	ventana	no	había	cortinas,	el	papel	pintado	de	 la	pared	se
despegaba	en	varios	sitios	por	culpa	de	la	humedad	y	se	enroscaba,	dejando	asomar	el
yeso,	que	amarilleaba	por	el	humo.	El	pobre	hombre	yacía	en	una	mala	cama	y	no
tenía	más	que	una	manta	fina	y	un	cubrepiés	guateado	hecho	con	los	trozos	sanos	de
los	vestidos	viejos	de	la	señora	Vauquer.	Los	baldosines	estaban	húmedos	y	cubiertos
de	polvo.	Enfrente	 de	 la	 ventana	había	 una	de	 esas	 cómodas	viejas	 y	 ventrudas	de
palo	de	rosa	que	tienen	tiradores	de	cobre	retorcido	en	forma	de	sarmientos	decorados
con	hojas	o	flores;	encima	de	un	mueble	viejo	con	repisa	de	madera,	un	jarro	con	su
palangana	y	todos	los	utensilios	necesarios	para	el	afeitado.	En	un	rincón,	los	zapatos;
a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 una	mesilla	 sin	 puerta	 ni	 mármol;	 junto	 a	 la	 chimenea,
donde	 no	 había	 rastro	 de	 fuego,	 la	 mesa	 cuadrada	 de	 nogal	 cuyo	 travesaño	 había
usado	Goriot	para	deformar	la	escudilla	de	plata	sobredorada.	Un	mal	secreter	sobre
el	 que	 estaba	 el	 sombrero	 del	 pobre	 hombre,	 un	 sillón	 oscuro	 de	 paja	 y	 dos	 sillas
completaban	 el	 mobiliario	 mísero.	 Del	 palo	 del	 dosel,	 que	 un	 harapo	 sujetaba	 al
suelo,	 colgaba	 una	 tira	 de	 tela	 raída	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 El	 recadero	 más
pobre	tenía	seguramente	mejores	muebles	en	el	sotabanco	en	que	viviera	que	Goriot
en	casa	de	la	señora	Vauquer.	El	aspecto	de	aquella	habitación	daba	frío	y	oprimía	el
corazón;	se	parecía	al	habitáculo	más	 triste	de	una	cárcel.	Afortunadamente,	Goriot
no	vio	la	expresión	que	se	le	pintó	en	la	cara	de	Eugène	cuando	éste	dejó	la	vela	en	la
mesilla.	El	pobre	hombre	se	volvió	de	su	lado	sin	dejar	de	arroparse	hasta	la	barbilla.

—A	ver,	¿quién	le	gusta	más,	la	señora	de	Restaud	o	la	señora	de	Nucingen?
—Prefiero	a	la	señora	Delphine	—contestó	el	estudiante—,	porque	ella	lo	quiere

más	a	usted.
Al	oír	esta	frase,	dicha	con	vehemencia,	el	pobre	hombre	sacó	el	brazo	de	la	cama
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y	le	estrechó	la	mano	a	Eugène.
—Gracias,	 gracias	—contestó	 el	 anciano,	 conmovido—.	 ¿Y	qué	 le	 ha	 dicho	 de

mí?
El	estudiante	repitió	las	palabras	de	la	baronesa	embelleciéndolas	y	el	anciano	lo

escuchó	como	si	estuviera	oyendo	la	palabra	de	Dios.
—¡Querida	 niña!	 Sí,	 sí,	 me	 quiere	 mucho.	 Pero	 no	 crea	 lo	 que	 le	 dijo	 de

Anastasie.	Las	dos	hermanas	se	tienen	envidia,	¿sabe?	Y	eso	es	una	prueba	más	de	su
cariño.	También	la	señora	de	Restaud	me	quiere	mucho.	Lo	sé.	Un	padre	es	con	sus
hijos	 igual	 que	 Dios	 con	 nosotros,	 llega	 a	 lo	 hondo	 de	 los	 corazones	 y	 juzga	 las
intenciones.	 Las	 dos	 son	 igual	 de	 cariñosas.	 ¡Ay,	 si	 hubiera	 tenido	 buenos	 yernos,
habría	 sido	 feliz	 en	 exceso!	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 este	 mundo	 no	 hay	 dicha
completa.	Si	hubiera	vivido	en	sus	casas,	sólo	con	oírles	la	voz,	con	saber	que	estaban
allí,	con	verlas	irse,	salir,	como	cuando	las	tenía	en	mi	casa,	me	habría	dado	brincos
de	gozo	el	corazón.	¿Iban	bien	arregladas?

—Sí	—dijo	Eugène—.	Pero,	 señor	Goriot,	 ¿cómo	es	posible	que	 teniendo	unas
hijas	tan	acomodadas	como	las	suyas	viva	en	un	tugurio	como	éste?

—La	verdad	—dijo	Goriot	con	expresión	de	despreocupación	aparente—,	¿de	qué
iba	 a	 valerme	 estar	 mejor?	 No	 puedo	 explicarle	 algo	 así,	 no	 sé	 hilvanar	 como	 es
debido	dos	 palabras.	Todo	 está	 aquí	—añadió	 dándose	 golpes	 en	 el	 corazón—.	Mi
vida	 propia	 está	 en	 mis	 dos	 hijas.	 Si	 se	 lo	 pasan	 bien,	 si	 son	 felices,	 si	 van	 bien
arregladas,	si	van	pisando	alfombras,	¿qué	más	me	da	con	qué	paño	voy	vestido	yo	y
cómo	 es	 el	 sitio	 en	 que	 duermo?	No	 tengo	 frío	 si	 ellas	 no	 lo	 pasan,	 no	me	 aburro
nunca	si	ellas	se	ríen.	No	tengo	más	penas	que	las	suyas.	Cuando	sea	padre,	cuando
se	 diga	 al	 oír	 gorjear	 a	 sus	 hijos:	 «¡Han	 salido	 de	 mí!»,	 cuando	 note	 que	 esas
criaturitas	son	inseparables	de	todas	y	cada	una	de	las	gotas	de	su	sangre,	cuya	flor	y
nata	son,	¡porque	eso	es	 lo	que	pasa!,	pensará	que	va	pegado	a	 la	piel	de	sus	hijos,
pensará	que	se	mueve	cuando	ellos	andan.	Su	voz	me	responde	por	todas	partes.	Una
mirada	 suya,	 si	 es	 triste,	me	 coagula	 la	 sangre.	Algún	día	 sabrá	 que	 somos	mucho
más	 felices	 con	 su	 dicha	 que	 con	 la	 nuestra.	No	 puedo	 explicárselo:	 son	 arrebatos
interiores	que	 te	 llenan	por	 completo	de	bienestar.	Vivo	 tres	vidas,	 vamos.	 ¿Quiere
que	le	diga	algo	curioso?	Pues	cuando	fui	padre	entendí	a	Dios.	Dios	está	entero	en
todo,	puesto	que	la	creación	salió	de	Él.	Así	me	sucede	con	mis	hijas,	caballero.	Sólo
que	 yo	 quiero	 más	 a	 mis	 hijas	 que	 Dios	 al	 mundo,	 porque	 el	 mundo	 no	 es	 tan
hermoso	como	Dios	y	mis	hijas	son	más	hermosas	que	yo.	Las	llevo	tan	en	el	alma
que	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 usted	 a	 verlas	 esta	 noche.	 ¡Dios	mío!	A	 un
hombre	que	hiciera	a	mi	Delphine,	a	mi	niña,	tan	feliz	como	lo	es	una	mujer	cuando
la	quieren	como	es	debido	yo	le	 limpiaría	 las	botas,	 le	haría	 los	recados.	He	sabido
por	su	doncella	que	ese	señor	De	Marsay	es	un	mal	bicho.	Me	han	entrado	ganas	de
retorcerle	el	pescuezo.	¡No	querer	a	una	joya	de	mujer	que	tiene	voz	de	ruiseñor	y	un
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cuerpo	 que	 es	 un	 canon!	 ¿Dónde	 tuvo	 los	 ojos	 para	 casarse	 con	 ese	 ceporro	 de
alsaciano?	Necesitaban	las	dos	unos	jóvenes	guapos	y	muy	cariñosos.	En	fin,	hicieron
lo	que	se	les	antojó.

Goriot	 estaba	 sublime.	 Nunca	 había	 tenido	 Eugène	 la	 oportunidad	 de	 verlo
alumbrado	con	los	resplandores	de	su	pasión	paterna.	Llama	la	atención	el	poder	de
penetración	que	tienen	los	sentimientos.	Por	muy	ruda	que	sea	una	criatura,	en	cuanto
expresa	 un	 afecto	 fuerte	 y	 verdadero	 emana	 de	 ella	 un	 fluido	 particular	 que	 le
modifica	la	fisonomía,	le	da	vida	a	la	expresión	y	color	a	la	voz.	Con	frecuencia	el	ser
más	 estúpido	 alcanza,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 pasión,	 la	 elocuencia	 más	 noble	 del
pensamiento,	e	incluso	del	lenguaje,	y	parece	moverse	en	una	esfera	luminosa.	Había
en	ese	momento	en	la	voz	y	en	la	expresión	del	pobre	hombre	el	poder	comunicativo
que	 caracteriza	 al	 gran	 actor.	 ¿Acaso	 no	 son	 nuestros	 sentimientos	 hermosos	 los
poemas	de	la	voluntad?

—Pues	entonces	quizá	le	agrade	saber	—le	dijo	Eugène—	que	seguramente	va	a
romper	con	ese	De	Marsay.	Ese	lechuguino	la	ha	dejado	para	arrimarse	a	la	princesa
Galathionne.	Y	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	esta	noche	me	he	enamorado	de	la	señora
Delphine.

—¡Qué	me	dice!	—contestó	Goriot.
—Sí.	Y	no	le	he	desagradado.	Hemos	pasado	una	hora	hablando	de	amor	y	tengo

que	ir	a	verla	pasado	mañana,	el	sábado.
—¡Ay,	cuánto	lo	querría,	mi	querido	señor,	si	le	gustase!	Usted	es	bueno	y	no	le

daría	 disgustos.	Además,	 para	 empezar,	 si	 la	 traicionase,	 le	 cortaría	 el	 cuello.	Una
mujer	no	tiene	dos	amores,	¿sabe?	Dios	mío,	pero	qué	tonterías	digo,	señor	Eugène.
Aquí	hace	frío	para	usted.	¡Dios	mío!	La	ha	oído	usted	hablar.	¿Qué	le	ha	dicho	que
me	dijera?

«Nada»,	se	dijo	Eugène	a	sí	mismo.
—Me	 ha	 dicho	 —respondió	 en	 voz	 alta—	 que	 le	 mandaba	 un	 beso	 de	 hija

cariñosa.
—Adiós,	vecino,	que	duerma	bien	y	 tenga	dulces	sueños;	 los	míos	ya	 los	 tengo

listos	con	esa	frase.	¡Que	Dios	lo	proteja	en	cuanto	desee!	Ha	sido	para	mí	esta	noche
un	ángel	bueno,	me	trae	el	aire	de	mi	hija.

—Pobre	 hombre	 —se	 dijo	 Eugène	 al	 acostarse—;	 hay	 para	 enternecer	 a	 un
corazón	de	mármol.	Su	hija	se	ha	acordado	de	él	tanto	como	del	Gran	Turco.

A	partir	de	esta	conversación,	Goriot	vio	en	su	vecino	un	confidente	inesperado,
un	 amigo.	 Se	 habían	 establecido	 entre	 ambos	 las	 únicas	 relaciones	 con	 las	 que	 un
anciano	 podía	 apegarse	 a	 otro	 hombre.	Las	 pasiones	 nunca	 yerran	 en	 sus	 cálculos.
Goriot	se	veía	algo	más	cerca	de	su	hija	Delphine,	pensaba	que	lo	iba	a	recibir	mejor
si	Eugène	se	convertía	en	un	hombre	a	quien	quisiera	la	baronesa.	Por	lo	demás,	 le
había	 confiado	 una	 de	 sus	 aflicciones.	 La	 señora	 de	Nucingen,	 a	 quien	 deseaba	 la
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felicidad	mil	veces	al	día,	no	había	sabido	nada	de	las	dulzuras	del	amor.	Eugène	era,
desde	 luego,	 por	 decirlo	 con	 sus	 mismas	 palabras,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más
encantadores	que	hubiera	visto	en	la	vida	y	le	parecía	presentir	que	iba	a	darle	todos
los	placeres	de	los	que	se	había	visto	privada.	En	el	pobre	hombre	arraigó,	pues,	una
amistad	creciente	y	sin	 la	que	habría	sido	sin	duda	 imposible	saber	el	desenlace	de
esta	historia.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	almuerzo,	la	ostentación	con	que	Goriot	miraba
a	 Eugène,	 junto	 a	 quien	 se	 sentó,	 las	 pocas	 palabras	 que	 le	 dijo	 y	 el	 cambio	 de
expresión	 de	 la	 cara,	 que	 solía	 parecer	 una	 careta	 de	 escayola,	 sorprendieron	 a	 los
huéspedes.	Vautrin,	que	veía	por	primera	vez	al	estudiante	desde	la	charla	que	habían
tenido,	 parecía	 querer	 leerle	 el	 alma.	 Al	 recordar	 el	 proyecto	 de	 aquel	 hombre,
Eugène,	que,	antes	de	quedarse	dormido,	había	calibrado	por	la	noche	la	amplitud	del
campo	que	se	 le	abría	ante	 los	ojos,	no	pudo	por	menos	de	pensar	en	 la	dote	de	 la
señorita	Taillefer	ni	dejar	de	mirar	a	Victorine	como	el	joven	más	virtuoso	mira	a	una
rica	heredera.	Se	les	cruzó	la	mirada	por	casualidad.	A	la	pobre	muchacha	no	dejó	de
parecerle	Eugène	encantador	con	el	nuevo	atuendo.	Esta	ojeada	que	cruzaron	fue	lo
suficientemente	 significativa	 para	 que	 a	 Rastignac	 no	 le	 cupiera	 duda	 de	 que	 era
blanco	de	esos	confusos	deseos	de	los	que	no	se	libra	ninguna	joven	y	que	la	vinculan
al	 primer	 ser	 atractivo.	 Una	 voz	 le	 gritaba:	 «¡Ochocientos	 mil	 francos!».	 Pero	 de
repente	 volvió	 a	 los	 recuerdos	 de	 la	 víspera	 y	 pensó	 que	 aquella	 pasión	 suya	 de
encargo	 por	 la	 señora	 de	Nucingen	 era	 el	 antídoto	 contra	 sus	malos	 pensamientos
involuntarios.

—Ayer	daban	en	Les	Italiens	El	barbero	de	Sevilla	de	Rossini.	Nunca	había	oído
música	 más	 deliciosa	—dijo—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 felicidad	 tener	 un	 palco	 en	 Les
Italiens!

Goriot	 captó	esta	 frase	al	vuelo,	 igual	que	un	perro	capta	un	movimiento	de	 su
amo.

—Los	hombres	viven	a	cuerpo	de	rey	—dijo	la	señora	Vauquer—.	Hacen	ustedes
todo	lo	que	se	les	antoja.

—¿Cómo	volvió?	—preguntó	Vautrin.
—A	pie	—contestó	Eugène.
—A	mí	—siguió	diciendo	el	 tentador—	no	me	gustarían	 los	placeres	 a	medias;

querría	 ir	en	mi	coche	a	mi	palco	y	volver	cómodamente.	 ¡Todo	o	nada!	Ése	es	mi
lema.

—Muy	buen	lema	—añadió	la	señora	Vauquer.
—A	lo	mejor	va	usted	a	ver	a	la	señora	de	Nucingen	—le	dijo	Eugène	en	voz	baja

a	Goriot—.	Seguro	que	lo	recibe	con	los	brazos	abiertos;	querrá	que	le	cuente	usted
mil	detallitos	de	mí.	Me	he	enterado	de	que	haría	lo	que	fuera	para	que	la	recibiera	mi
prima,	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant.	Que	no	se	le	olvide	decirle	que	la	quiero
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demasiado	para	no	tener	la	intención	de	darle	ese	gusto.
Rastignac	se	fue	enseguida	a	la	Escuela	de	Leyes;	quería	pasar	el	menor	tiempo

posible	en	aquella	casa	odiosa.	Empleó	casi	todo	el	día	en	pasear,	ocioso,	presa	de	esa
fiebre	 de	 cabeza	 por	 la	 que	 han	 pasado	 todos	 los	 jóvenes	 a	 quienes	 aquejan
esperanzas	 demasiado	 vehementes.	Los	 razonamientos	 de	Vautrin	 le	 estaban	 dando
que	pensar	acerca	de	la	vida	social	cuando	se	encontró	con	su	amigo	Bianchon	en	los
jardines	de	Le	Luxembourg.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	cara	 tan	seria?	—le	dijo	el	estudiante	de	Medicina
cogiéndolo	del	brazo	para	pasear	delante	del	palacio.

—Me	atormentan	ideas	malas.
—¿De	qué	tipo?	Las	ideas	se	curan.
—¿Cómo?
—Cediendo	a	ellas.
—Te	lo	tomas	a	guasa	sin	saber	de	qué	se	trata.	¿Has	leído	a	Rousseau?
—Sí.
—¿Te	acuerdas	de	esa	parte	en	que	le	pregunta	al	lector	qué	haría	en	el	caso	de

que	pudiera	hacerse	rico	matando	en	China	sólo	con	la	voluntad	a	un	mandarín	viejo,
sin	moverse	de	París?

—Sí.
—¿Y	qué?
—Bah.	Voy	por	el	mandarín	número	treinta	y	uno.
—No	bromees.	Vamos,	¿si	tuvieras	pruebas	de	que	es	algo	posible,	que	basta	con

hacer	una	seña	con	la	cabeza,	lo	harías?
—¿Es	muy	viejo	el	mandarín?	Pero,	¡bah!,	joven	o	viejo,	paralítico	o	rebosante	de

salud,	la	verdad	es	que…	¡Diantre!	Pues	no.
—Eres	 un	 buen	 chico,	 Bianchon.	 Pero	 ¿y	 si	 quisieras	 a	 una	 mujer	 tanto	 que

estuvieras	 dispuesto	 por	 ella	 a	 ponerte	 el	 alma	 al	 revés	 y	 si	 ella	 necesitase	 dinero,
mucho	dinero	para	vestirse,	para	el	coche,	para	todos	sus	caprichos,	en	resumen?

—Pero	¿me	vuelves	loco	y	quieres	que	razone?
—Pues	 yo	 estoy	 loco,	 Bianchon,	 cúrame.	 Tengo	 dos	 hermanas	 que	 son	 dos

ángeles	 de	 hermosura	 y	 de	 candor	 y	 quiero	 que	 sean	 felices.	 ¿De	 dónde	 sacar
doscientos	mil	 francos	para	dotarlas	de	aquí	a	cinco	años?	Mira,	hay	circunstancias
en	la	vida	en	que	hay	que	jugar	fuerte	y	no	desgastar	la	felicidad	ganando	dinero.

—Pero	 haces	 la	 pregunta	 con	 que	 todo	 el	mundo	 se	 encuentra	 en	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	vida	y	quieres	cortar	el	nudo	gordiano	con	la	espada.	Para	comportarse
así,	mi	querido	amigo,	hay	que	ser	Alejandro,	o	si	no,	vas	a	presidio.	Yo	soy	feliz	con
la	 vida	modesta	 que	me	 organizaré	 en	 provincias,	 donde,	 sin	más	 complicaciones,
tomaré	 la	 sucesión	de	mi	padre.	Los	 afectos	del	hombre	 se	 satisfacen	en	el	 círculo
más	 restringido	 tan	 plenamente	 como	 en	 una	 circunferencia	 enorme.	 Napoleón	 no
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cenaba	 dos	 veces	 y	 no	 podía	 tener	más	 amantes	 de	 las	 que	 tiene	 un	 estudiante	 de
Medicina	cuando	está	de	interno	en	Les	Capucins.	Nuestra	felicidad,	querido	amigo,
nos	cabrá	siempre	entre	 la	planta	de	 los	pies	y	el	occipucio;	y,	ya	cueste	un	millón
anual	o	cien	luises,	la	percepción	intrínseca	que	de	ella	tenemos	es	igual	en	nuestro
fuero	interno.	Ello	me	induce	a	dejar	que	el	chino	viva.

—¡Gracias,	me	ha	sentado	bien	lo	que	me	has	dicho,	Bianchon!	Seremos	siempre
amigos.

—Oye	 —siguió	 diciendo	 el	 estudiante	 de	 Medicina—,	 al	 salir	 de	 la	 clase	 de
Cuvier	 en	 Le	 Jardin	 des	 Plantes,	 acabo	 de	 vislumbrar	 a	 la	Michonneau	 y	 a	 Poiret
charlando	en	un	banco	con	un	señor	que	vi	en	los	altercados	del	año	pasado	por	las
inmediaciones	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 y	 que	 me	 ha	 parecido	 que	 era	 un
policía	 disfrazado	 de	 honrado	 burgués	 que	 vive	 de	 las	 rentas.	 Estudiemos	 a	 esa
pareja:	ya	te	diré	por	qué.	Adiós,	que	me	pasan	lista	a	las	cuatro.

Cuando	 regresó	 Eugène	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 se	 encontró	 con	 Goriot
esperándolo.

—Tenga	—dijo	el	buen	hombre—,	una	carta	suya.	Qué	letra	tan	bonita,	¿verdad?
Eugène	abrió	la	carta	y	leyó:

Muy	señor	mío:
Mi	padre	me	ha	dicho	que	le	gusta	a	usted	la	música	italiana.	Me	satisfaría	mucho	que	tuviera	a	bien

concederme	el	placer	de	aceptar	un	asiento	en	mi	palco.	El	sábado	oiremos	a	la	Fodor	y	a	Pellegrini,	de
modo	que	estoy	segura	de	que	no	me	dirá	que	no.	El	señor	de	Nucingen	se	suma	a	mi	petición	para	rogarle
que	venga	a	cenar	a	casa	de	manera	informal.	Si	acepta,	se	alegrará	mucho	de	no	tener	que	cumplir	con	la
penosa	obligación	conyugal	de	acompañarme.	No	me	responda,	venga.	Reciba	los	saludos	de

D.	DE	N.

—Enséñemela	—le	dijo	el	pobre	hombre	a	Eugène	cuando	éste	hubo	leído	la	carta—.
Irá,	¿verdad?	—añadió,	tras	oler	el	papel—.	¡Qué	bien	huele!	¡Si	es	que	lo	han	tocado
sus	dedos!

«Una	mujer	no	se	expone	así	ante	un	hombre	—se	decía	el	estudiante—.	Quiere
utilizarme	 para	 que	 vuelva	 De	Marsay.	 Sólo	 el	 despecho	 mueve	 a	 hacer	 cosas	 de
éstas».

—¿Y	bien?	—dijo	Goriot—.	¿En	qué	está	pensando?
Eugène	 no	 estaba	 enterado	de	 la	 vanidad	delirante	 que	 se	 adueñaba	 de	 algunas

mujeres	en	aquellos	momentos	y	no	sabía	que,	para	que	se	le	abriera	una	puerta	del
Faubourg	Saint-Germain,	la	mujer	de	un	banquero	era	capaz	de	cualquier	sacrificio.
Por	entonces,	la	moda	estaba	empezando	a	colocar	por	encima	de	todas	las	mujeres	a
aquellas	admitidas	en	la	vida	social	del	Faubourg	Saint-Germain,	conocidas	como	las
señoras	 de	 Le	 Petit-Château,	 entre	 las	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 su	 amiga	 la
duquesa	 de	 Langeais	 y	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 ocupaban	 el	 lugar	 principal.
Rastignac	 era	 el	 único	 en	 ignorar	 el	 frenesí	 que	 se	 adueñaba	 de	 las	mujeres	 de	 la
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Chaussée-d’Antin	por	entrar	en	el	círculo	superior	donde	brillaban	las	constelaciones
de	su	sexo.	Pero	la	desconfianza	le	hizo	buen	servicio,	le	infundió	frialdad	y	le	dio	el
triste	poder	de	poner	condiciones,	en	vez	de	que	se	las	pusieran	a	él.

—Sí,	iré	—contestó.
De	esta	forma,	lo	conducía	a	casa	de	la	señora	Nucingen	la	curiosidad,	mientras

que,	 si	 aquella	 mujer	 lo	 hubiera	 desdeñado,	 es	 posible	 que	 lo	 hubiera	 llevado	 la
pasión.	No	obstante,	no	dejó	de	esperar	el	día	 siguiente	y	 la	hora	de	 salir	 con	algo
semejante	a	 la	 impaciencia.	Para	un	 joven,	hay	en	 la	primera	 intriga	 tanto	atractivo
quizá	como	existe	en	un	primer	amor.	La	certidumbre	del	triunfo	engendra	mil	dichas
que	los	hombres	no	admiten	y	en	las	que	reside	todo	el	encanto	de	algunas	mujeres.
No	nace	menos	el	deseo	de	la	dificultad	que	de	la	facilidad	de	los	éxitos.	Todas	las
pasiones	de	 los	hombres	 las	exacerban	o	 las	mantienen,	desde	 luego,	una	u	otra	de
esas	dos	causas,	que	dividen	el	terreno	amoroso.	Quizá	es	esa	división	consecuencia
de	la	importante	cuestión	de	los	temperamentos,	que	impera,	digan	lo	que	digan,	en
sociedad.	Si	bien	es	cierto	que	los	melancólicos	requieren	el	tónico	de	la	coquetería,
los	 nerviosos	 o	 sanguíneos	 ponen	 pies	 en	 polvorosa	 y	 la	 resistencia	 se	 prolonga
demasiado.	Por	decirlo	de	otra	manera,	la	elegía	es	tan	esencialmente	linfática	cuanto
el	 ditirambo	 bilioso.	 Mientras	 se	 arreglaba,	 Eugène	 saboreó	 todas	 esas	 dichas
menudas	que	no	se	atreven	a	mencionar	los	jóvenes	por	temor	a	que	se	rían	de	ellos,
pero	que	estimulan	el	amor	propio.	Se	arreglaba	el	pelo	pensando	que	la	mirada	de
una	 mujer	 bonita	 iba	 a	 resbalar	 bajo	 esos	 rizos	 morenos.	 Se	 permitió	 monerías
infantiles,	tantas	como	habría	hecho	una	muchacha	al	vestirse	para	el	baile.	Se	miró
con	complacencia	la	cintura	delgada	mientras	se	estiraba	el	frac.	«¡Desde	luego	—se
dijo—	 los	 hay	 con	 peor	 tipo!».	 Bajó	 luego	 en	 el	 momento	 en	 que	 todos	 los
parroquianos	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 y	 recibió
jovialmente	 las	 necedades	 aclamatorias	 que	 desencadenó	 su	 indumentaria	 elegante.
Uno	de	los	rasgos	propios	de	las	casas	de	huéspedes	de	clase	media	es	el	pasmo	que
causa	un	atuendo	cuidado.	Nadie	se	pone	una	prenda	nueva	sin	que	todos	opinen.

—Kt,	kt,	kt,	kt	—dijo	Bianchon,	chasqueando	 la	 lengua	contra	el	paladar	como
para	arrear	a	un	caballo.

—¡Porte	de	duque	y	de	senador!	—dijo	la	señora	Vauquer.
—¿El	señor	sale	de	conquista?	—comentó	la	señorita	Michonneau.
—¡Kikirikí!	—voceó	el	pintor.
—Salude	 de	 mi	 parte	 a	 su	 señora	 esposa	 —dijo	 el	 empleado	 del	 Museo	 de

Ciencias.
—¿El	caballero	tiene	esposa?	—preguntó	Poiret.
—Una	 esposa	 con	 divisiones	 apta	 para	 la	 navegación,	 colores	 sólidos

garantizados,	con	precio	entre	veinticinco	y	cuarenta,	estampado	en	cuadros	de	última
moda,	admite	el	lavado,	buena	caída,	mitad	hilo,	mitad	algodón,	mitad	lana;	cura	el
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dolor	 de	 muelas	 y	 demás	 enfermedades	 aprobadas	 por	 la	 Real	 Academia	 de
Medicina.	¡Por	lo	demás,	excelente	para	los	niños!	Y	mejor	aún	contra	los	dolores	de
cabeza,	las	gravideces	y	otras	enfermedades	del	esófago,	los	ojos	y	los	oídos	—voceó
Vautrin	con	 la	 locuacidad	cómica	y	el	acento	de	un	charlatán—.	«¿Y	cuánto	cuesta
esa	maravilla?»,	me	dirán	ustedes,	señores.	¿Diez	céntimos?	No.	Nada	en	absoluto.
¡Se	trata	de	un	saldo	de	los	suministros	del	Gran	Mogol,	que	todos	los	soberanos	de
Europa,	 incluido	 el	 grrrran	 duque	 de	 Baden,	 han	 querido	 ver!	 ¡Pasen	 y	 vayan	 al
frente!	 ¡Y	no	dejen	de	pararse	en	 taquilla!	 ¡Música,	maestro!	 ¡Brrrum,	 la,	 la,	 tinnn!
¡La,	la,	bum!	Señor	del	clarinete,	desafinas	—añadió	con	voz	ronca—,	te	voy	a	dar	en
los	nudillos.

—Dios	 mío,	 qué	 hombre	 más	 simpático	—dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 la	 señora
Couture—.	Estando	él,	no	me	aburro	nunca.

Entre	risas	y	bromas,	cuya	señal	fue	aquel	discurso	pronunciado	en	tono	cómico,
Eugène	pudo	captar	la	mirada	furtiva	de	la	señorita	Taillefer,	que	se	inclinó	hacia	la
señora	Couture	para	decirle	unas	palabras	al	oído.

—Aquí	está	el	cabriolé	—dijo	Sylvie.
—¿Dónde	cena	el	muchacho?	—preguntó	Bianchon.
—En	casa	de	la	baronesa	de	Nucingen.
—La	hija	del	señor	Goriot	—contestó	el	estudiante.
Al	oír	estas	palabras,	las	miradas	fueron	hacia	el	fabricante	de	fideos	retirado,	que

miraba	a	Eugène	con	algo	parecido	a	la	envidia.
Rastignac	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Saint-Lazare,	 a	 una	 de	 esas	 casas	 endebles,	 de

columnas	 delgadas	 y	 pórticos	mezquinos	 de	 que	 se	 constituye	 el	 París	bonito,	 una
auténtica	casa	de	banquero	llena	de	rebuscamientos	caros,	con	estucos	y	rellanos	de
escaleras	con	mosaicos	de	mármol.	Encontró	a	la	señora	de	Nucingen	en	un	saloncito
con	pinturas	italianas	cuya	decoración	parecía	la	de	un	café.	La	baronesa	estaba	triste.
Los	esfuerzos	que	hizo	para	ocultar	el	disgusto	interesaron	tanto	más	a	Eugène	cuanto
que	no	había	en	ellos	fingimiento	alguno.	Creía	que	iba	a	hacer	a	una	mujer	feliz	con
su	 presencia	 y	 la	 encontraba	 desesperada.	 Aquella	 decepción	 le	 espoleó	 el	 amor
propio.

—Pocos	derechos	tengo	a	su	confianza,	señora	—dijo,	tras	haberla	pinchado	para
saber	qué	 le	preocupaba—;	pero,	en	caso	de	que	 le	 resultase	molesta	mi	presencia,
cuento	con	su	buena	fe	para	que	me	lo	diga	sinceramente.

—Quédese,	estaría	sola	si	se	fuera.	Nucingen	no	cena	en	casa	y	no	querría	estar
sola,	necesito	distraerme.

—Pero	¿qué	tiene?
—Sería	la	última	persona	a	quien	se	lo	contara	—exclamó	ella.
—Quiero	saberlo	porque,	en	tal	caso,	debo	de	tener	algo	que	ver	con	ese	secreto.
—Es	posible.	Pero	no	—añadió—,	son	riñas	domésticas	que	hay	que	enterrar	en
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lo	hondo	del	corazón.	¿No	se	lo	dije	acaso	anteayer?	No	soy	feliz.	Las	cadenas	de	oro
son	las	más	pesadas.

Cuando	una	mujer	le	dice	a	un	joven	que	es	desgraciada,	si	ese	joven	es	ingenioso
y	va	bien	vestido	y	si	 tiene	mil	quinientos	francos	de	ociosidad	en	el	bolsillo,	debe
pensar	lo	que	se	estaba	diciendo	Eugène;	y	le	entró	la	fatuidad.

—¿Qué	puede	desear?	—le	contestó—.	Es	hermosa,	joven,	amada,	rica.
—No	hablemos	de	mí	—dijo	ella,	haciendo	un	movimiento	fúnebre	con	la	cabeza

—.	Cenaremos	 juntos	 y	 a	 solas,	 iremos	 a	 oír	 la	música	más	 deliciosa.	 ¿Estoy	 a	 su
gusto?	—añadió,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 enseñando	 el	 vestido,	 de	 casimir	 blanco	 con
dibujos	persas,	de	la	más	opulenta	elegancia.

—Querría	que	me	perteneciera	sólo	a	mí	—dijo	Eugène—.	Es	usted	encantadora.
—Tendría	una	propiedad	muy	triste	—dijo	ella,	sonriendo	con	amargura—.	Nada

hay	 aquí	 que	 le	 anuncie	 la	 desdicha	 y,	 no	 obstante,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 estoy
desesperada.	Las	penas	me	quitan	el	sueño,	me	volveré	fea.

—¡Ah,	 eso	 es	 imposible!	 —dijo	 el	 estudiante—.	 Pero	 tengo	 curiosidad	 por
enterarme	de	cuáles	son	esas	penas	que	un	amor	devoto	no	podría	borrar.

—¡Ay!	Si	se	 las	confiase,	me	evitaría	—dijo	ella—.	Aún	no	me	quiere	sino	por
una	 galantería	 que	 es	 usual	 en	 los	 hombres;	 pero,	 si	me	 quisiera	 de	 verdad,	 caería
usted	en	una	desesperación	espantosa.	Ya	ve	que	debo	callar.	Se	lo	ruego	—añadió—,
hablemos	de	otra	cosa.	Venga	a	ver	mis	habitaciones.

—No,	 quedémonos	 aquí	 —contestó	 Eugène,	 sentándose	 en	 una	 confidente,
delante	del	fuego	y	junto	a	la	señora	de	Nucingen,	cuya	mano	tomó	con	firmeza.

Ella	le	dejó	que	se	la	cogiera	y	la	apoyó	incluso	en	la	del	joven	con	uno	de	esos
gestos	de	fuerza	concentrada	que	dejan	traslucir	emociones	fuertes.

—Óigame	 —le	 dijo	 Rastignac—,	 si	 tiene	 penas,	 debe	 contármelas.	 Puedo
demostrarle	que	 la	quiero	por	usted	misma.	O	habla	y	me	dice	 sus	 sinsabores	para
que	pueda	disiparlos,	aunque	tenga	que	matar	a	seis	hombres,	o	me	marcho	para	no
volver.

—Bien	 está	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 de	 quien	 se	 adueñó	 una	 idea
desesperada	que	 le	hizo	darse	una	palmada	 en	 la	 frente—.	Voy	a	ponerlo	 a	prueba
ahora	mismo.

«Sí	—se	dijo—,	ya	sólo	queda	ese	remedio».
Tocó	la	campanilla.
—¿Está	enganchado	el	coche	del	señor?	—le	preguntó	al	sirviente.
—Sí,	señora.
—Me	lo	llevo.	Dele	el	mío	y	mis	caballos.	Y	no	sirva	la	cena	hasta	las	siete.
—Vamos,	 venga	 usted	—le	 dijo	 a	 Eugène,	 quien	 creyó	 que	 estaba	 soñando	 al

verse	en	el	cupé	del	señor	de	Nucingen	junto	a	aquella	mujer.
—A	 la	 plaza	 de	 Le	 Palais-Royal	 —le	 dijo	 ella	 al	 cochero—,	 al	 lado	 de	 Le
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Théâtre-Français.
Por	 el	 camino,	 pareció	 nerviosa	 y	 se	 negó	 a	 contestar	 a	 las	 mil	 preguntas	 de

Eugène,	quien	no	sabía	qué	pensar	de	aquella	resistencia	muda,	compacta	y	obtusa.
«En	este	momento	está	fuera	de	mi	alcance»,	se	decía.
Cuando	se	detuvo	el	coche,	la	baronesa	miró	al	estudiante	con	una	expresión	que

impuso	silencio	a	sus	palabras	insensatas,	porque	estaba	fuera	de	sí.
—¿Siente	cariño	por	mí?	—dijo.
—Sí	—respondió	él,	ocultando	la	inquietud	que	lo	invadió	súbitamente.
—¿No	pensará	nada	malo	de	mí,	le	pida	lo	que	le	pida?
—No.
—¿Está	dispuesto	a	obedecerme?
—Ciegamente.
—¿Ha	jugado	alguna	vez?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Nunca.
—¡Ah,	qué	alivio!	Le	irá	bien.	Tome	mi	bolsa	—dijo—.	¡Tómela,	vamos!	Dentro

hay	cien	francos,	es	cuanto	posee	esta	mujer	tan	dichosa.	Suba	a	una	casa	de	juego,
no	sé	dónde	están,	pero	sé	que	las	hay	en	la	plaza	de	Le	PalaisRoyal.	Apueste	los	cien
francos	a	un	juego	que	llaman	la	ruleta,	y	piérdalo	todo	o	tráigame	seis	mil	francos.
Le	contaré	mis	penas	cuando	vuelva.

—Me	parece	bien;	que	el	diablo	me	lleve	si	entiendo	algo	de	lo	que	voy	a	hacer,
pero	voy	a	obedecerla	—dijo	 él,	 con	 el	 júbilo	que	 le	dio	 el	 siguiente	pensamiento:
«Se	está	comprometiendo	conmigo	y	no	podrá	negarme	nada».

Eugène	 coge	 la	 primorosa	 bolsa,	 va	 corriendo	 al	 número	 nueve,	 tras	 haberle
preguntado	a	un	prendero	dónde	está	la	casa	de	juego	más	próxima.	Sube,	deja	que	le
cojan	 el	 sombrero,	 entra	 y	 pregunta	 dónde	 está	 la	 ruleta.	 Entre	 el	 asombro	 de	 los
jugadores	habituales,	el	mozo	de	sala	lo	lleva	ante	una	mesa	larga.	Eugène,	tras	el	que
van	todos	los	espectadores,	pregunta	con	desenfado	dónde	hay	que	colocar	la	apuesta.

—Si	pone	un	luis	en	uno	solo	de	esos	treinta	y	seis	números	y	sale,	gana	treinta	y
seis	luises	—le	dice	un	anciano	respetable	de	pelo	blanco.

Eugène	arroja	los	cien	luises	en	el	número	de	su	edad,	veintiuno.	Se	alza	un	grito
de	asombro	sin	que	le	dé	tiempo	a	enterarse	de	qué	está	pasando.	Había	ganado	sin
saberlo.

—Recoja	su	dinero	—le	dice	el	caballero	anciano—.	Con	ese	sistema	no	se	gana
dos	veces.

Eugène	coge	un	rastrillo	que	le	alarga	el	caballero	anciano	y	acerca	 los	 tres	mil
seiscientos	francos;	y,	sin	saber	tampoco	ahora	nada	del	juego,	los	coloca	en	el	rojo.
Los	espectadores	lo	miran	con	envidia	al	ver	que	sigue	jugando.	Gira	la	rueda,	vuelve
a	ganar	y	la	banca	le	arroja	otros	tres	mil	seiscientos	francos.

—Tiene	 siete	 mil	 doscientos	 francos	—le	 dice	 al	 oído	 el	 caballero	 anciano—.
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Hágame	 caso	 y	 váyase,	 el	 rojo	 ha	 salido	 ocho	 veces.	 Si	 es	 hombre	 caritativo,	me
agradecerá	el	buen	consejo	aliviando	la	miseria	de	un	antiguo	prefecto	de	Napoleón
que	se	halla	en	la	mayor	necesidad.

Rastignac,	aturdido,	deja	que	el	hombre	del	pelo	blanco	le	coja	diez	luises	y	baja
con	los	siete	mil	francos,	sin	haber	entendido	aún	nada	del	juego,	pero	pasmado	de	su
buena	suerte.

—¿Y	ahora	dónde	piensa	llevarme?	—dice,	enseñándole	los	siete	mil	francos	a	la
señora	de	Nucingen	nada	más	cerrar	la	portezuela.

Delphine	lo	estrechó,	en	un	abrazo	arrebatado,	y	lo	besó	con	vehemencia,	pero	sin
pasión.

—¡Me	ha	salvado!
Le	corrieron	por	las	mejillas	abundantes	lágrimas	de	júbilo.
—Voy	 a	 contárselo	 todo,	 amigo	mío.	 Será	 amigo	mío,	 ¿verdad?	 ¡Me	 ve	 rica	 y

opulenta,	no	me	falta	de	nada	o	parece	que	no	me	falta	de	nada!	Pues	bien,	sepa	que
el	señor	de	Nucingen	no	me	deja	disponer	ni	de	cinco	céntimos:	paga	todo	lo	de	la
casa,	mis	coches,	mis	palcos;	me	da	para	vestirme	una	cantidad	insuficiente,	me	deja
en	la	miseria	de	forma	calculada.	Soy	demasiado	orgullosa	para	rogarle.	¿No	sería	la
más	 vil	 de	 las	 mujeres	 si	 comprase	 su	 dinero	 al	 precio	 que	me	 lo	 quiere	 vender?
¡Cómo	 yo,	 que	 tenía	 setecientos	 mil	 francos,	 he	 dejado	 que	 me	 desvalijase?	 Por
orgullo,	por	 indignación.	 ¡Somos	 tan	 jóvenes	y	 tan	 ingenuas	cuando	empezamos	 la
vida	 conyugal!	 La	 palabra	 con	 la	 que	 tenía	 que	 pedirle	 dinero	 a	 mi	 marido	 me
destrozaba	la	boca:	no	me	atrevía	nunca,	me	gastaba	el	dinero	de	mis	ahorros	y	el	que
me	 daba	 mi	 pobre	 padre;	 luego,	 me	 endeudé.	 El	 matrimonio	 es	 para	 mí	 la	 más
espantosa	de	las	decepciones,	no	puedo	contárselo:	bástele	con	saber	que	me	tiraría
por	 la	 ventana	 si	 tuviera	 que	 vivir	 con	 Nucingen	 de	 otra	 forma	 que	 teniendo
aposentos	 separados.	 Cuando	 tuve	 que	 decirle	 mis	 deudas	 de	 mujer	 joven,	 joyas,
caprichos	 (mi	 pobre	 padre	 nos	 había	 acostumbrado	 a	 no	 negarnos	 nada),	 fue	 un
martirio;	pero,	en	fin,	hallé	valor	para	decírselo.	¿No	tenía	acaso	una	fortuna	propia?
Nucingen	montó	en	cólera,	me	dijo	que	lo	iba	a	arruinar.	¡Unas	cosas	espantosas!	Me
habría	 gustado	 estar	 a	 cien	 pies	 bajo	 tierra.	 Como	 se	 había	 quedado	 con	mi	 dote,
pagó;	pero	concediéndome	a	partir	de	ese	momento	para	mis	gastos	personales	una
pensión	con	la	que	me	he	resignado,	para	poder	vivir	en	paz.	Tiempo	después,	quise
responder	 al	 amor	 propio	 de	 alguien	 a	 quien	 usted	 conoce	 —siguió	 diciendo—.
Aunque	me	haya	engañado,	no	me	portaría	bien	si	no	hiciera	justicia	a	la	nobleza	de
su	 carácter.	 Pero	 ¡el	 caso	 es	 que	 me	 ha	 dejado	 indignamente!	 ¡Nadie	 debería
abandonar	nunca	una	mujer	a	quien	le	ha	arrojado,	un	día	de	desamparo,	un	montón
de	oro!	¡Hay	que	quererla	para	siempre!	Usted,	que	es	un	alma	hermosa	de	veintiún
años,	usted	que	es	joven	y	puro,	me	preguntará	cómo	puede	una	mujer	aceptarle	oro	a
un	 hombre.	 Dios	 mío,	 ¿no	 es	 acaso	 natural	 compartirlo	 todo	 con	 el	 ser	 al	 que
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debemos	 la	 dicha?	 Si	 nos	 lo	 hemos	 dado	 todo,	 ¿a	 quién	 podría	 preocuparle	 una
parcela	de	ese	todo?	El	dinero	no	se	convierte	en	algo	hasta	que	ya	ha	desaparecido	el
sentimiento.	 ¿No	 estamos	 acaso	 unidos	 para	 toda	 la	 vida?	 ¿Quién	 prevé	 una
separación	cuando	cree	que	la	quieren	a	una	de	verdad?	Los	hombres	nos	juran	amor
eterno.	 ¿Cómo	 tener	 entonces	 intereses	 separados?	No	 sabe	 cuánto	 he	 sufrido	 hoy
cuando	Nucingen	se	ha	negado	tajantemente	a	darme	seis	mil	francos,	él	que	se	los	da
todos	 los	 meses	 a	 su	 amante,	 ¡una	 mujerzuela	 de	 la	 Ópera!	 Quería	 matarme.	 Me
pasaban	por	la	cabeza	las	ideas	más	insensatas.	Hubo	momentos	en	que	envidiaba	la
suerte	de	una	criada,	de	mi	doncella.	¡Ir	a	ver	a	mi	padre,	una	locura!	Anastasie	y	yo
lo	 hemos	 degollado:	 mi	 pobre	 padre	 se	 habría	 vendido	 si	 pudiera	 valer	 seis	 mil
francos.	Habría	ido	a	desesperarlo	inútilmente.	Usted	me	ha	salvado	de	la	vergüenza
y	de	la	muerte,	estaba	borracha	de	dolor.	¡Ah,	señor	mío!	Le	debía	esta	explicación:
me	he	portado	con	usted	con	una	insensatez	descabellada.	Cuando	se	fue	y	lo	perdí	de
vista,	 quería	 escapar	 a	 pie…	¿adónde?	No	 lo	 sé.	Así	 es	 la	 vida	 de	 la	mitad	 de	 las
mujeres	 de	 París:	 lujo	 exterior	 y	 preocupaciones	 crueles	 en	 el	 alma.	 Conozco	 a
infelices	 criaturas	 aún	 más	 desdichadas	 que	 yo.	 Pero	 hay	 mujeres	 que	 se	 ven
obligadas	 a	 pedir	 a	 sus	 proveedores	 que	 les	 hagan	 facturas	 falsas.	 Otras	 se	 ven
forzadas	 a	 robar	 a	 sus	maridos:	 los	 hay	 que	 creen	 que	 los	 casimires	 de	 cien	 luises
pueden	 conseguirse	 por	 quinientos	 francos;	 otros,	 que	 un	 casimir	 de	 quinientos
francos	cuesta	cien	 luises.	Se	da	el	caso	de	pobres	mujeres	que	hacen	ayunar	a	sus
hijos	y	sisan	para	tener	un	vestido.	Yo	estoy	limpia	de	esos	engaños	repugnantes.	Ésta
es	mi	última	angustia.	¡Si	algunas	mujeres	se	venden	a	sus	maridos	para	mandar	en
ellos,	yo	al	menos	soy	libre!	Podría	conseguir	que	Nucingen	me	cubriera	de	oro,	pero
prefiero	 llorar	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 pueda
respetar.	¡Ah,	esta	noche	el	señor	De	Marsay	no	tendrá	ya	derecho	a	mirarme	como	a
una	mujer	a	quien	ha	pagado!

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	para	que	no	la	viera	llorar	Eugène,	pero	él	se	la
destapó	para	contemplarla;	estaba	sublime.

—¿No	 es	 horrible	 mezclar	 el	 dinero	 con	 los	 sentimientos?	 Ya	 no	 va	 a	 poder
quererme	—dijo	ella.

Esta	mezcla	de	buenos	sentimientos,	que	tanto	engrandece	a	las	mujeres,	y	de	los
pecados	que	la	constitución	de	la	sociedad	actual	 las	obliga	a	cometer	trastornaba	a
Eugène,	que	decía	palabras	dulces	y	consoladoras	mientras	admiraba	a	aquella	mujer
hermosa,	tan	cándidamente	imprudente	en	aquel	grito	de	dolor.

—¿No	usará	esto	como	arma	contra	mí?	—dijo	ella—.	Prométamelo.
—¡Ay,	señora,	sería	incapaz!	—dijo	él.
La	 señora	 de	 Nucingen	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 corazón	 con	 un

ademán	que	rebosaba	agradecimiento	y	simpatía.
—Gracias	a	usted,	vuelvo	a	ser	libre	y	a	sentirme	alegre.	Vivía	oprimida	por	una
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mano	 de	 hierro.	Ahora	 quiero	 vivir	 con	 sencillez,	 no	 gastar	 nada.	 Le	 gustaré	 tal	 y
como	esté,	¿verdad,	amigo	mío?	Quédese	con	esto	—dijo,	cogiendo	sólo	seis	billetes
de	banco—.	En	conciencia,	le	debo	mil	escudos,	porque	considero	que	iba	a	medias
con	usted.

Eugène	se	defendió	como	una	virgen.	Pero	al	decirle	la	baronesa:	«Lo	tendré	por
un	enemigo	si	no	es	cómplice	mío»,	cogió	el	dinero.

—Será	un	fondo	de	reserva	por	si	vienen	mal	dadas	—dijo.
—Ésa	 es	 frase	 que	 estaba	 temiendo	 —exclamó	 ella,	 poniéndose	 pálida—.	 Si

quiere	que	sea	algo	suyo,	júreme	que	no	volverá	a	jugar	nunca	—dijo—.	¡Dios	mío!
¡Corromperlo	yo	a	usted!	Me	moriría	de	dolor.

Habían	 llegado.	 El	 contraste	 entre	 tanta	 pobreza	 y	 tanta	 opulencia	 aturdía	 al
estudiante,	en	cuyos	oídos	retumbaron	las	palabras	siniestras	de	Vautrin.

—Póngase	 ahí	 —dijo	 la	 baronesa,	 al	 entrar	 en	 su	 habitación	 e	 indicando	 un
confidente	al	lado	del	fuego—.	¡Voy	a	escribir	una	carta	muy	difícil!	Aconséjeme.

—No	escriba	—le	dijo	Eugène—,	envuelva	los	billetes,	ponga	la	dirección	y	que
los	lleve	su	doncella.

—Pero	¡si	es	que	es	usted	un	tesoro!	—dijo	ella—.	¡Ah,	caballero,	cómo	se	nota
la	buena	educación!	Esto	es	Beauséant	en	estado	puro	—añadió,	sonriente.

«Es	 encantadora»,	 se	 dijo	 Eugène,	 que	 se	 prendaba	 cada	 vez	más.	Miró	 aquel
dormitorio	donde	alentaba	la	voluptuosa	elegancia	de	una	cortesana	rica.

—¿Le	 gusta?	—preguntó	 la	 señora	 de	Nucingen	mientras	 tocaba	 la	 campanilla
para	que	viniera	la	doncella.

—Thérèse,	 lleve	 esto	 en	 persona	 al	 señor	De	Marsay	 y	 déselo	 en	mano.	 Si	 no
está,	vuelva	a	traerme	la	carta.

Thérèse	 se	 fue,	 no	 sin	 lanzarle	 una	 ojeada	maliciosa	 a	Eugène.	 La	 cena	 estaba
servida.	 Rastignac	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 quien	 lo	 condujo	 a	 un
comedor	 delicioso,	 donde	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	 mismo	 lujo	 en	 la	mesa	 que
había	admirado	en	casa	de	su	prima.

—Los	 días	 en	 que	 haya	 función	 en	 Les	 Italiens	—dijo	 ella—,	 vendrá	 usted	 a
cenar	conmigo	y	me	acompañará.

—Me	acostumbraría	a	esa	vida	tan	grata	si	hubiera	de	durar;	pero	soy	un	pobre
estudiante	que	tiene	que	hacer	fortuna.

—La	 hará	 —dijo	 ella,	 riendo—.	 Ya	 ve	 que	 todo	 se	 arregla:	 no	 contaba	 con
sentirme	tan	feliz.

Entra	dentro	de	la	forma	de	ser	de	las	mujeres	demostrar	lo	imposible	mediante	lo
posible	y	destruir	 los	hechos	con	presentimientos.	Cuando	 la	señora	de	Nucingen	y
Rastignac	entraron	en	el	palco	de	Les	Bouffons,	tenía	ella	una	expresión	de	contento
con	 la	 que	 parecía	 tan	 hermosa	 que	 todos	 se	 permitieron	 esas	 calumnias	menudas
contra	 las	que	se	hallan	 inermes	 las	mujeres	y	que,	a	menudo,	 sugieren	desórdenes
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inventados	aposta.	Quien	conozca	París,	no	se	cree	nada	de	lo	que	allí	se	dice	ni	dice
nada	 de	 lo	 que	 allí	 se	 hace.	 Eugène	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 la	 baronesa	 y	 ambos	 se
hablaron	con	apretones	más	o	menos	fuertes,	comunicándose	las	sensaciones	que	les
proporcionaba	la	música.	Para	ellos	fue	una	velada	embriagadora.	Salieron	juntos	y	la
señora	 de	 Nucingen	 quiso	 acompañar	 a	 Eugène	 hasta	 el	 Pont-Neuf,	 negándole
durante	todo	el	camino	uno	de	los	besos	que	tan	calurosamente	le	había	prodigado	en
Le	Palais-Royal.	Eugène	le	reprochó	la	inconsecuencia.

—Antes	 —contestó	 ella—,	 fue	 para	 agradecerle	 una	 abnegación	 inesperada;
ahora	sería	una	promesa.

—Y	no	quiere	hacerme	promesa	alguna,	ingrata.
Eugène	se	enfadó.	Con	uno	de	esos	ademanes	de	impaciencia	que	embelesan	a	un

amante,	ella	 le	alargó	la	mano	para	que	se	 la	besara,	y	él	 la	 tomó	de	tan	mala	gana
que	se	quedó	encantada.

—Hasta	el	baile	del	lunes	—le	dijo.
Mientras	 se	 iba	 a	 pie,	 bajo	 una	 hermosa	 luna	 llena,	 Eugène	 se	 sumió	 en	 unas

reflexiones	muy	serias.	Estaba	al	 tiempo	feliz	y	descontento:	feliz	por	una	aventura
cuyo	probable	desenlace	le	entregaba	a	una	de	las	mujeres	más	bonitas	y	elegantes	de
París,	blanco	de	sus	deseos;	descontento	por	ver	contrariados	sus	proyectos	de	hacer
fortuna;	y	fue	entonces	cuando	probó	la	realidad	de	los	pensamientos	indecisos	a	los
que	 se	 había	 entregado	 la	 víspera.	 El	 fracaso	 revela	 siempre	 la	 fuerza	 de	 nuestras
pretensiones.	 Cuanto	 más	 disfrutaba	 Eugène	 de	 la	 vida	 parisina,	 menos	 quería
quedarse	ignorado	y	pobre.	Arrugaba	el	billete	de	mil	francos	en	el	bolsillo,	dándose
mil	 razonamientos	 capciosos	para	quedarse	 con	 él.	Llegó	por	 fin	 a	 la	 calle	Neuve-
SainteGeneviève;	y	cuando	estuvo	arriba	de	las	escaleras	vio	luz.	Goriot	había	dejado
la	puerta	abierta	y	la	vela	encendida,	para	que	al	estudiante	no	se	le	olvidase	contarle
de	su	hija,	como	decía	él.	Eugène	no	le	ocultó	nada.

—Pero	—exclamó	Goriot,	 con	 un	 violento	 acceso	 de	 celos—,	 ¿creen	mis	 hijas
que	 estoy	 arruinado?	 ¡Todavía	 me	 quedan	 mil	 trescientos	 francos	 de	 renta!	 ¡Dios
mío!	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 vino	 la	 pobre	 niña?	Habría	 vendido	mis	 rentas,	 habríamos
cogido	ese	dinero	del	capital	y	con	lo	demás	me	habría	quedado	una	renta	vitalicia.
¿Por	 qué	 no	 vino	 a	 contarme	 el	 apuro	 de	 mi	 hija,	 mi	 buen	 vecino?	 ¿Cómo	 tuvo
corazón	para	ir	a	jugarse	los	cien	francos	de	la	pobrecita?	Si	es	que	se	le	parte	a	uno
el	 alma.	 ¡Así	 son	 los	 yernos!	 ¡Ay,	 si	 los	 pillara,	 los	 agarraría	 por	 el	 pescuezo	 y
apretaría!	¡Dios	mío,	llorar!	¿Lloró?

—Con	la	cabeza	apoyada	en	mi	chaleco	—dijo	Eugène.
—¡Ay,	 démelo!	—dijo	 Goriot—.	 ¡Cómo!	 ¡Aquí	 han	 estado	 las	 lágrimas	 de	mi

hija,	de	mi	Delphine	querida,	que	no	lloraba	nunca	de	pequeña!	¡Ay,	le	compraré	otro,
no	 se	 lo	 ponga	 más,	 démelo!	 Según	 el	 contrato	 que	 se	 firmó,	 tiene	 que	 tener	 el
disfrute	de	sus	bienes.	¡Ah,	voy	a	ver	a	un	procurador,	a	Derville,	mañana	sin	falta!

www.lectulandia.com	-	Página	105



Voy	a	exigir	que	la	fortuna	de	mi	hija	se	invierta.	Me	sé	las	leyes,	soy	perro	viejo,	voy
a	sacar	a	relucir	otra	vez	los	dientes.

—Tenga,	 Goriot,	 aquí	 tiene	mil	 francos	 que	 quiso	 darme	 a	 cuenta	 de	 nuestras
ganancias.	Guárdelos	para	ella	en	el	chaleco.

Goriot	miró	a	Eugène	y	alargó	la	mano	para	tomarle	la	suya,	en	la	que	dejó	caer
una	lágrima.

—Usted	 triunfará	en	 la	vida	—le	dijo	el	anciano—.	Dios	es	 justo,	¿sabe?	Yo	sé
mucho	 de	 probidad	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 muy	 pocos	 hombres	 hay	 que	 se	 le
parezcan.	 ¿Quiere	 ser	 también	 mi	 querido	 hijo?	 Venga,	 duerma.	 Puede	 dormir,
todavía	 no	 es	 padre.	 Mi	 hija	 lloró	 y	 me	 entero	 ahora	 y	 estuve	 comiendo
tranquilamente	como	un	imbécil	mientras	ella	sufría;	¡yo,	yo	que	vendería	al	Padre,	al
Hijo	y	al	Espíritu	Santo	para	ahorrarles	a	las	dos	una	lágrima!

«A	fe	mía	—se	dijo	Eugène	al	meterse	en	 la	cama—,	creo	que	seré	un	hombre
honrado	toda	la	vida.	Da	gusto	seguir	las	inspiraciones	de	la	conciencia».

Es	 posible	 que	 sólo	 hagan	 el	 bien	 en	 secreto	 quienes	 creen	 en	Dios;	 y	Eugène
creía	en	Dios.	Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	baile,	Rastignac	fue	a	casa	de	la	señora
de	 Beauséant,	 que	 se	 lo	 llevó	 para	 presentarlo	 a	 la	 duquesa	 de	 Carigliano.	 La
mariscala	lo	recibió	divinamente,	y	en	su	casa	se	encontró	con	la	señora	de	Nucingen.
Delphine	se	había	arreglado	con	la	intención	de	gustar	a	todos	para	así	gustarle	más	a
Eugène,	 de	 quien	 esperaba,	 impaciente,	 una	 ojeada,	 creyendo	 que	 disimulaba	 la
impaciencia.	Para	quien	sabe	adivinar	las	emociones	de	una	mujer,	un	momento	así
rebosa	 de	 placeres	 deliciosos.	 ¿Quién	 no	 ha	 disfrutado	 a	menudo	 haciendo	 esperar
para	 dar	 una	 opinión,	 disfrazando	 coquetamente	 el	 gusto	 que	 siente,	 buscando
confesiones	en	 la	 inquietud	que	despierta,	gozando	de	 los	 temores	que	disipará	con
una	sonrisa?	Durante	aquella	fiesta,	el	estudiante	calibró	de	pronto	el	alcance	de	su
posición	y	comprendió	que	tenía	una	situación	social	por	ser	un	primo	reconocido	de
la	señora	de	Beauséant.	La	conquista	de	la	baronesa	de	Nucingen,	que	ya	le	atribuían,
lo	colocaba	en	lugar	tan	destacado	que	todos	los	jóvenes	lo	miraban	con	envidia;	al
sorprender	 algunas	 de	 esas	 miradas,	 saboreó	 los	 primeros	 placeres	 de	 la	 fatuidad.
Según	pasaba	de	un	salón	a	otro,	cruzando	entre	los	grupos,	oyó	cómo	ponderaban	su
dicha.	 Todas	 las	 mujeres	 le	 predecían	 conquistas.	 Delphine,	 temiendo	 perderlo,	 le
prometió	no	negarle	por	 la	noche	el	beso	que	 tanto	se	había	guardado	de	darle	dos
días	 antes.	 En	 aquel	 baile,	 Rastignac	 adquirió	 varios	 compromisos.	 Su	 prima	 lo
presentó	 a	 unas	 cuantas	 mujeres,	 todas	 ellas	 con	 pretensiones	 de	 elegancia	 y	 con
casas	 que	 tenían	 fama	de	 agradables;	 se	 vio	 lanzado	 en	 la	más	 importante	 y	mejor
sociedad	de	París.	Aquella	velada	tuvo,	pues,	para	él	el	encanto	de	un	debut	brillante
y	 la	 recordó	hasta	 los	días	de	 la	vejez,	 igual	que	una	 joven	recuerda	el	baile	donde
triunfó.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el	 almuerzo,	 cuando	 le	 contó	 sus	 éxitos	 a
Goriot	en	presencia	de	los	huéspedes,	Vautrin	empezó	a	sonreír	de	forma	diabólica.
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—¿Y	usted	cree	—exclamó	aquel	hombre	de	 lógica	despiadada—	que	un	 joven
que	 esté	 de	 moda	 puede	 vivir	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 en	 la	 Casa
Vauquer,	en	una	casa	de	huéspedes	infinitamente	respetable	por	todos	los	conceptos,
desde	 luego,	 pero	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 fashionable?	 Está	 en	 situación
desahogada,	 es	 hermosa	 por	 su	 abundancia,	 se	 enorgullece	 de	 haber	 sido	 la	 casa
solariega	momentánea	de	un	Rastignac;	pero,	en	 fin,	está	en	 la	calle	Neuve-Sainte-
Geneviève	 y	 nada	 sabe	 del	 lujo,	 porque	 es	 puramente	 patriarcalorama.	 Mi	 joven
amigo	—siguió	 diciendo	Vautrin	 con	 expresión	 paternalmente	 burlona—,	 si	 quiere
figurar	en	París,	necesita	tres	caballos	y	un	tílburi	para	las	mañanas,	un	cupé	para	la
noche,	en	total	nueve	mil	francos	en	vehículos.	No	sería	digno	de	su	destino	si	no	se
gastase	tres	mil	francos	en	el	sastre,	seiscientos	francos	en	el	perfumista,	cien	escudos
en	el	zapatero	y	cien	escudos	en	el	sombrerero.	En	cuanto	a	la	lavandera,	le	costará
mil	francos.	Los	jóvenes	de	moda	no	pueden	dispensarse	de	cuidar	mucho	el	capítulo
de	la	ropa	blanca:	¿no	es	acaso	lo	que	más	de	cerca	les	miran	las	más	de	las	veces?	El
amor	y	la	iglesia	requieren	buenos	manteles	de	altar.	Ya	estamos	en	catorce	mil.	No	le
menciono	lo	que	perderá	al	 juego,	en	apuestas	y	en	regalos:	es	 imposible	no	contar
con	dos	mil	francos	para	gastos	menudos.	Crecido	entre	esos	gallos,	conozco	lo	que
cuestan[16].	Sume	a	esas	necesidades	esenciales	trescientos	luises	para	el	buche	y	mil
francos	 para	 el	 palomar.	 ¡O	 sea,	 hijo,	 que	 tenemos	 que	 cargar	 con	 veinticinco	mil
francos	anuales	o	acabamos	en	el	estercolero,	se	ríen	de	nosotros	y	nos	destituyen	del
porvenir,	 de	 los	 éxitos	y	de	 las	 amantes!	 ¡Se	me	olvidaba	 el	 ayuda	de	 cámara	y	 el
caballerizo!	¿Le	va	a	 llevar	Christophe	 las	cartas	de	amor?	¿Va	a	escribirlas	en	ese
papel	que	usa?	Sería	un	suicidio.	¡Haga	caso	de	un	viejo	colmado	de	experiencia!	—
añadió,	con	un	rinforzando	en	su	voz	de	bajo—.	O	depórtese	a	un	virtuoso	sotabanco
y	despósese	con	el	trabajo,	o	tome	otro	camino.

Y	 Vautrin	 guiñó	 un	 ojo	 mirando	 hacia	 la	 señorita	 Taillefer,	 para	 recordar	 y
resumir	 en	 aquella	mirada	 los	 razonamientos	 seductores	 que	 había	 sembrado	 en	 el
corazón	del	estudiante	para	corromperlo.	Transcurrieron	varios	días	durante	 los	que
Rastignac	 llevó	 una	 vida	 de	 lo	más	 disipada.	 Cenaba	 casi	 todas	 las	 noches	 con	 la
señora	de	Nucingen,	a	la	que	acompañaba	luego	a	reuniones	de	sociedad.	Volvía	a	las
tres	o	las	cuatro	de	la	mañana,	se	levantaba	a	las	doce	para	arreglarse,	iba	a	pasear	al
bosque	de	Boulogne	con	Delphine	cuando	hacía	bueno,	pródigo,	así,	de	su	tiempo	sin
saber	el	precio	y	absorbiendo	todas	las	enseñanzas,	todas	las	seducciones	del	lujo	con
el	 mismo	 ardor	 con	 que	 ansía	 el	 impaciente	 cáliz	 de	 palmera	 datilera	 hembra	 el
polvillo	 fecundador	 de	 su	himeneo.	 Jugaba	 fuerte,	 perdía	 o	 ganaba	mucho	y	 acabó
por	 acostumbrarse	 a	 la	 vida	 desorbitada	 de	 los	 jóvenes	 de	 París.	 Con	 las	 primeras
ganancias,	 les	 devolvió	 mil	 quinientos	 francos	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanas,
acompañando	esa	devolución	de	bonitos	regalos.	Aunque	había	anunciado	que	quería
dejar	 la	 Casa	Vauquer,	 todavía	 estaba	 allí	 en	 los	 últimos	 días	 de	 enero	 y	 no	 sabía
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cómo	 irse.	 Los	 jóvenes	 se	 hallan	 casi	 todos	 sometidos	 a	 una	 ley	 inexplicable	 en
apariencia,	pero	cuya	razón	procede	de	esa	misma	juventud	y	de	esa	especie	de	rabia
con	la	que	se	abalanzan	en	pos	del	placer.	Ricos	o	pobres,	nunca	tienen	dinero	para
las	necesidades	de	la	vida,	pero	siempre	lo	encuentran	para	los	caprichos.	Pródigos	en
todo	lo	que	se	consigue	a	crédito,	son	avaros	en	cuanto	se	paga	al	momento	y	parecen
vengarse	de	lo	que	no	tienen	despilfarrando	todo	cuanto	pueden	tener.	Por	ejemplo,
para	dejar	el	asunto	claro,	un	estudiante	cuida	mucho	más	el	sombrero	que	el	frac.	La
enormidad	 de	 la	 ganancia	 convierte	 al	 sastre	 en	 fiador	 esencial,	 mientras	 que	 la
modicidad	de	la	suma	convierte	al	sombrerero,	de	entre	las	personas	con	las	que	no
queda	más	remedio	que	parlamentar,	en	una	de	las	más	intratables.	El	joven	sentado
en	 la	 delantera	 de	 un	 teatro	 brinda	 a	 los	 prismáticos	 de	 las	 mujeres	 bonitas	 unos
chalecos	asombrosos,	pero	es	dudoso	que	lleve	calcetines;	el	mercero	es	otro	de	los
gorgojos	de	su	bolsa.	En	ésas	estaba	Rastignac.	Su	bolsa,	siempre	vacía	para	la	señora
Vauquer,	 siempre	 llena	 para	 las	 exigencias	 de	 la	 vanidad,	 padecía	 reveses	 y	 éxitos
lunáticos	 que	 no	 coincidían	 con	 los	 pagos	 más	 naturales.	 Para	 irse	 de	 la	 pensión
apestosa	e	innoble	donde	sus	pretensiones	sufrían	humillaciones	periódicas,	¿no	tenía
acaso	 que	 pagarle	 un	mes	 a	 la	 patrona	 y	 comprar	muebles	 para	 su	 piso	 de	 dandi?
Siempre	resultaba	imposible.	Rastignac	sabía,	para	conseguir	el	dinero	que	necesitaba
para	el	juego,	comprarle	a	su	joyero	relojes	y	leontinas	de	oro,	pagados	con	gran	parte
de	las	ganancias,	y	que	llevaba	al	Monte	de	Piedad,	ese	oscuro	y	discreto	amigo	de	la
juventud,	pero	se	quedaba	sin	inventiva	y	sin	audacia	cuando	de	lo	que	se	trataba	era
de	 pagar	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento	 o	 de	 comprar	 las	 herramientas	 indispensables
para	sacarle	partido	a	la	vida	elegante.	Un	apuro	vulgar,	unas	deudas	contraídas	para
pagar	necesidades	satisfechas,	habían	dejado	de	motivarlo.	Como	la	mayoría	de	 los
que	han	conocido	esa	vida	azarosa,	esperaba	el	último	momento	para	atender	a	pagos
sagrados	desde	el	punto	de	vista	de	la	clase	media,	como	le	pasaba	a	Mirabeau,	que
no	pagaba	el	pan	hasta	que	tenía	que	hacerlo	bajo	la	forma	ominosa	de	una	letra	de
cambio.	Por	aquella	época,	Rastignac	se	había	quedado	sin	dinero	y	tenía	deudas.	El
estudiante	estaba	empezando	a	entender	que	le	iba	a	ser	imposible	seguir	viviendo	así
sin	 contar	 con	 recursos	 fijos.	 Pero,	 al	 tiempo	 que	 se	 lamentaba	 de	 las	 punzantes
arremetidas	 de	 su	 situación	 precaria,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 los	 gozos
excesivos	de	aquella	vida	y	quería	seguir	a	toda	costa.	Los	azares	con	los	que	había
contado	 para	 hacer	 fortuna	 se	 iban	 volviendo	 quiméricos	 y	 los	 obstáculos	 reales
crecían.	 Al	 iniciarse	 en	 los	 secretos	 domésticos	 del	 matrimonio	 De	 Nucingen,	 se
había	dado	cuenta	de	que	para	convertir	el	amor	en	instrumento	de	fortuna	era	preciso
haber	 apurado	 por	 completo	 la	 vergüenza	 y	 haber	 renunciado	 a	 los	 pensamientos
nobles,	 que	 son	 la	 absolución	 de	 los	 pecados	 de	 la	 juventud.	 Se	 había	 ajustado
estrechamente	 a	 esa	 forma	de	vivir,	 exteriormente	 espléndida,	pero	que	 roían	 todas
las	 tenias	del	 remordimiento	y	cuyos	fugitivos	placeres	había	que	expiar	duramente
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con	angustias	persistentes,	y	se	revolcaba	en	ella,	cavándose,	como	el	Distraído	de	La
Bruyère,	un	lecho	en	el	lodo	de	la	cuneta;	pero,	al	igual	que	el	Distraído,	hasta	ahora
sólo	se	ensuciaba	la	ropa.

—¿Así	que	hemos	matado	al	mandarín?	—le	dijo	un	día	Bianchon,	al	levantarse
de	la	mesa.

—Todavía	no	—contestó—,	pero	agoniza.
El	estudiante	de	Medicina	tomó	la	frase	por	una	broma,	pero	no	lo	era.	Eugène,

que	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	había	cenado	en	la	casa	de	huéspedes,	había
estado	pensativo	durante	 la	 cena.	En	vez	de	 irse	 al	 llegar	 el	 postre,	 se	quedó	en	 el
comedor,	 sentado	 junto	 a	 la	 señorita	 Taillefer,	 a	 quien	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando
miradas	 expresivas.	Algunos	 huéspedes	 estaban	 aún	 sentados	 a	 la	mesa,	 comiendo
nueces;	 otros	 paseaban,	 prosiguiendo	 con	 charlas	 empezadas.	 Como	 casi	 todas	 las
noches,	todos	hacían	lo	que	se	les	antojaba,	según	el	grado	de	interés	a	que	hubiera
llegado	 la	 conversación	 o	 la	mayor	 o	menor	 pesadez	 de	 la	 digestión.	 En	 invierno,
pocas	 veces	 se	 vaciaba	 el	 comedor	 antes	 de	 las	 ocho,	 que	 era	 cuando	 las	 cuatro
mujeres	se	quedaban	solas	y	se	desquitaban	del	silencio	que	les	imponía	su	sexo	en
aquella	reunión	masculina.	A	Vautrin	le	llamó	la	atención	la	preocupación	de	que	era
presa	Eugène	y	 se	quedó	en	el	 comedor,	 aunque	de	entrada	pareció	 tener	prisa	por
irse;	se	colocó	constantemente	de	forma	tal	que	no	lo	viera	Eugène,	quien	debió	de
pensar	que	se	había	marchado.	Luego,	en	vez	de	irse	con	los	huéspedes	que	salieron
en	 último	 lugar,	 se	 quedó	 solapadamente	 en	 el	 salón.	 Había	 leído	 en	 el	 alma	 del
estudiante	y	presentía	un	síntoma	decisivo.	Rastignac	estaba,	en	efecto,	en	un	estado
de	 perplejidad	 que	muchos	 jóvenes	 han	 debido	 de	 conocer.	 Cariñosa	 o	 coqueta,	 la
señora	 de	Nucingen	 había	 hecho	 pasar	 a	 Rastignac	 por	 todas	 las	 angustias	 de	 una
pasión	verdadera,	desplegando	para	él	los	recursos	de	la	diplomacia	femenina	al	uso
en	París.	Tras	haberse	comprometido	a	los	ojos	del	público	para	que	no	se	le	escapase
el	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	ahora	no	se	decidía	a	concederle	de	verdad	los
derechos	 de	 los	 que	 parecía	 disfrutar.	 Llevaba	 un	 mes	 exacerbando	 tan	 bien	 los
sentidos	 de	 Eugène	 que	 había	 acabado	 por	 tocarle	 el	 corazón.	 Aunque,	 en	 los
primeros	momentos	de	la	relación,	el	estudiante	se	había	creído	el	amo,	la	señora	de
Nucingen	 se	 había	 convertido	 en	 la	 más	 fuerte	 recurriendo	 a	 esas	 maniobras	 que
desencadenaban	 en	 él	 todos	 los	 sentimientos,	 buenos	 y	 malos,	 de	 esos	 dos	 o	 tres
hombres	que	lleva	dentro	un	joven	de	París.	¿Lo	hacía	por	cálculo?	No;	las	mujeres
siempre	 son	 auténticas,	 incluso	 en	 sus	 mayores	 falsedades,	 porque	 ceden	 a	 algún
sentimiento	natural.	Es	posible	que	Delphine,	tras	haber	permitido	que	aquel	joven	se
hiciera	 tan	 pronto	 con	 tan	 gran	 imperio	 sobre	 ella	 y	 haberle	 demostrado	 afecto
excesivo,	obedeciera	ahora	a	un	sentimiento	de	dignidad	que	la	llevaba	a	dar	marcha
atrás	en	las	concesiones	o	a	complacerse	en	dejarlas	en	suspenso.	¡Es	algo	tan	natural
en	una	parisina,	en	el	propio	momento	en	que	la	pasión	la	arrastra,	el	 titubear	en	la
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caída	y	poner	a	prueba	el	corazón	de	aquel	a	quien	va	a	entregar	su	futuro!	Todas	las
esperanzas	de	la	señora	de	Nucingen	habían	pasado	por	una	primera	traición,	y	hacía
poco	que	había	desdeñado	su	fidelidad	a	un	joven	egoísta.	Tenía	buenas	razones	para
desconfiar.	Es	posible	que	hubiera	intuido	algo	a	medias	en	los	modales	de	Eugène,
que	 se	 había	 vuelto	 un	 fatuo	 con	 aquel	 éxito	 tan	 rápido,	 algo	 así	 como	 un
menosprecio	fruto	de	las	peculiaridades	de	la	situación	de	ambos.	Sin	duda	deseaba
impresionar	a	un	hombre	de	esa	edad	y	verse	grande	ante	él	tras	haber	sido	pequeña
tanto	tiempo	ante	el	que	la	había	abandonado.	No	quería	que	Eugène	la	creyese	una
conquista	 fácil,	precisamente	porque	sabía	que	había	pertenecido	a	De	Marsay.	Por
último,	tras	haber	padecido	por	el	placer	degradante	de	un	monstruo	auténtico,	de	un
libertino	joven,	le	resultaba	tan	dulce	pasear	por	las	comarcas	floridas	del	amor	que	le
parecía	 sin	 duda	 algo	mágico	 admirar	 todos	 sus	 aspectos,	 oír	 prolongadamente	 sus
estremecimientos	y	dejar	que	prolongadamente	 la	acariciasen	aquellas	castas	brisas.
El	 amor	 verdadero	 expiaba	 las	 culpas	 del	 amor	 enfermo.	Tal	 contrasentido	 se	 dará
desgraciadamente	 con	 frecuencia	 mientras	 los	 hombres	 no	 sepan	 cuántas	 flores
siegan	en	el	alma	de	una	joven	los	primeros	azotes	del	engaño.	Por	las	razones	que
fuere,	 Delphine	 embelecaba	 a	 Rastignac	 y	 le	 gustaba	 embelecarlo,	 seguramente
porque	sabía	que	la	quería	y	tenía	la	seguridad	de	poner	término	a	los	sinsabores	de
su	enamorado	a	gusto	de	su	real	gana	femenina.	Por	respeto	a	sí	mismo,	Eugène	no
quería	que	su	primer	combate	acabase	en	derrota	y	persistía	en	el	acoso	igual	que	un
cazador	que	quiere	a	toda	costa	matar	una	perdiz	en	su	primer	día	de	san	Huberto.	La
ansiedad,	el	amor	propio	ofendido,	 la	desesperación,	falsa	o	verdadera,	 lo	apegaban
cada	 vez	 más	 a	 esa	 mujer.	 El	 todo	 París	 opinaba	 que	 ya	 era	 suya	 la	 señora	 de
Nucingen,	pero	no	se	hallaba	más	adelantado	que	el	primer	día	en	que	la	vio.	Como
aún	 ignoraba	 que	 la	 coquetería	 de	 una	 mujer	 procura	 a	 veces	 más	 beneficios	 que
placeres	da	su	amor,	le	entraban	ataques	de	necia	rabia.	Si	bien	es	cierto	que	esa	etapa
en	la	que	la	mujer	se	hurta	al	amor	brindaba	a	Rastignac	el	botín	de	sus	primicias,	le
estaban	 saliendo	 esas	 primicias	 tan	 onerosas	 cuanto	 verdes,	 ácidas	 y	 deliciosas	 de
paladear.	A	veces,	al	verse	sin	un	céntimo	y	sin	porvenir,	se	acordaba,	pese	a	la	voz
de	 la	 conciencia,	 de	 las	 oportunidades	 de	 hacerse	 rico	 cuya	 posibilidad	 le	 había
demostrado	Vautrin	si	se	casaba	con	la	señorita	Taillefer.	Y	se	daba	el	caso	de	que	se
hallaba	entonces	en	un	momento	en	que	su	estado	de	miseria	alzaba	tanto	la	voz	que
cedió	 casi	 involuntariamente	 a	 las	 artes	 consumadas	 de	 la	 terrible	 esfinge	 cuyas
miradas	 lo	 dejaban	 fascinado	 tan	 a	 menudo.	 En	 cuanto	 Poiret	 y	 la	 señorita
Michonneau	subieron	a	sus	cuartos,	Rastignac,	creyendo	que	sólo	quedaban	la	señora
Vauquer	 y	 la	 señora	 Couture,	 que	 se	 estaba	 tejiendo	 unas	 mangas	 de	 lana,	 medio
dormida	 junto	 a	 la	 estufa,	 miró	 a	 la	 señorita	 Taillefer	 con	 ternura	 suficiente	 para
obligarla	a	bajar	la	vista.

—¿Es	 que	 tiene	 algún	 disgusto,	 señor	 Eugène?	 —le	 dijo	 Victorine,	 tras	 un
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momento	de	silencio.
—¡Qué	 hombre	 no	 tiene	 disgustos!	 —contestó	 Rastignac—.	 Si	 los	 jóvenes

tuviéramos	 la	 seguridad	 de	 que	 nos	 quieren	 de	 verdad,	 con	 una	 entrega	 que	 nos
compensase	 de	 los	 sacrificios	 a	 los	 que	 siempre	 estamos	dispuestos,	 a	 lo	mejor	 no
tendríamos	nunca	disgustos.

La	señorita	Taillefer	le	dirigió,	por	toda	respuesta,	una	mirada	nada	equívoca.
—Usted,	señorita,	se	cree	hoy	segura	de	su	corazón,	pero	¿podría	asegurar	que	no

iba	a	cambiar	nunca?
A	la	infeliz	joven	le	flotó	en	los	labios	una	sonrisa	que	fue	como	un	rayo	de	luz

que	le	brotase	del	alma	y	que	le	iluminó	de	tal	forma	la	cara	que	Eugène	se	asustó	de
ser	el	causante	de	un	estallido	de	sentimiento	tan	vehemente.

—¡Cómo!	Si	 el	 día	 de	mañana	 fuera	 rica	 y	 feliz,	 si	 le	 cayese	de	 las	 nubes	una
fortuna	inmensa,	¿seguiría	amando	al	joven	pobre	que	le	hubiera	agradado	en	los	días
de	desamparo?

Ella	asintió	con	un	lindo	ademán	de	la	cabeza.
—¿A	un	joven	muy	desdichado?
Nuevo	ademán.
—Pero	¿qué	bobadas	andan	diciendo?	—exclamó	la	señora	Vauquer.
—Déjenos,	que	nosotros	nos	entendemos	—contestó	Eugène.
—¿Así	que	hay	promesa	de	matrimonio	entre	el	señor	Eugène	de	Rastignac	y	la

señorita	Victorine	Taillefer?	—dijo	el	vozarrón	de	Vautrin,	quien	apareció	de	pronto
en	la	puerta	del	comedor.

—¡Ay,	qué	 susto	me	ha	dado!	—dijeron	a	 la	vez	 la	 señora	Couture	y	 la	 señora
Vauquer.

—Podría	 escoger	 peor	—contestó,	 risueño,	 Eugène,	 a	 quien	 la	 voz	 de	 Vautrin
causó	la	conmoción	más	cruel	que	hubiera	sentido	nunca.

—¡Nada	 de	 bromas	 de	 mal	 gusto,	 caballeros!	 —dijo	 la	 señora	 Couture—.
Subamos	a	nuestro	cuarto,	hija	mía.

La	señora	Vauquer	se	fue	tras	sus	dos	huéspedes,	para	ahorrarse	la	vela	y	el	fuego
pasando	la	velada	con	ellas.	Eugène	se	quedó	a	solas	y	cara	a	cara	con	Vautrin.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 vendría	 a	 dar	 en	 esto	 —le	 dijo	 el	 hombre	 aquel,	 con
imperturbable	sangre	fría—.	Pero,	mire,	tengo	tanta	delicadeza	como	el	que	más.	No
se	decida	ahora	mismo,	no	está	del	 talante	que	suele.	Tiene	deudas.	No	quiero	que
sean	la	pasión	y	la	desesperación	quienes	lo	determinen	a	venir	a	mí,	sino	la	razón.	A
lo	mejor	necesita	mil	escudos.	Tenga,	¿los	quiere?

El	demonio	aquel	se	sacó	del	bolsillo	una	cartera	y	de	ella,	tres	billetes	de	banco
que	hizo	titilar	ante	los	ojos	del	estudiante.	Eugène	se	hallaba	en	la	más	cruel	de	las
situaciones.	Les	 debía	 al	marqués	 de	Ajuda	 y	 al	 conde	 de	Trailles	 cien	 luises,	 que
había	perdido	sin	dar	más	garantía	que	su	palabra.	No	los	tenía	y	no	se	atrevía	a	ir	a

www.lectulandia.com	-	Página	111



pasar	la	velada	a	casa	de	la	señora	de	Restaud,	donde	lo	estaban	esperando.	Era	una
de	esas	veladas	en	confianza	donde	se	comen	pastitas	y	se	bebe	 té,	pero	se	pueden
perder	seis	mil	francos	al	whist.

—Caballero	—le	dijo	Eugène,	 ocultando	 trabajosamente	un	 temblor	 convulsivo
—,	después	de	lo	que	me	ha	contado,	debe	entender	que	me	es	imposible	tener	algo
que	agradecerle.

—La	verdad	es	que	me	habría	dado	un	disgusto	si	hubiera	dicho	algo	diferente	—
siguió	diciendo	el	 tentador—.	Es	usted	un	 joven	guapo,	delicado,	valiente	como	un
león	y	dulce	como	una	muchacha.	Sería	buena	presa	para	el	demonio.	Me	gusta	esa
clase	de	 jóvenes.	Dos	o	 tres	 reflexiones	más	de	 alta	 política	y	verá	 el	mundo	 tal	 y
como	 es.	 Representando	 algunas	 escenitas	 virtuosas,	 el	 hombre	 superior	 satisface
todos	 los	caprichos	que	se	 le	ocurran	mientras	 los	bobos	de	 la	platea	 lo	aplauden	a
rabiar.	Antes	de	que	pasen	unos	pocos	días,	será	de	los	nuestros.	¡Ay,	si	quisiera	ser
alumno	 mío,	 lo	 haría	 llegar	 a	 todas	 partes!	 No	 tendría	 ni	 un	 deseo	 que	 no	 se
cumpliera	 al	 instante,	 fuere	 el	 que	 fuere:	 honor,	 riqueza,	mujeres.	 Se	 le	 reduciría	 a
ambrosía	toda	la	civilización.	Sería	nuestro	niño	mimado,	nuestro	favorito,	daríamos
la	vida	con	gusto	por	usted.	Aplastaríamos	cuanto	fuera	un	obstáculo	para	usted.	Si
aún	tiene	escrúpulos,	¿será	que	me	toma	por	un	criminal?	Pues	he	de	decirle	que	un
hombre	que	no	era	de	menor	probidad	que	esa	que	usted	cree	tener	aún,	el	señor	de
Turenne,	 tenía,	 sin	 creer	 por	 ello	 que	 se	 comprometiera,	 asuntillos	 con	 algunos
bandidos.	 No	 quiere	 deberme	 nada,	 ¿eh?	 Por	 eso	 que	 no	 quede	—añadió	 Vautrin,
dejando	que	le	asomara	una	sonrisa—.	Coja	estos	guiñapos	y	escríbame	aquí	—dijo
sacando	un	papel	 timbrado—,	aquí,	cruzado:	«Aceptado	por	 la	cantidad	de	 tres	mil
quinientos	francos	pagaderos	en	un	año».	¡Y	ponga	la	fecha!	El	interés	es	lo	bastante
alto	para	quitarle	 todo	escrúpulo;	puede	llamarme	judío	y	considerarse	cumplido	en
lo	que	 se	 refiera	 a	 cualquier	 agradecimiento.	Le	permito	que	me	 siga	despreciando
por	hoy,	porque	estoy	seguro	de	que	más	adelante	me	querrá.	Encontrará	en	mí	esos
abismos	inmensos,	esos	sentimientos	dilatados	y	concentrados	que	los	bobos	llaman
vicios;	pero	nunca	me	hallará	ni	cobarde	ni	ingrato.	Vamos,	que	no	soy	ni	un	peón	ni
un	alfil,	sino	una	torre,	hijito.

—Pero	 ¿qué	 hombre	 es	 usted,	 pues?	 —exclamó	 Eugène—.	 Lo	 crearon	 para
atormentarme.

—No,	 no,	 soy	 un	 hombre	 bueno	 que	 quiere	 enfangarse	 para	 que	 esté	 usted	 al
resguardo	 del	 fango	 cuanto	 le	 queda	 de	 vida.	 ¿Se	 pregunta	 el	 porqué	 de	 tanta
abnegación?	Pues	algún	día	se	 lo	diré	bajito	al	oído.	De	entrada,	 lo	he	sorprendido
mostrándole	 el	 carillón	del	orden	 social	y	 cómo	 funciona	 la	maquinaria:	pero	 se	 le
pasará	 ese	 primer	 susto,	 como	 se	 le	 pasa	 al	 bisoño	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 se
acostumbrará	 a	 la	 idea	 de	 considerar	 a	 los	 hombres	 como	 soldados	 decididos	 a
perecer	 al	 servicio	 de	 los	 que	 se	 coronan	 reyes	 por	 su	 cuenta.	 Los	 tiempos	 han
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cambiado	mucho.	Antes	se	le	decía	a	un	valiente:	«Toma	cien	escudos	y	mátame	a	tal
caballero»;	 y	 cenaba	 uno	 tan	 tranquilo	 después	 de	 haber	mandado	 a	 un	 hombre	 al
hoyo	oscuro	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Hoy	le	propongo	una	elevada	fortuna	a
cambio	de	un	movimiento	de	cabeza	que	no	lo	compromete	a	nada,	y	no	se	decide.
¡Qué	tiempos	tan	flojos!

Eugène	firmó	la	letra	de	cambio	y	cogió	los	billetes	de	banco.
—Vamos	a	ver,	hablemos	como	personas	 sensatas	—siguió	diciendo	Vautrin—.

Quiero	irme	a	América	dentro	de	unos	meses	para	plantar	tabaco.	Le	mandaré	puros
como	prenda	de	amistad.	Si	me	hago	rico,	lo	ayudaré.	Si	no	tengo	hijos	(que	será	lo
más	 probable,	 no	 tengo	 interés	 en	 volver	 a	 plantarme	 por	 esqueje	 en	 este	mundo),
pues	le	legaré	mi	fortuna.	¿No	es	eso	amistad?	Pero	es	que	yo	le	tengo	cariño.	Tengo
la	 pasión	 de	 volcarme	 abnegadamente	 en	 los	 demás.	 Ya	 lo	 he	 hecho	 en	 más
ocasiones.	 Mire,	 hijito,	 vivo	 en	 una	 esfera	 más	 elevada	 que	 los	 demás	 hombres.
Considero	que	las	acciones	son	medios	y	sólo	veo	el	fin.	¿Qué	es	para	mí	un	hombre?
¡Esto!	—dijo,	golpeándose	un	diente	con	la	uña	del	pulgar—.	Un	hombre	lo	es	todo	o
no	es	nada.	Es	menos	que	nada	cuando	se	llama	Poiret:	podemos	aplastarlo	como	a
una	 chinche,	 es	 achatado	 y	 apesta.	 Pero	 un	 hombre	 es	 un	 dios	 cuando	 se	 parece	 a
usted:	no	es	ya	una	maquinaria	cubierta	de	piel,	sino	un	escenario	donde	se	inmutan
los	sentimientos	más	hermosos,	y	yo	sólo	vivo	por	los	sentimientos.	¿No	es	acaso	un
sentimiento	el	mundo	entero	en	un	pensamiento?	Fíjese	en	Goriot:	sus	dos	hijas	son
para	él	todo	el	universo,	son	el	hilo	con	el	que	se	guía	por	la	creación.	Bien,	pues	para
mí,	que	he	ahondado	mucho	en	la	vida,	sólo	existe	un	sentimiento	real,	una	amistad
entre	 hombres.	 Pierre	 y	 Jaffeir,	 ésa	 es	 mi	 pasión.	 Me	 sé	 de	 memoria	 Venecia
salvada[17].	¿Conoce	a	muchos	tan	bragados	como	para,	si	te	dice	un	amigo:	«¡Vamos
a	enterrar	un	cuerpo!»,	hacerlo	sin	rechistar	ni	darle	la	lata	con	cuestiones	morales?
Pues	yo	he	hecho	cosas	de	ésas.	No	le	hablaría	así	a	todo	el	mundo.	Pero	a	usted,	a
usted,	un	hombre	superior,	se	le	puede	decir	todo,	sabe	entenderlo	todo.	¡No	andará
mucho	 tiempo	 chapoteando	 en	 los	 pantanos	 donde	 viven	 los	 escolimados	 que	 nos
rodean	 aquí!	 Bien,	 pues	 ya	 está	 decidido.	 Se	 casará.	 ¡Lancemos	 los	 dos	 nuestros
dardos!	¡El	mío	es	de	hierro	y	nunca	se	ablanda,	je,	je!

Vautrin	se	fue	sin	querer	oír	la	respuesta	negativa	del	estudiante,	para	que	no	se
sintiera	 apurado.	 Parecía	 estar	 en	 el	 secreto	 de	 esas	 resistencias	 leves,	 de	 esos
combates	con	los	que	los	hombres	se	aderezan	ante	sus	propios	ojos	y	les	sirven	para
justificarse	de	sus	acciones	censurables.

—¡Que	 haga	 lo	 que	 quiera!	 ¡No	me	 casaré	 con	 la	 señorita	 Taillefer!	—se	 dijo
Eugène.

Tras	padecer	el	malestar	de	una	 fiebre	 interior	 fruto	de	 la	 idea	de	un	pacto	con
aquel	 hombre,	 del	 que	 abominaba,	 pero	 que	 crecía	 ante	 sus	 ojos	 por	 aquel	mismo
cinismo	 en	 las	 ideas	 y	 por	 la	 audacia	 con	 que	 atenazaba	 la	 sociedad.	Rastignac	 se
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vistió,	pidió	un	coche	y	fue	a	casa	de	la	señora	de	Restaud.	Aquella	mujer	llevaba	una
temporada	 mostrando	 cada	 vez	 más	 consideraciones	 a	 un	 joven	 que	 avanzaba
continuamente,	paso	a	paso,	hacia	el	meollo	de	la	buena	sociedad	y	cuya	influencia
sería,	 al	parecer,	 temible	algún	día.	Pagó	a	 los	 señores	de	Trailles	y	Ajuda,	 jugó	al
whist	parte	de	la	noche	y	ganó	lo	que	había	perdido.	Supersticioso	como	la	mayoría
de	 los	hombres	cuyo	camino	está	por	hacer	y	que	 son	 fatalistas	en	mayor	o	menor
medida,	quiso	ver	en	su	buena	suerte	una	recompensa	del	cielo	por	su	perseverancia
en	 seguir	por	 el	buen	camino.	Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 le	 faltó	 tiempo	para
preguntarle	a	Vautrin	si	 llevaba	 la	 letra	de	cambio.	Ante	su	 respuesta	afirmativa,	 le
devolvió	los	tres	mil	francos,	mostrando	una	satisfacción	muy	natural.

—Todo	va	bien	—le	dijo	Vautrin.
—Pero	ya	no	soy	cómplice	suyo	—dijo	Eugène.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —contestó	 Vautrin,	 interrumpiéndolo—.	 Aún	 sigue	 haciendo

niñerías.	Todavía	se	queda	en	las	zarandajas.
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CAPÍTULO	III

BURLAMUERTE

Dos	 días	 después,	 Poiret	 y	 la	 señorita	 Michonneau	 estaban	 sentados	 en	 un	 banco
tomando	el	sol,	en	un	paseo	solitario	de	Le	Jardin	des	Plantes,	y	charlaban	con	aquel
señor	que	le	parecía,	y	con	razón,	sospechoso	al	estudiante	de	Medicina.

—Señorita	—estaba	diciendo	el	 señor	Gondureau—,	no	veo	de	donde	proceden
esos	 escrúpulos	 suyos.	 El	 excelentísimo	 señor	 ministro	 de	 la	 Policía	 General	 del
Reino…

—¡Ah!	 El	 excelentísimo	 señor	 ministro	 de	 la	 Policía	 General	 del	 Reino…	—
repitió	Poiret.

—Sí,	Su	Excelencia	está	interesado	en	este	asunto	—dijo	Gondureau.
¿A	 quién	 no	 le	 parecerá	 inverosímil	 que	 Poiret,	 empleado	 retirado,	 hombre	 de

virtudes	burguesas	sin	duda	alguna,	aunque	carente	de	ideas,	siguiera	escuchando	al
supuesto	 rentista	 de	 la	 calle	 de	 Buffon	 cuando	 estaba	 pronunciando	 la	 palabra
«policía»,	dejando	traslucir	así	la	fisonomía	de	un	agente	de	la	calle	de	Jérusalem	tras
su	 careta	 de	 hombre	 de	 bien?	 Nada	 más	 natural,	 no	 obstante.	 Todo	 el	 mundo
entenderá	mejor	la	especie	concreta	a	que	pertenecía	Poiret,	dentro	de	la	gran	familia
de	 los	 bobos,	 tras	 una	 consideración	 que	 ya	 habrá	 llamado	 la	 atención	 a	 algunos
observadores,	 pero	 que	 no	 ha	 salido	 a	 la	 luz	 hasta	 la	 fecha.	 Existe	 una	 nación
plumígera,	 encajada	 en	 los	 presupuestos	 entre	 el	 primer	 grado	 de	 latitud,	 donde	 se
hallan	 los	 haberes	 de	 mil	 doscientos	 francos,	 algo	 así	 como	 una	 Groenlandia
administrativa,	 y	 el	 tercer	 grado,	 donde	 empiezan	 los	 haberes	 algo	más	 cálidos,	 de
tres	 a	 seis	mil	 francos,	 región	 templada	donde	 se	 aclimata	 la	 gratificación	y	donde
florece	 pese	 a	 los	 rigores	 de	 la	 naturaleza.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 que
revela	 mejor	 la	 ínfima	 estrechez	 de	 esa	 raza	 subalterna	 es	 una	 especie	 de	 respeto
involuntario,	automático	e	instintivo	por	ese	gran	lama	de	todo	ministerio	a	quienes
los	empleados	conocen	por	una	firma	ilegible	y	con	el	nombre	de	EL	EXCELENTÍSIMO

SEÑOR	MINISTRO,	cuatro	palabras	que	equivalen	a	«Il	Bondo	Cani»[18]	de	El	califa	de
Bagdad	 y	quien,	 a	 los	ojos	del	pueblo	achantado,	 es	 la	 representación	de	un	poder
sagrado	 y	 sin	 apelación.	 Igual	 que	 el	 Papa	 para	 los	 cristianos,	 Su	 Excelencia	 es
administrativamente	infalible	desde	el	punto	de	vista	del	empleado;	los	fulgores	que
lanza	trascienden	hasta	sus	acciones,	sus	palabras	y	cuantas	se	digan	en	nombre	suyo;
todo	lo	cubre	con	su	bordado	de	realce	y	convierte	en	legales	los	actos	que	ordena;
ese	nombre,	«Excelencia»,	que	da	fe	de	la	pureza	de	sus	intenciones	y	de	la	santidad
de	sus	voluntades,	hace	 las	veces	de	pasaporte	para	 las	 ideas	menos	admisibles.	Lo
que	esas	pobres	gentes	no	harían	en	interés	propio,	 les	falta	 tiempo	para	hacerlo	en
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cuanto	 oyen	 pronunciar	 las	 palabras	 «Su	 Excelencia».	 Hay	 en	 las	 oficinas	 una
obediencia	 pasiva	 específica,	 de	 la	misma	 forma	 que	 la	 hay	 en	 el	 ejército:	 sistema
este	que	asfixia	la	conciencia,	anula	al	hombre	y	acaba,	con	el	tiempo,	por	adaptarlo,
como	 si	 fuera	 un	 tornillo	 o	 un	 perno,	 a	 la	 maquinaria	 gubernamental.	 En
consecuencia,	el	señor	Gondureau,	que	parecía	saber	de	hombres,	localizó	enseguida
en	 Poiret	 a	 uno	 de	 esos	 bobos	 burocráticos	 y	 recurrió	 al	Deus	 ex	 machina,	 a	 la
palabras	talismán:	«Su	Excelencia»,	en	el	momento	oportuno,	dejando	a	la	vista	las
baterías,	para	deslumbrar	a	Poiret,	quien	le	parecía	el	macho	de	la	Michonneau,	de	la
misma	forma	que	la	Michonneau	le	parecía	la	hembra	de	Poiret.

—Puesto	que	Su	Excelencia	en	persona.	El	excelentísimo	señor	minis…	¡Ah,	así
la	cosa	cambia!	—dijo	Poiret.

—Ya	 está	 usted	 oyendo	 al	 señor,	 de	 cuyo	 buen	 criterio	 parece	 usted	 fiarse	—
siguió	 diciendo	 el	 rentista	 de	 pega,	 hablándole	 a	 la	 señorita	 Michonneau—.	 Pues
bien,	Su	Excelencia	cuenta	ahora	con	la	certidumbre	total	de	que	el	supuesto	Vautrin,
que	 se	 aloja	 en	 la	Casa	Vauquer,	 es	 un	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 evadido	 del
presidio	de	Tolón,	donde	lo	conocen	con	el	nombre	de	Burlamuerte.

—¡Ah!	 ¡Burlamuerte!	—dijo	 Poiret—.	Qué	 buena	 suerte	 tendrá	 si	 ha	merecido
ese	nombre.

—Desde	luego	—siguió	diciendo	el	agente—.	El	mote	se	debe	a	la	suerte	que	ha
tenido	 de	 no	 perder	 nunca	 la	 vida	 en	 las	 empresas	 atrevidísimas	 que	 ha	 llevado	 a
cabo.	Ese	hombre	es	peligroso,	¿saben?	Tiene	prendas	que	lo	convierten	en	alguien
extraordinario.	 Incluso	 su	 condena	 fue	 algo	 que	 entre	 los	 de	 su	 partida	 lo	 honró
infinitamente…

—¿Así	que	es	un	hombre	de	honor?	—preguntó	Poiret.
—A	su	modo.	Consintió	 en	 cargar	 con	 el	 crimen	de	otro,	 una	 falsificación	que

cometió	 un	 joven	 muy	 guapo	 a	 quien	 quería	 mucho,	 un	 italiano	 joven	 y	 bastante
jugador,	 que	 luego	 se	 alistó	 en	 el	 ejército,	 donde,	 por	 lo	demás,	 se	ha	portado	 a	 la
perfección.

—Pero	si	el	excelentísimo	señor	ministro	de	Policía	está	seguro	de	que	el	señor
Vautrin	es	Burlamuerte,	¿para	qué	me	necesita?	—dijo	la	señorita	Michonneau.

—¡Ah,	 claro!	—dijo	 Poiret—,	 si	 efectivamente	 el	 señor	ministro,	 como	 nos	 ha
hecho	usted	el	honor	de	decirnos,	tiene	una	certidumbre	cualquiera	de	que…

—Certidumbre	 no	 es	 la	 palabra:	 sencillamente,	 existen	 sospechas.	 Les	 voy	 a
explicar	 el	 asunto.	 Jacques	 Collin,	 apodado	 Burlamuerte,	 cuenta	 con	 la	 total
confianza	 de	 los	 tres	 presidios,	 que	 lo	 han	 elegido	 como	 agente	 y	 banquero.	Gana
mucho	al	ocuparse	de	esa	clase	de	negocios,	que	no	pueden	por	menos	de	requerir	un
hombre	señalado.

—¡Ja,	 ja!	 ¿Entiende	 la	 gracia,	 señorita?	 —dijo	 Poiret—.	 El	 señor	 lo	 llama
«hombre	señalado»	porque	lleva	una	marca.
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—El	 falso	 Vautrin	—prosiguió	 el	 agente—	 recibe	 los	 capitales	 de	 los	 señores
presidiarios,	 los	 invierte,	 se	 los	 conserva	 y	 los	 tiene	 a	 su	 disposición	 cuando	 se
evaden,	o	a	disposición	de	sus	familias	cuando	así	lo	estipulan	en	su	testamento,	o	de
sus	amantes,	cuando	le	dan	pagarés	para	ellas.

—¡Sus	amantes!	Querrá	decir	sus	mujeres	—comentó	Poiret.
—No,	señor	mío.	El	presidiario	no	suele	tener	sino	mujeres	ilegítimas,	a	las	que

llamamos	concubinas.
—¿Y	viven	todos	en	estado	de	concubinato?
—Lógicamente.
—Pues	he	 aquí	 unas	 atrocidades	—dijo	Poiret—	que	Su	Excelencia	 no	debería

tolerar.	Ya	que	tiene	usted	el	honor	de	ver	a	Su	Excelencia,	le	corresponde,	ya	que	me
parece	 que	 tiene	 ideas	 filantrópicas,	 informarlo	 de	 la	 conducta	 inmoral	 de	 esas
personas,	que	dan	un	ejemplo	malísimo	al	resto	de	la	sociedad.

—Pero,	caballero,	el	gobierno	no	los	tiene	ahí	metidos	para	brindar	un	modelo	de
todas	las	virtudes.

—Es	cierto.	No	obstante,	caballero,	permita	que…
—Pero	deje	hablar	al	señor,	queridito	—dijo	la	señorita	Michonneau.
—¿Se	 da	 cuenta,	 señorita?	—siguió	 diciendo	Gondureau—.	 El	 gobierno	 puede

tener	un	grandísimo	interés	en	hacerse	con	una	caja	ilegal,	que	se	dice	que	asciende	a
una	suma	bastante	elevada.	Burlamuerte	ingresa	valores	considerables	al	receptar	no
sólo	las	cantidades	de	algunos	de	sus	compañeros,	sino	también	las	que	proceden	de
la	Sociedad	de	los	Diez	Mil…

—¡Diez	mil	ladrones!	—exclamó	Poiret,	asustado.
—No,	la	Sociedad	de	los	Diez	Mil	es	una	asociación	de	ladrones	de	altos	vuelos,

de	gente	que	trabaja	a	lo	grande	y	no	se	mete	en	nada	en	que	no	se	puedan	ganar	diez
mil	 francos.	 Esa	 sociedad	 la	 compone	 lo	 más	 selecto	 de	 los	 hombres	 que	 van	 de
cabeza	al	tribunal	de	lo	criminal.	Se	saben	el	Código	y	nunca	corren	el	riesgo	de	que
los	 condenen	 a	muerte	 cuando	 los	 pescamos.	 Collin	 es	 su	 hombre	 de	 confianza	 y
quien	 los	 aconseja.	 Con	 ayuda	 de	 esos	 recursos	 inmensos,	 ese	 hombre	 ha	 sabido
hacerse	 con	 una	 policía	 propia,	 con	 relaciones	 muy	 extensas	 que	 envuelve	 en	 un
misterio	impenetrable.	Aunque	lo	tenemos	rodeado	de	espías	desde	hace	un	año,	aún
no	 hemos	 podido	 ver	 claro	 en	 su	 juego.	 Así	 que	 su	 caja	 y	 su	 talento	 valen
continuamente	 para	 costear	 el	 vicio	 y	 reunir	 fondos	 para	 el	 crimen	 y	 tienen
organizado	un	 ejército	 de	mala	 gente	 que	 está	 en	 estado	de	 guerra	 perpetua	 con	 la
sociedad.	Coger	a	Burlamuerte	y	apoderarse	de	su	banco	equivaldrá	a	arrancar	el	mal
de	 raíz.	 Así	 que	 esta	 expedición	 se	 ha	 convertido	 en	 asunto	 de	 Estado	 y	 de	 alta
política	y	con	posibilidad	de	honrar	a	quienes	contribuyan	a	su	éxito.	Usted	mismo,
caballero,	podría	volver	a	tener	un	empleo	en	la	Administración	o	hacerse	secretario
de	un	comisario	de	policía,	cargos	que	no	le	impedirían	ni	poco	ni	mucho	cobrar	su
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retiro.
—Pero	—preguntó	la	señorita	Michonneau—	¿por	qué	no	se	va	Burlamuerte	con

la	caja?
—¡Ah!	—dijo	 el	 agente—.	 Fuera	 adonde	 fuera,	 lo	 seguiría	 un	 hombre	 con	 el

encargo	 de	matarlo	 si	 robaba	 al	 presidio.	Y,	 además,	 no	 se	 lleva	 uno	 una	 caja	 con
tanta	facilidad	como	a	una	señorita	de	buena	familia.	Además,	Collin	es	un	individuo
incapaz	de	hacer	algo	así,	pensaría	que	se	había	deshonrado.

—Tiene	razón,	caballero	—dijo	Poiret—,	se	deshonraría	por	completo.
—Y	con	todo	esto	seguimos	sin	saber	por	qué	no	va	usted	sin	más	y	lo	agarra	—

dijo	la	señorita	Michonneau.
—Pues	voy	a	contestarle,	señorita…	Pero	—le	dijo	al	oído—	impida	a	este	señor

suyo	que	 nos	 interrumpa	o	 no	 acabaremos	nunca.	Debe	 de	 ser	muy	 rico	 este	 viejo
para	conseguir	que	alguien	le	haga	caso.	Cuando	Burlamuerte	vino	aquí,	se	calzó	el
pellejo	de	un	hombre	honrado,	se	volvió	un	buen	burgués	de	París,	se	 fue	a	vivir	a
una	casa	de	huéspedes	poco	aparente.	¡Es	muy	agudo,	la	verdad!	Nunca	lo	pescarán
descuidado.	Así	que	el	señor	Vautrin	es	un	hombre	que	goza	de	consideración	y	hace
negocios	considerables.

—Naturalmente	—dijo	Poiret	para	sus	adentros.
—El	ministro,	si	nos	equivocásemos	y	detuviéramos	a	un	Vautrin	de	verdad,	no

quiere	que	se	le	echen	encima	ni	los	comerciantes	de	París	ni	la	opinión	pública.	El
señor	jefe	de	policía	está	en	la	cuerda	floja,	tiene	enemigos.	Si	hubiera	un	error,	los
que	quieren	su	puesto	aprovecharían	los	chismorreos	y	el	barullo	de	los	liberales	para
echarlo.	Lo	que	hay	que	hacer	aquí	es	lo	que	se	hizo	en	el	caso	de	Cogniard,	el	falso
conde	 de	 Sainte-Hélène;	 si	 hubiera	 sido	 un	 auténtico	 conde	 de	 Sainte-Hélène,
apañados	estábamos.	¡Así	que	hay	que	comprobar	las	cosas!

—Sí,	 pero	 necesita	 usted	 una	 mujer	 guapa	 —dijo	 con	 presteza	 la	 señorita
Michonneau.

—Burlamuerte	no	dejaría	que	 se	 le	 acercara	una	mujer	—dijo	 el	 agente—.	¿Le
digo	un	secreto?	No	le	gustan	las	mujeres.

—Pues	 entonces	 no	 veo	 de	 qué	 puedo	 servirle	 para	 una	 comprobación	 así,
suponiendo	que	me	aviniera	a	hacerla	por	dos	mil	francos.

—Nada	más	 fácil	—dijo	el	desconocido—.	Le	daré	un	 frasco	con	una	dosis	de
licor	 preparada	 para	 causar	 un	 ataque	 nada	 peligroso	 que	 parece	 un	 ataque	 de
apoplejía.	Esa	droga	puede	mezclarse	lo	mismo	con	el	vino	que	con	el	café.	Llevan	a
nuestro	 hombre	 en	 el	 acto	 a	 la	 cama	 y	 lo	 desnudan	 para	 comprobar	 si	 no	 se	 está
muriendo.	 Cuando	 esté	 usted	 sola,	 le	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 ¡paf!,	 y	 ve
aparecer	las	letras.

—Pero	si	eso	no	cuesta	nada	—dijo	Poiret.
—¿Y	qué?	¿Accede?	—le	dijo	Gondureau	a	la	solterona.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Pero,	mi	querido	señor	—dijo	la	señorita	Michonneau—,	en	el	caso	de	que	no
hubiera	letras,	¿me	darán	los	dos	mil	francos?

—No.
—¿Y	de	cuánto	sería	la	indemnización?
—De	quinientos	francos.
—¡Hacer	algo	así	por	tan	poco!	En	conciencia	está	igual	de	mal;	y	yo	tengo	que

tranquilizar	mi	conciencia,	caballero.
—Le	 aseguro	 —dijo	 Poiret—	 que	 la	 señorita	 es	 mujer	 de	 mucha	 conciencia,

además	de	ser	encantadora	y	muy	avispada.
—Bien	está	—siguió	diciendo	la	señorita	Michonneau—,	deme	tres	mil	francos	si

es	Burlamuerte	y	nada	si	es	un	burgués.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Gondureau—,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 quede	 hecho

mañana.
—Todavía	no,	señor	mío;	necesito	consultar	a	mi	confesor.
—¡Astuta!	—dijo	el	 agente,	poniéndose	de	pie—.	Hasta	mañana	entonces.	Y	si

necesita	hablarme	con	prisas,	venga	a	la	callejuela	de	Sainte-Anne,	al	final	del	patio
de	la	Sainte-Chapelle.	Debajo	de	la	bóveda	sólo	hay	una	puerta.	Pregunte	por	el	señor
Gondureau.

A	Bianchon,	que	volvía	de	la	clase	de	Cuvier,	le	llamó	la	atención	esa	palabra	tan
original,	«Burlamuerte»,	y	oyó	el	«de	acuerdo»	que	dijo	el	célebre	jefe	del	cuerpo	de
policía	de	seguridad.

—¿Por	qué	no	se	decide	de	una	vez?	Serán	trescientos	francos	de	renta	vitalicia
—le	dijo	Poiret	a	la	señorita	Michonneau.

—¿Que	por	 qué?	—dijo	 ella—.	Es	 que	 hay	que	 pensarse	 las	 cosas.	 Si	 el	 señor
Vautrin	fuera	ese	Burlamuerte,	a	lo	mejor	era	más	ventajoso	llegar	a	un	acuerdo	con
él.	Pero	pedirle	dinero	sería	ponerlo	sobre	aviso.	Y	seguro	que	es	hombre	para	salir
por	pies	de	gratis.	Sería	un	buff	[19]	abominable.

—Aunque	 lo	 pusiera	 sobre	 aviso	—siguió	 diciendo	Poiret—,	 ¿no	 nos	 ha	 dicho
acaso	ese	señor	que	lo	tenían	vigilado?	Pero	usted	se	quedaría	sin	nada.

—Además	—pensó	 la	 señorita	Michonneau—,	 ¡no	me	gusta	 este	hombre!	Sólo
sabe	decirme	cosas	desagradables.

—Pero	—añadió	Poiret—	haría	usted	lo	mejor.	Como	ha	dicho	ese	señor,	que	me
parece	 muy	 correcto	 y	 además	 lleva	 un	 sombrero	 muy	 decente,	 es	 un	 acto	 de
obediencia	a	las	leyes	eso	de	librar	a	la	sociedad	de	un	criminal,	por	muy	virtuoso	que
pueda	ser.	Quien	hace	un	cesto,	hace	ciento.	¿Y	si	le	diera	el	capricho	de	asesinarnos
a	todos?	¡Qué	demonios!	Seríamos	culpables	de	esos	asesinatos,	y	eso	sin	contar	con
que	seríamos	las	primeras	víctimas.

La	señorita	Michonneau	estaba	tan	preocupada	que	no	podía	atender	a	las	frases
que	le	caían	a	Poiret	de	la	boca,	de	una	en	una,	como	las	gotas	de	agua	que	rezuman
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del	grifo	de	una	cisterna	mal	cerrada.	Cuando	el	anciano	empezaba	con	su	retahíla	de
frases	y	la	señorita	Michonneau	no	lo	detenía,	seguía	hablando	como	un	autómata	a
quien	han	dado	cuerda.	Tras	arrancar	con	un	primer	tema,	sus	incisos	lo	encaminaban
hacia	otros	completamente	opuestos,	sin	haber	llegado	a	conclusión	alguna.	Al	llegar
a	 la	 Casa	 Vauquer,	 ya	 se	 había	 metido	 en	 una	 secuencia	 de	 párrafos	 y	 de	 citas
transitorias	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 referir	 su	 declaración	 en	 el	 caso	 del	 conocido
señor	 Ragoulleau	 y	 la	 conocida	 señora	Morin,	 en	 el	 que	 había	 comparecido	 como
testigo	 de	 descargo.	 Al	 entrar,	 su	 acompañante	 no	 dejó	 de	 fijarse	 en	 Eugène	 de
Rastignac	engolfado	con	 la	señorita	Taillefer	en	una	charla	 íntima	de	un	 interés	 tan
palpitante	 que	 la	 pareja	 no	 hizo	 caso	 alguno	 cuando	 pasaron	 los	 dos	 huéspedes
ancianos,	cruzando	por	el	comedor.

—Tenía	 que	 acabar	 así	 la	 cosa	 —le	 dijo	 la	 señorita	 Michonneau	 a	 Poiret—.
Llevaban	ocho	días	mirándose	de	una	forma	que	se	arrancaban	el	alma.

—Sí	—contestó	Poiret—.	Así	que	la	condenaron.
—¿A	quién?
—A	la	señora	Morin.
—Le	 estoy	 hablando	 de	 la	 señorita	 Victorine	 —dijo	 la	 señorita	 Michonneau,

entrando,	sin	fijarse,	en	el	cuarto	de	Poiret—	y	me	contesta	con	la	señora	Morin.	Pero
¿quién	es	la	señora	esa?

—¿Y	de	qué	iba	a	ser	culpable	la	señorita	Victorine?	—preguntó	Poiret.
—Es	culpable	de	querer	al	 señor	Eugène	de	Rastignac;	 ¡y	va	 lanzada,	 sin	saber

adónde	irá	a	parar,	pobre	inocente!
Eugène	había	pasado	la	mañana	presa	de	la	desesperación	a	que	lo	había	abocado

la	señora	de	Nucingen.	En	su	fuero	interno,	había	cedido	por	completo	a	Vautrin	sin
querer	 sondear	 ni	 los	 motivos	 de	 la	 amistad	 que	 sentía	 por	 él	 aquel	 hombre
extraordinario	ni	el	porvenir	de	una	unión	como	aquélla.	Era	preciso	un	milagro	para
sacarlo	 del	 abismo	 en	 que	 tenía	 ya	 puesto	 un	 pie	 hacía	 una	 hora	 al	 cruzar	 con	 la
señorita	Taillefer	las	más	dulces	promesas.	Victorine	creía	estar	oyendo	la	voz	de	un
ángel,	 los	 cielos	 se	 le	 abrían,	 la	 Casa	 Vauquer	 se	 engalanaba	 con	 esos	 tonos
fantásticos	que	los	decoradores	dan	a	los	palacios	del	teatro:	¡amaba,	la	amaban,	o	al
menos	eso	creía!	¿Y	qué	mujer	no	lo	habría	creído	como	ella	al	ver	a	Rastignac,	al
oírlo	 durante	 aquella	 hora	 hurtada	 a	 todos	 los	 Argos	 de	 la	 casa?	 En	 lucha	 con	 su
conciencia,	 sabiendo	 que	 obraba	mal	 y	 queriendo	 hacerlo,	 Rastignac	 se	 decía	 que
redimiría	ese	pecado	venial	haciendo	feliz	a	una	mujer;	 la	desesperación	 le	sentaba
bien	 y	 resplandecía	 con	 todos	 los	 fuegos	 del	 infierno	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón.
Afortunadamente	para	él,	ocurrió	el	milagro:	Vautrin	entró	jubilosamente	y	leyó	en	el
alma	de	aquellos	dos	jóvenes	a	quienes	había	desposado	con	las	combinaciones	de	su
genialidad	infernal,	pero	cuya	alegría	nubló	de	repente	al	cantar	con	su	vozarrón	y	su
tono	de	guasa:
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Mi	Fanchette	es	deliciosa
en	su	sencillez…

Victorine	 salió	 corriendo,	 llevando	 consigo	 tanta	 dicha	 como	 desdicha	 había
soportado	hasta	entonces	en	la	vida.	¡Pobre	muchacha!	Un	apretón	de	manos,	el	pelo
de	Rastignac	 rozándole	 la	mejilla,	una	palabra	dicha	 tan	cerca	del	oído	que	notó	el
calor	de	los	labios	del	estudiante,	un	brazo	trémulo	estrechándole	la	cintura,	un	beso
que	le	robaron	en	el	cuello,	tales	fueron	los	esponsales	de	su	pasión,	que	la	vecindad
de	la	oronda	Sylvie,	que	amenazaba	con	entrar	en	aquel	comedor	radiante,	tornaron
más	ardientes,	más	animados,	más	 tentadores	que	 los	más	hermosos	 testimonios	de
abnegación	 que	 narran	 las	 historias	 de	 amor	 más	 famosas.	 ¡Estos	 homenajes
menudos,	según	una	bonita	expresión	de	nuestros	antepasados,	le	parecían	crímenes	a
una	joven	piadosa	que	se	confesaba	cada	quince	días!	En	aquella	hora	había	sido	más
pródiga	en	tesoros	del	alma	de	lo	que	habría	podido	ser	más	adelante,	rica	y	dichosa,
entregándose	por	entero.

—El	asunto	está	arreglado	—le	dijo	Vautrin	a	Eugène—.	Nuestros	dos	dandis	se
han	 zurrado.	 Todo	 ha	 transcurrido	 ateniéndose	 a	 las	 conveniencias.	 Asunto	 de
opinión.	 Nuestro	 palomo	 ha	 insultado	 a	 mi	 halcón.	 Tienen	 cita	 mañana	 en	 las
fortificaciones	de	Clignancourt.	A	las	ocho	y	media,	la	señorita	Taillefer	heredará	el
amor	 y	 la	 fortuna	 de	 su	 padre	 mientras	 está	 tan	 tranquila,	 mojando	 el	 pan	 con
mantequilla	en	el	café.	¿No	tiene	gracia	pensarlo?	Ese	muchacho,	Taillefer,	tira	muy
bien	con	la	espada;	anda	confiado	como	quien	lleva	todos	los	triunfos;	pero	lo	va	a
sangrar	un	pinchazo	de	mi	invención,	una	forma	de	levantar	la	espada	y	de	herir	en	la
frente.	Ya	le	enseñaré	esa	estocada	porque	es	endemoniadamente	útil.

Rastignac	 lo	 escuchaba	 con	 expresión	 ida	 y	 no	 podía	 contestar	 nada.	 En	 aquel
momento,	llegaron	Goriot,	Bianchon	y	otros	cuantos	huéspedes.

—Así	es	como	lo	quería	yo	—le	dijo	Vautrin—.	Sabe	lo	que	se	hace.	¡Muy	bien,
aguilucho	mío!	Usted	gobernará	a	los	hombres;	es	fuerte,	recio	y	bragado;	cuenta	con
mi	estima.

Quiso	cogerle	la	mano.	Rastignac	apartó	la	suya	con	vehemencia	y	se	desplomó
en	una	silla	mientras	palidecía;	le	parecía	que	tenía	delante	una	charca	de	sangre.

—Ah,	todavía	tenemos	unos	cuantos	pañalitos	sucios	de	virtud	—dijo	Vautrin	en
voz	baja—.	Papá	D’Oliban[20]	 tiene	 tres	millones,	 estoy	enterado	de	 su	 fortuna.	La
dote	lo	dejará	a	usted	blanco	como	un	vestido	de	novia,	incluso	en	su	propia	opinión.

Rastignac	no	se	lo	pensó	más.	Decidió	que	iría	a	última	hora	de	la	tarde	a	avisar	a
los	señores	Taillefer	e	hijo.	En	aquel	momento,	como	Vautrin	se	había	alejado,	Goriot
le	dijo	al	oído:

—¡Está	triste,	hijo	mío!	Lo	voy	a	poner	contento.	¡Venga!
Y	 el	 anciano	 fabricante	 de	 fideos	 encendió	 el	 cerillo	 en	 una	 de	 las	 lámparas.

Eugène	lo	siguió,	alterado	por	la	curiosidad.
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—Entremos	en	su	cuarto	—dijo	el	pobre	hombre,	que	le	había	pedido	a	Sylvie	la
llave	del	 estudiante—.	Esta	mañana	ha	pensado	que	 ella	 no	 lo	quería,	 ¿verdad?	—
siguió	 diciendo—.	 Lo	 ha	 despedido	 a	 la	 fuerza	 y	 usted	 se	 marchó	 enfadado,
desesperado.	¡Será	bobo!	Me	estaba	esperando.	¿Se	da	cuenta?	Teníamos	que	acabar
de	arreglar	una	 joya	de	piso	al	que	va	usted	a	 ir	a	vivir	dentro	de	 tres	días.	No	me
traicione.	 Desea	 darle	 una	 sorpresa,	 pero	 yo	 no	 quiero	 ocultarle	 a	 usted	 por	 más
tiempo	el	secreto.	Vivirá	en	la	calle	de	Artois,	a	dos	pasos	de	la	calle	de	Saint-Lazare.
Estará	allí	como	un	príncipe.	Hemos	conseguido	unos	muebles	que	parecen	para	una
novia.	Llevamos	un	mes	haciendo	muchas	cosas,	sin	decirle	nada.	Mi	procurador	ha
puesto	manos	a	la	obra,	mi	hija	va	a	tener	sus	treinta	y	seis	mil	francos	anuales,	los
intereses	de	su	dote,	y	voy	a	pedir	que	exijan	que	se	coloquen	sus	ochocientos	mil
francos	en	inversiones	claras	y	seguras.

Eugène	estaba	callado	y	se	paseaba	arriba	y	abajo	con	los	brazos	cruzados	por	su
cuarto	 humilde	 y	 desordenado.	 Goriot	 aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 le	 daba	 la
espalda	 y	 puso	 encima	 de	 la	 chimenea	 una	 caja	 de	 tafilete	 rojo	 en	 la	 que	 estaban
grabadas	en	oro	las	armas	de	los	Rastignac.

—Mi	 querido	 hijo	—decía	 el	 pobre	 hombre—,	me	 he	metido	 en	 esto	 hasta	 el
cuello.	 Pero,	 ¿sabe?,	 había	 mucho	 egoísmo	 por	 mi	 parte,	 tengo	 intereses	 en	 ese
cambio	suyo	de	barrio.	No	me	dirá	que	no,	¿verdad?,	si	le	pido	una	cosa.

—¿Qué	quiere?
—Encima	de	su	piso,	en	el	quinto,	hay	un	cuarto	anejo.	¿A	que	podré	vivir	en	él?

Me	hago	viejo,	estoy	demasiado	lejos	de	mis	hijas.	No	estorbaré.	Sólo	estaré	ahí.	Me
hablará	de	ella	todas	las	noches.	No	se	le	hará	cuesta	arriba,	¿eh?	Cuando	vuelva,	yo
estaré	en	la	cama,	lo	oiré	y	me	diré:	«Viene	de	ver	a	mi	Delphine,	a	mi	niña.	La	ha
llevado	al	baile.	La	hace	 feliz».	Si	 cayera	 enfermo,	me	 serviría	de	bálsamo	para	 el
corazón	oír	cómo	volvía,	cómo	iba	de	un	lado	para	otro,	cómo	se	marchaba.	¡Habrá
en	 usted	 tanto	 de	mi	 hija!	No	 tendré	 sino	 un	 paso	 hasta	 Les	Champs-Élysées,	 por
donde	pasan	las	dos	a	diario;	las	veré	siempre,	mientras	que	ahora	a	veces	llego	tarde.
¡Y	además	a	lo	mejor	viene	a	casa	de	usted!	La	oiré,	la	veré	con	la	bata	acolchada	de
por	las	mañanas,	de	acá	para	allá,	tan	encantadora,	como	una	gatita.	Hace	un	mes	que
ha	 vuelto	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 una	 muchacha	 alegre	 y	 pimpante.	 Tiene	 el	 alma
convaleciente,	le	debe	a	usted	esa	dicha.	¡Ay,	haré	por	usted	lo	imposible!	Me	decía
hace	 un	 rato,	 según	 volvíamos:	 «¡Papá,	 soy	 muy	 feliz!».	 Cuando	 me	 dicen
ceremoniosamente	 «padre»,	me	 dejan	 aterido;	 pero	 cuando	me	 llaman	 «papá»,	me
parece	 que	 aún	 las	 estoy	 viendo	 cuando	 eran	 pequeñas,	 me	 devuelven	 todos	 los
recuerdos.	Soy	más	padre	suyo.	¡Me	parece	que	todavía	no	son	de	nadie!	—El	pobre
hombre	se	secó	los	ojos,	estaba	llorando—.	Hacía	mucho	que	no	oía	esa	frase,	mucho
que	no	me	daba	el	brazo.	¡Ay,	sí,	hacía	por	lo	menos	diez	años	que	no	andaba	al	lado
de	una	de	mis	hijas!	¡Qué	bueno	es	rozarle	el	vestido,	amoldarse	a	su	paso,	compartir
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su	calor!	Vamos,	que	esta	mañana	he	llevado	a	Delphine	a	todas	partes.	Entraba	con
ella	en	las	tiendas.	Y	la	he	acompañado	a	su	casa.	¡Ay,	déjeme	quedarme	con	usted!	A
veces	 necesitará	 a	 alguien	 para	 que	 le	 haga	 un	 recado;	 y	 ahí	 estaré	 yo.	 ¡Ah,	 si	 el
ceporro	del	alsaciano	se	muriera,	 si	 esa	gota	que	padece	 tuviera	el	buen	criterio	de
subírsele	al	estómago,	qué	feliz	sería	mi	pobre	hija!	Sería	usted	yerno	mío,	sería	su
marido	 ostensiblemente.	 ¡Bah!	 Es	 tan	 desgraciada	 porque	 no	 le	 toca	 nada	 de	 los
placeres	de	este	mundo	que	la	absuelvo	de	todo.	Dios	tiene	que	estar	del	lado	de	los
padres	 que	 quieren	mucho.	 ¡Y	 ella	 lo	 quiere	 a	 usted	 demasiado!	—dijo,	 asintiendo
con	 la	 cabeza,	 tras	 hacer	una	pausa—.	De	 camino,	me	hablaba	de	usted:	 «¿Verdad
que	está	bien,	padre?	¡Tiene	buen	corazón!	¿Habla	de	mí?».	¡Bueno,	todo	lo	que	me
habrá	 podido	 contar	 desde	 la	 calle	 de	 Artois	 hasta	 el	 pasaje	 de	 Les	 Panoramas!
¡Tomos	enteros!	Por	fin	ha	volcado	el	corazón	en	el	mío.	Durante	toda	esta	mañana
tan	buena	ya	no	era	viejo	y	no	pesaba	ni	una	onza.	Le	dije	que	me	había	dado	usted	el
billete	de	mil	 francos.	 ¡Ay,	mi	niña	 se	 emocionó	 tanto	que	casi	 llora!	Pero	¿qué	es
esto	 que	 tiene	 encima	 de	 la	 chimenea?	—acabó	 por	 decir	Goriot,	 que	 se	moría	 de
impaciencia	al	ver	inmóvil	a	Rastignac.

Eugène,	 aturdidísimo,	miraba	 a	 su	 vecino	 con	 expresión	 pasmada.	Aquel	 duelo
que	 había	 anunciado	 Vautrin	 para	 la	 mañana	 siguiente	 contrastaba	 de	 forma	 tan
violenta	 con	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 esperanzas	 más	 caras	 que	 notaba	 todas	 las
sensaciones	de	las	pesadillas.	Se	volvió	hacia	la	chimenea	y	divisó	la	cajita	cuadrada,
la	abrió	y	encontró	dentro	un	papel	bajo	el	que	había	un	reloj	de	Bréguet[21].	En	el
papel	ponía	las	siguientes	palabras:	«Quiero	que	piense	en	mí	a	todas	horas,	porque
sí…	DELPHINE».

Lo	último	debía	de	 ser	 una	 alusión	 a	 alguna	 riña	que	habían	 tenido.	Eugène	 se
enterneció.	Dentro	de	la	caja,	en	la	superficie	de	oro,	estaba	el	esmalte	de	sus	armas.
Aquella	joya,	que	había	envidiado	tanto	tiempo,	la	leontina,	la	cuerda,	la	hechura,	los
dibujos,	 respondían	 a	 todos	 sus	 deseos.	 Goriot	 estaba	 radiante.	 Sin	 duda	 le	 había
prometido	 a	 su	 hija	 que	 le	 contaría	 las	 mínimas	 impresiones	 de	 sorpresa	 que	 le
causase	 su	 regalo	 a	 Eugène,	 porque	 andaba	 de	 tercero	 en	 aquellas	 emociones
juveniles	y	no	parecía	el	menos	dichoso	de	los	tres.	Quería	ya	a	Rastignac	por	su	hija
y	por	cuenta	propia.

—Vaya	 a	 verla	 esta	 noche,	 lo	 está	 esperando.	El	 ceporro	 del	 alsaciano	 cena	 en
casa	 de	 su	 bailarina.	 Ja,	 ja,	 se	 ha	 portado	 como	 un	 tonto	 cuando	 le	 ha	 dicho	 mi
procurador	lo	que	le	tenía	que	decir.	¿Pues	no	dice	que	siente	adoración	por	mi	hija?
Si	le	pone	la	mano	encima,	lo	mato.	Sólo	con	pensar	que	mi	Delphine…	—suspiró—
cometería	 un	 crimen,	 pero	 no	 sería	 un	 homicidio;	 es	 una	 cabeza	 de	 ternero	 en	 un
cuerpo	de	cerdo.	Me	dejará	quedarme	con	usted,	¿verdad?

—Sí,	mi	buen	Goriot,	sabe	muy	bien	el	cariño	que	le	tengo…
—Ya	 lo	 veo;	 ¡usted	 no	 se	 avergüenza	 de	 mí!	 Deje	 que	 le	 dé	 un	 abrazo.	—Y
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estrechó	al	estudiante	en	sus	brazos—.	¡La	hará	muy	feliz,	tiene	que	prometérmelo!
Irá	esta	noche,	¿verdad?

—¡Sí,	sí!	Tengo	que	salir	para	unos	asuntos	que	no	pueden	aplazarse.
—¿Puedo	echarle	una	mano	en	algo?
—¡Pues	la	verdad	es	que	sí!	Mientras	voy	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	vaya	a

casa	 del	 señor	 Taillefer,	 del	 padre,	 para	 pedirle	 que	 me	 dé	 hora	 esta	 noche	 para
hablarle	de	un	asunto	importantísimo.

—¿Será	verdad,	 joven?	—dijo	Goriot	cambiando	de	cara—.	¿Corteja	usted	a	su
hija	como	dicen	esos	imbéciles	de	abajo?	¡Trueno	de	Dios!	¡Usted	no	sabe	lo	que	es
un	cachete	de	Goriot!	Y	si	nos	engañase,	lo	que	le	daría	sería	un	puñetazo.	¡Ah,	no
puede	ser!

—Le	juro	que	sólo	quiero	a	una	mujer	en	el	mundo	—dijo	el	estudiante—.	Sólo
lo	sé	desde	hace	un	momento.

—¡Ay,	qué	felicidad!	—exclamó	Goriot.
—Pero	—siguió	 diciendo	 el	 estudiante—,	 el	 hijo	 de	 Taillefer	 se	 bate	 en	 duelo

mañana	y	he	oído	decir	que	iban	a	matarlo.
—¿Y	a	usted	qué	más	le	da?	—dijo	Goriot.
—Pero	hay	que	impedir	que	el	hijo	vaya…	—exclamó	Eugène.
En	aquel	momento	lo	interrumpió	la	voz	de	Vautrin,	que	sonó	en	el	umbral	de	su

puerta,	donde	estaba	cantando:

¡Oh,	Ricardo,	oh,	mi	rey!
El	mundo	te	abandona…

¡Pom!	¡Pom!	¡Pom!	¡Pom!	¡Pom!

Llevo	mucho	mundo	corrido
y	por	todas	partes	me	han	visto…

La,	la,	lará…
—Señores	—voceó	Chistophe—,	la	comida	 los	está	esperando	y	 todo	el	mundo

está	ya	sentado	a	la	mesa.
—Hombre	—dijo	Vautrin—,	ven	a	coger	una	botella	de	mi	vino	de	Burdeos.
—¿Le	gusta	el	reloj?	—dijo	Goriot—.	Tiene	buen	gusto,	¿eh?
Vautrin,	Goriot	y	Rastignac	bajaron	al	tiempo	y,	como	llegaban	tarde,	estuvieron

sentados	 juntos	a	 la	mesa.	Eugène	se	mostró	muy	frío	con	Vautrin	durante	 la	cena,
aunque	el	hombre	aquel,	tan	agradable	desde	el	punto	de	vista	de	la	señora	Vauquer,
nunca	había	hecho	gala	de	 tanto	 ingenio.	Tuvo	salidas	chispeantes	y	supo	animar	a
todos	los	comensales.	Aquella	seguridad	y	aquella	sangre	fría	consternaban	a	Eugène.

—Pero	 ¿qué	 hierba	 ha	 pisado	 hoy?	 —le	 dijo	 la	 señora	 Vauquer—.	 Está	 más
contento	que	unas	pascuas.
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—Siempre	estoy	alegre	cuando	me	han	salido	bien	los	negocios.
—¿Negocios?	—dijo	Eugène.
—Pues	 sí.	 He	 entregado	 una	 partida	 de	 mercancías	 que	 me	 va	 a	 dar	 buenas

comisiones.	 Señorita	 Michonneau	 —dijo,	 al	 ver	 que	 la	 solterona	 lo	 miraba
atentamente—,	¿tengo	algo	en	la	cara	que	no	sea	de	su	agrado	y	por	eso	me	pone	la
mirada	americana[22]?	¡No	deje	de	decirlo!	Cambiaré	lo	que	sea	para	serle	agradable.
Poiret,	 no	 iremos	 a	 enfadarnos	 por	 esto,	 ¿eh?	—dijo,	mirando	 de	 reojo	 al	 anciano
empleado.

—¡Carambolas!	 Debería	 posar	 para	 un	 Hércules	 Bromista	 —le	 dijo	 el	 pintor
joven	a	Vautrin.

—Pues	por	qué	no,	a	fe	mía.	Siempre	y	cuando	la	señorita	Michonneau	acceda	a
posar	de	Venus	de	Le	Père-Lachaise	—contestó	Vautrin.

—¿Y	Poiret?	—dijo	Bianchon.
—Ah,	Poiret	posará	de	Poiret.	¡Será	el	dios	de	los	jardines!	—exclamó	Vautrin—.

Su	apellido	viene	de	pera…
—Pero	¡no	hay	que	pedirle	peras	al	olmo!	—añadió	Bianchon.
—¡Todo	eso	no	son	sino	bobadas	—dijo	la	señora	Vauquer—,	y	más	valdría	que

nos	sirviera	ese	vino	de	Burdeos	suyo,	del	que	estoy	viendo	asomar	una	botella!	Nos
haría	seguir	de	buen	humor,	y	además	es	bueno	para	el	estómago.

—Caballeros	—dijo	Vautrin—,	la	señora	presidenta	nos	llama	al	orden.	La	señora
Couture	 y	 la	 señorita	 Victorine	 no	 se	 escandalizarán	 de	 sus	 dichos	 jocosos;	 pero
respeten	la	inocencia	de	Goriot.	Les	propongo	una	botellorama	de	vino	de	Burdeos,
que	 el	 apellido	 Laffite	 convierte	 en	 doblemente	 ilustre,	 dicho	 sea	 sin	 alusiones
políticas.	 ¡Vamos,	 mequetrefe!	—dijo,	 mirando	 a	 Christophe,	 que	 no	 se	 movió—.
¡Aquí,	Christophe!	¿Cómo,	no	atiendes	a	tu	nombre?	¡Mequetrefe,	trae	el	líquido!

—Aquí	lo	tiene,	señor	—dijo	Christophe,	presentándole	la	botella.
Tras	llenar	el	vaso	de	Eugène	y	el	de	Goriot,	se	echó	despacio	unas	cuantas	gotas

y	las	paladeó	mientras	sus	dos	vecinos	de	mesa	bebían;	y,	de	pronto,	hizo	una	mueca.
—¡Demonios,	 demonios!	 Huele	 a	 corcho.	 Quédate	 con	 la	 botella	 para	 ti,

Christophe,	 y	 ve	 a	 buscar	más;	 a	 la	 derecha,	 ya	 sabes.	 Somos	 dieciséis,	 baja	 ocho
botellas.

—Ya	que	invita	—dijo	el	pintor—,	yo	también	invito	a	castañas.
—¡Vaya,	vaya!
—¡Buuuuuuuu!
—¡Prrrr!
Todo	el	mundo	lanzó	exclamaciones	que	salieron	disparadas	como	los	cohetes	de

una	girándula.
—Venga,	mamá	Vauquer,	dos	de	champán	—le	gritó	Vautrin.
—¡Sí,	justo!	¿Y	por	qué	no	me	pide	la	casa?	¡Dos	de	champán!	¡Eso	cuesta	doce
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francos!	 ¡Como	 si	 yo	 los	 ganara!	 Pero,	 si	 el	 señor	 Eugène	 lo	 paga,	 yo	 invito	 a
aguardiente	de	grosellas.

—Ya	estamos	con	ese	aguardiente	suyo	que	purga	como	la	resina	del	fresno	del
maná	—dijo	el	estudiante	de	Medicina	en	voz	baja.

—Haz	el	 favor	de	callarte,	Bianchon	—exclamó	Rastignac—,	que	no	puedo	oír
hablar	 de	maná	 sin	 que	 el	 estómago…	Sí,	 bien	 está	 lo	 del	 vino	 de	Champaña,	 yo
invito	—añadió	el	estudiante.

—Sylvie	—dijo	la	señora	Vauquer—,	saque	las	pastas	y	los	bizcochitos.
—Esos	bizcochitos	suyos	han	crecido	demasiado	—dijo	Vautrin—;	les	ha	salido

barba.	Pero	adelante	con	las	pastas.
Enseguida	fue	pasando	el	vino	de	Burdeos,	los	comensales	se	animaron,	el	buen

humor	fue	a	más.	Hubo	risas	feroces,	entre	las	que	estallaban	algunas	imitaciones	de
voces	de	animales	diversos.	Como	al	empleado	del	Museo	de	Ciencias	se	le	ocurrió
imitar	 un	 pregón	 parisino	 que	 tenía	 cierta	 analogía	 con	 el	 maullido	 de	 un	 gato
enamorado,	otras	ocho	voces	berrearon	a	un	tiempo	las	frases	siguientes:

—¡El	afilador!
—¡Pamplinas	para	los	pajaritos!
—¡Al	rico	barquillo!
—¡El	lañador!
—¡Ostras,	ostras	frescas!
—¡Sacuda	la	ropa,	sacuda	el	sofá,	sacuda	a	la	mujer	por	cinco	céntimos!
—¡Ropa	vieja	que	vender!	¡El	trapero!
—¡Qué	dulces	llevo	las	cerezas!
La	palma	se	la	llevó	Bianchon	por	el	tono	gangoso	con	que	voceó:
—¡El	paragüero!
En	pocos	momentos	se	organizó	todo	un	escándalo	que	hacía	estallar	 la	cabeza,

una	 conversación	 llena	 de	 incongruencias,	 una	 auténtica	 ópera	 que	 Vautrin	 dirigía
como	un	director	de	orquesta	mientras	vigilaba	a	Eugène	y	a	Goriot,	que	parecía	que
estaban	 ya	 borrachos.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 silla,	 los	 dos	 miraban	 aquel
desorden	desacostumbrado	con	expresión	circunspecta	y	bebían	poco;	los	dos	estaban
pensando	en	lo	que	tenían	que	hacer	en	la	velada	y,	sin	embargo,	se	sentían	incapaces
de	 levantarse.	 Vautrin,	 que	 los	 miraba	 de	 reojo,	 pendiente	 de	 los	 cambios	 de	 su
fisonomía,	aprovechó	el	momento	en	que	se	les	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	pareció
que	se	les	iban	a	cerrar	para	arrimarse	al	oído	de	Rastignac	y	decirle:

—Muchachito,	 no	 somos	 lo	 suficientemente	 avispados	 para	 luchar	 con	 nuestro
papá	 Vautrin	 y	 él	 lo	 quiere	 demasiado	 para	 dejar	 que	 haga	 tonterías.	 Cuando	 he
decidido	una	cosa,	sólo	Dios	es	capaz	de	cerrarme	el	paso.	¡Así	que	queríamos	ir	a
avisar	al	bueno	de	Taillefer	y	caer	en	errores	de	colegial!	El	horno	está	caliente,	 la
harina	amasada	y	el	pan	en	la	pala;	mañana	nos	saltarán	las	migas	por	encima	de	la
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cabeza	 cuando	 le	 hinquemos	 el	 diente.	 ¿Y	 no	 íbamos	 a	meterlo	 a	 cocer?	 ¡No,	 no,
cocerá	enterito!	Si	notamos	algún	remordimiento	de	nada,	la	digestión	se	lo	llevará.
Y,	entre	tanto,	vamos	a	echar	un	sueñecito;	el	coronel	conde	Franchessini	le	abrirá	la
herencia	 de	 Michel	 Taillefer	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada.	 Y,	 cuando	 herede	 de	 su
hermano,	 Victorine	 tendrá	 sus	 buenos	 quince	 mil	 francos	 de	 renta.	 Ya	 me	 he
informado	y	sé	que	la	herencia	de	la	madre	asciende	a	más	de	trescientos	mil.

Eugène	oía	esas	palabras	sin	poder	contestar,	notaba	la	lengua	pegada	al	paladar	y
era	 presa	 de	 una	 soñolencia	 invencible;	 ya	 no	 veía	 la	 mesa	 y	 las	 caras	 de	 los
comensales	más	que	a	través	de	una	niebla	luminosa.	No	tardó	el	ruido	en	calmarse	y
los	huéspedes	 se	 fueron	yendo	de	uno	en	uno.	Luego,	 cuando	ya	 sólo	quedaban	 la
señora	Vauquer,	la	señora	Couture,	la	señorita	Victorine,	Vautrin	y	Goriot,	Rastignac
divisó,	como	si	soñara,	a	la	señora	Vauquer	que	andaba	recogiendo	las	botellas	para
vaciar	lo	que	quedaba	en	ellas	y	llenar	otras	botellas.

—¡Ay,	qué	locos	son	y	qué	jóvenes!	—decía	la	viuda.
Fue	la	última	frase	cuyo	sentido	pudo	entender	Eugène.
—Francachelas	así	sólo	las	sabe	organizar	el	señor	Vautrin	—dijo	Sylvie—.	Vaya,

ahí	está	Christophe	roncando	a	pierna	suelta.
—Adiós,	mamá	—dijo	Vautrin—.	Me	voy	al	bulevar	a	admirar	al	señor	Marty	en

Le	mont	sauvage[23],	una	obra	estupenda	sacada	de	Le	solitaire.	Si	quiere	ir,	la	llevo.
Y	a	estas	señoras	también.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	la	señora	Couture.
—¡Cómo,	 vecina!	 —exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 ¿No	 quiere	 ir	 a	 ver	 una

función	sacada	de	Le	solitaire,	una	obra	de	Atala	de	Chateaubriand	y	que	 tanto	nos
gustaba	leer	y	que	es	tan	bonita	que	llorábamos	como	Madgalenas	con	Élodie,	bajo
los	tiyos	el	verano	pasado,	una	obra	virtuosa,	vamos,	que	puede	serle	instructiva	a	la
señorita?

—Tenemos	prohibido	ir	al	teatro	—contestó	Victorine.
—Y	 éstos	 se	 han	 privado	 —dijo	 Vautrin,	 sacudiéndoles	 de	 forma	 cómica	 la

cabeza	a	Goriot	y	a	Eugène.
Le	colocó	la	cabeza	al	estudiante	en	 la	silla	para	que	pudiera	dormir	a	gusto,	 le

dio	un	beso	efusivo	en	la	frente	y	cantó:

¡Duerme,	amor	mío,	duerme!
Yo	te	velaré	siempre.

—Me	da	miedo	que	se	ponga	enfermo	—dijo	Victorine.
—Pues	entonces	quédese	a	 cuidarlo	—contestó	Vautrin—.	Ésa	es	 su	obligación

de	mujer	sumisa	—le	dijo	al	oído	en	un	soplo—.	Este	joven	la	adora	y	va	usted	a	ser
su	mujercita,	se	lo	predigo.	En	pocas	palabras	—dijo	en	voz	alta—:	en	todo	el	país
los	respetaron	mucho,	vivieron	felices	y	tuvieron	muchos	niños.	Así	es	como	acaban
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todas	las	novelas	de	amor.	Venga,	mamá	—dijo,	volviéndose	hacia	la	señora	Vauquer
y	 abrazándola—,	 póngase	 el	 sombrero,	 el	 vestido	 bonito	 de	 flores	 y	 el	 chal	 de	 la
condesa.	Voy	a	ir	a	buscarle	un	coche	en	persona.

Y	se	fue,	cantando:

Sol,	sol,	ay,	sol	divino
que	maduras	las	calabazas.

—¡Dios	santo,	mire,	señora	Couture,	yo	con	este	hombre	es	que	viviría	feliz	en	los
tejados!	Vamos	—dijo,	volviéndose	hacia	el	 fabricante	de	 fideos—,	y	Goriot	en	 las
nubes.	Al	mísero	este	nunca	se	le	ocurrió	llevarme	a	ningún	sitio.	Pero	¡por	Dios,	si
se	 va	 a	 caer	 al	 suelo!	 ¡Menuda	 indecencia	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 perder	 así	 el
sentido!	Claro	que	me	dirán	que	no	se	puede	perder	lo	que	no	se	tiene.	Sylvie,	súbalo
a	su	cuarto.

Sylvie	agarró	al	pobre	hombre	por	debajo	de	 los	brazos,	 lo	obligó	a	caminar	y,
como	si	fuera	un	paquete,	lo	cruzó,	vestido,	encima	de	la	cama.

—Pobre	muchacho	—decía	la	señora	Couture,	apartándole	a	Eugène	el	pelo,	que
le	caía	en	los	ojos—.	Es	como	una	jovencita,	no	sabe	qué	son	los	excesos.

—Desde	 luego	—dijo	 la	 señora	Vauquer—,	 puedo	 decir	 que	 llevo	 treinta	 y	 un
años	con	esta	casa	de	huéspedes	y	que	me	han	pasado	muchos	jóvenes	por	las	manos,
como	 suele	 decirse;	 pero	 nunca	 he	 visto	 ninguno	 tan	 simpático	 ni	 tan	 distinguido
como	el	señor	Eugène.	¡Lo	guapo	que	está	cuando	duerme!	Que	le	apoye	la	cabeza	en
el	hombro,	señora	Couture.	¡Vaya!	Se	le	cae	hacia	el	hombro	de	la	señorita	Victorine:
hay	un	dios	para	los	niños.	Un	poco	más	y	se	abre	la	cabeza	con	el	chirimbolo	de	la
silla.	Qué	buena	pareja	harían	los	dos.

—¡Callese,	vecina!	—exclamó	la	señora	Couture—.	Dice	usted	unas	cosas…
—¡Bah!	—dijo	la	señora	Vauquer—.	No	me	oye.	Vamos,	Sylvie,	ven	a	vestirme.

Voy	a	ponerme	el	corsé	grande.
—¡El	corsé	grande	después	de	cenar,	señora!	—dijo	Sylvie—.	Ni	hablar,	busque	a

otra	 que	 se	 lo	 apriete,	 que	 no	 pienso	 ser	 yo	 quien	 la	 asesine.	 Va	 a	 cometer	 una
imprudencia	que	podría	costarle	la	vida.

—Me	da	lo	mismo.	Hay	que	hacerle	los	honores	al	señor	Vautrin.
—¿Tanto	cariño	les	tiene	usted	a	sus	herederos?
—Venga,	Sylvie,	déjate	de	razonamientos.
—¡A	su	edad!	—dijo	la	sirvienta,	mirando	a	Victorine	y	señalándole	a	su	señora.
La	señora	Couture	y	su	pupila,	en	cuyo	hombro	dormía	Eugène,	se	quedaron	solas

en	 el	 comedor.	 Los	 ronquidos	 de	 Christophe	 retumbaban	 en	 la	 casa	 silenciosa	 y
hacían	que	destacase	el	sueño	apacible	de	Eugène,	que	dormía	con	el	mismo	encanto
de	 un	 niño.	 Dichosa	 al	 poder	 permitirse	 uno	 de	 esos	 actos	 caritativos	 en	 que	 se
desahogan	 los	 sentimientos	 femeninos	 y	 que	 le	 permitía,	 sin	 cometer	 una	 acción
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criminal,	notar	cómo	latía	el	corazón	del	joven	arrimado	al	suyo,	Victorine	tenía	en	la
expresión	 algo	 maternalmente	 protector	 que	 le	 infundía	 orgullo.	 Entre	 los	 mil
pensamientos	que	se	le	alzaban	en	el	corazón,	se	abría	paso	un	tumultuoso	arrebato
de	voluptuosidad	que	se	exacerbaba	con	el	intercambio	de	una	calidez	juvenil	y	pura.

—¡Pobre	hija	mía	querida!	—dijo	la	señora	Couture	apretándole	la	mano.
La	 anciana	 admiraba	 aquel	 rostro	 cándido	 y	 doloroso	 al	 que	 había	 bajado	 la

aureola	de	 la	 felicidad.	Victorine	parecía	uno	de	 esos	 ingenuos	 cuadros	de	 la	Edad
Media	en	 los	que	el	 artista	descuidó	 todos	 los	 accesorios	y	 reservó	 la	magia	de	un
pincel	 sosegado	 y	 orgulloso	 para	 la	 figura	 de	 tono	 amarillo,	 pero	 donde	 el	 cielo
parece	reflejarse	con	sus	toques	de	oro.

—Pues	 no	 ha	 bebido	más	 de	 dos	 vasos,	mamá	—dijo	Victorine,	 pasándole	 los
dedos	por	el	pelo	a	Eugène.

—Pero,	si	hubiera	sido	un	libertino,	hija	mía,	habría	aguantado	el	vino	como	los
demás.	Que	se	haya	embriagado	lo	honra.

Retumbó	en	la	calle	el	ruido	de	un	coche.
—Mamá	—dijo	la	joven—,	aquí	llega	el	señor	Vautrin.	Coja	al	señor	Eugène.	No

me	gustaría	que	me	viera	así	ese	hombre,	pone	unas	expresiones	que	ensucian	el	alma
y	tiene	unas	miradas	que	apuran	a	una	mujer	como	si	le	quitasen	el	vestido.

—No	—dijo	la	señora	Couture—,	estás	equivocada.	El	señor	Vautrin	es	un	buen
hombre;	el	señor	Couture	era	por	el	estilo,	brusco,	pero	bueno,	un	benefactor	gruñón.

En	ese	momento	entró	sin	hacer	ruido	Vautrin	y	se	fijó	en	el	cuadro	que	formaban
los	dos	niños,	a	los	que	parecía	acariciar	el	resplandor	de	la	lámpara.

—Vaya	—dijo,	 cruzando	 los	 brazos—,	 ésta	 es	 de	 esas	 escenas	 que	 le	 habrían
inspirado	páginas	hermosas	a	aquel	buen	Bernadin	de	Saint-Pierre,	el	autor	de	Paul	y
Virginie.	 Qué	 hermosa	 es	 la	 juventud,	 señora	 Couture.	 Duerme,	 pobre	 niño	—dijo
contemplando	a	Eugène—,	a	veces	las	cosas	buenas	le	llegan	a	uno	mientras	duerme.
Señora	—añadió,	hablando	con	la	viuda—,	lo	que	me	hace	tenerle	apego	a	este	joven,
lo	que	me	conmueve,	es	saber	que	la	hermosura	del	alma	le	armoniza	con	la	cara.	¡A
ver	si	no	es	un	querubín	posado	en	el	hombro	de	un	ángel!	¡Qué	digno	es	de	que	lo
amen!	 Si	 fuera	 mujer,	 querría	 morir	 (¡no,	 qué	 necedad!),	 querría	 vivir	 para	 él.	 Al
admirarlos	 así,	 señora	—dijo	 en	 voz	 baja,	 arrimándosele	 al	 oído	 a	 la	 viuda—,	 no
puedo	por	menos	de	pensar	que	Dios	los	creó	para	que	se	perteneciesen	mutuamente.
Los	 caminos	 de	 la	 Providencia	 están	 muy	 ocultos,	 y	 ella	 escudriña	 el	 corazón	 y
prueba	las	fuerzas	—exclamó	en	voz	alta—.	Al	ver	que	sois	únicos,	hijos	míos,	al	ver
que	 os	 une	 la	 misma	 pureza	 y	 todos	 los	 sentimientos	 humanos,	 me	 digo	 que	 es
imposible	que	estéis	nunca	separados	en	el	futuro.	Dios	es	justo.	Pero	—le	dijo	a	la
joven—	 me	 parece	 haberle	 visto	 líneas	 de	 prosperidad.	 Deme	 la	 mano,	 señorita
Victorine.	Soy	entendido	en	quiromancia	y	he	dicho	muchas	veces	la	buenaventura.
Vamos,	no	tenga	miedo.	¡Ah!	¿Qué	veo?	Palabra	de	hombre	honrado	de	que	va	usted
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a	ser	una	de	las	herederas	más	ricas	de	París.	Colmará	de	dicha	al	hombre	que	la	ama.
Su	padre	de	usted	la	llama	a	su	lado.	Se	casa	con	un	hombre	noble,	joven,	guapo	y
que	la	adora.

En	 aquel	 momento,	 los	 pasos	 recios	 de	 la	 presumida	 viuda,	 que	 bajaba,
interrumpieron	las	profecías	de	Vautrin.

—Aquí	llega	mamá	Vauquer,	hermosa	como	un	astrrrro,	empaquetada	como	una
zanahoria.	¿No	estamos	un	poquitín	asfixiados?	—le	preguntó	poniéndole	la	mano	en
la	 parte	 de	 arriba	 de	 las	 ballenas—.	Muy	 apretada	 lleva	 la	 espetera,	mamá.	 Como
lloremos,	 habrá	 una	 explosión;	 pero	 recogeré	 los	 restos	 como	 un	 anticuario
primoroso.

—¡Qué	bien	conoce	este	hombre	el	lenguaje	de	la	galantería	francesa!	—le	dijo	la
viuda	al	oído	a	la	señora	Couture.

—Adiós,	niños	—añadió	Vautrin,	volviéndose	hacia	Eugène	y	Victorine—.	Yo	os
bendigo	—les	dijo,	 imponiéndoles	 las	manos	en	 la	 cabeza—.	Créame,	 señorita,	 los
ojos	de	un	hombre	honrado	no	son	ninguna	tontería,	tienen	que	traer	suerte,	Dios	los
oye.

—Adiós,	querida	amiga	—le	dijo	la	señora	Vauquer	a	su	huésped—.	¿Cree	usted
—añadió	en	voz	baja—	que	el	señor	Vautrin	lleva	alguna	intención	conmigo?

—Pues…
—¡Ay,	mi	querida	madre!	—dijo	Victorine	suspirando	cuando	las	dos	mujeres	se

quedaron	solas—.	¿Y	si	este	buen	señor	Vautrin	dijera	la	verdad?
—Pues	 para	 eso	 sólo	 hace	 falta	 una	 cosa	 —respondió	 la	 anciana—:	 que	 el

monstruo	de	tu	hermano	se	caiga	del	caballo.
—¡Ay,	mamá!
—Bueno,	pues,	si	es	pecado	desearle	un	mal	al	enemigo	de	una	—siguió	diciendo

la	viuda—,	ya	haré	penitencia.	La	verdad	es	que	le	llevaré	de	mil	amores	flores	a	la
tumba.	¡Qué	mal	corazón!	No	tiene	valor	para	sacar	la	cara	por	su	madre	y	se	queda,
en	perjuicio	tuyo,	con	su	herencia	a	fuerza	de	gatuperios.	Mi	prima	tenía	una	buena
fortuna.	 Para	 desgracia	 tuya,	 en	 el	 contrato	 nunca	 se	 mencionó	 qué	 aportaba	 al
matrimonio.

—La	felicidad	me	resultaría	penosa	de	soportar	en	muchas	ocasiones	si	le	costara
la	 vida	 a	 alguien	 —dijo	 Victorine—.	 Y	 si	 para	 que	 yo	 fuera	 feliz	 tuviese	 que
desaparecer	mi	hermano,	preferiría	quedarme	para	siempre	donde	estoy.

—Por	Dios,	como	dice	ese	buen	señor	Vautrin,	quien,	ya	lo	ves,	rebosa	religión
—contestó	la	señora	Couture—;	me	ha	agradado	saber	que	no	es	un	incrédulo	como
los	demás,	que	hablan	de	Dios	con	menos	respeto	del	que	le	tiene	el	diablo.	Bueno,
pues	¿a	quién	le	es	dado	saber	por	qué	caminos	gusta	de	llevarnos	la	Providencia?

Con	la	ayuda	de	Sylvie,	ambas	mujeres	trasladaron	por	fin	a	Eugène	a	su	cuarto,
lo	echaron	en	la	cama	y	la	cocinera	le	desabrochó	la	ropa	para	que	estuviera	a	gusto.
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Antes	de	irse,	y	cuando	estaba	de	espaldas	su	benefactora,	Victorine	le	dio	un	beso	en
la	frente	a	Eugène	con	toda	la	dicha	que	no	podía	por	menos	de	causarle	aquel	botín
criminal.	Miró	 su	 cuarto;	 agrupó,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 único	 pensamiento	 las	mil
venturas	de	aquel	día;	compuso	con	ellas	un	cuadro	que	estuvo	contemplando	mucho
rato	 y	 se	 durmió	 siendo	 el	 ser	 más	 feliz	 de	 todo	 París.	 El	 festejo	 que	 aprovechó
Vautrin	para	darles	de	beber	a	Eugène	y	a	Goriot	vino	con	un	narcótico	determinó	la
pérdida	de	aquel	hombre.	A	Bianchon,	medio	borracho,	se	le	olvidó	hacerle	preguntas
acerca	de	Burlamuerte	a	la	señorita	Michonneau.	Si	hubiera	pronunciado	esta	palabra,
no	cabe	duda	de	que	habría	alertado	 la	prudencia	de	Vautrin	o,	por	 llamarlo	con	su
nombre,	de	Jacques	Collin,	una	de	las	celebridades	del	presidio.	Además,	el	mote	de
Venus	de	Le	Père-Lachaise	decidió	a	la	señorita	Michonneau	a	entregar	al	presidiario
en	el	preciso	momento	en	que,	confiando	en	la	generosidad	de	Collin,	estaba	echando
la	 cuenta	 de	 si	 no	 valdría	 más	 avisarlo	 y	 ayudarlo	 a	 escapar	 durante	 la	 noche.
Acababa	de	salir,	en	compañía	de	Poiret,	para	 ir	a	ver	al	célebre	 jefe	del	cuerpo	de
policía	de	seguridad	a	la	callejuela	de	Sainte-Anne,	aún	en	la	creencia	de	que	estaba
tratando	 con	 un	 empleado	 superior	 apellidado	Gondureau.	El	 director	 de	 la	 policía
judicial	 la	 recibió	 con	 gran	 amabilidad.	 Luego,	 tras	 una	 conversación	 en	 que	 todo
quedó	concretado,	la	señorita	Michonneau	pidió	la	poción	con	cuya	ayuda	tenía	que
proceder	a	comprobar	 la	existencia	de	 la	marca.	Al	ver	el	gesto	de	satisfacción	que
hizo	el	gran	hombre	de	la	callejuela	de	Sainte-Anne	mientras	buscaba	un	frasquito	en
un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 la	 señorita	 Michonneau	 adivinó	 que	 en	 aquella	 captura
había	algo	de	mayor	importancia	que	la	detención	de	un	simple	presidiario.	A	fuerza
de	 cavilar,	 sospechó	 que	 la	 policía	 tenía	 la	 esperanza,	 según	 unas	 cuantas
revelaciones	 de	 los	 traidores	 del	 presidio,	 de	 llegar	 a	 tiempo	 de	 ponerles	 la	mano
encima	 a	 unos	 valores	 considerables.	 Cuando	 hubo	 manifestado	 sus	 conjeturas	 al
zorro	aquel,	éste	empezó	a	sonreír	y	quiso	desviar	las	sospechas	de	la	solterona.

—Está	equivocada	—dijo—,	Collin	es	la	mollera	más	peligrosa	que	haya	existido
nunca	en	el	mundo	de	los	ladrones.	Y	no	hay	nada	más.	Esos	pillos	lo	saben	bien;	es
su	 bandera,	 su	 sostén,	 su	 Bonaparte,	 vamos;	 todos	 lo	 quieren.	 Ese	 pícaro	 no	 nos
dejará	nunca	el	melón	en	la	plaza	de	Grève[24].

Como	 la	 señorita	 Michonneau	 no	 lo	 entendía,	 Gondureau	 le	 explicó	 las	 dos
palabras	 de	 jerga	 que	 había	 usado.	 «Mollera»	 y	 «melón»	 son	 dos	 expresiones
enérgicas	en	la	lengua	de	los	ladrones,	que	fueron	los	primeros	en	sentir	la	necesidad
de	considerar	la	cabeza	humana	desde	dos	puntos	de	vista.	La	«mollera»	es	la	cabeza
del	hombre	vivo,	 la	parte	que	aconseja,	el	pensamiento.	El	«melón»	es	una	palabra
despectiva	que	quiere	expresar	hasta	qué	punto	se	convierte	 la	cabeza	en	poca	cosa
después	de	cortada.

—Collin	 se	 nos	 escabulle	 —siguió	 diciendo—.	 Cuando	 nos	 encontramos	 con
hombres	así,	que	son	como	barras	de	acero	con	temple	inglés,	nos	queda	el	recurso	de
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matarlos	si,	al	 ir	a	detenerlos,	se	les	ocurre	resistirse	mínimamente.	Contamos,	para
matar	a	Collin,	con	que	mañana	por	la	mañana	ocurran	algunos	hechos	violentos.	Así
nos	ahorramos	el	juicio,	los	gastos	de	custodia	y	la	comida	y	es	una	forma	de	limpiar
la	 sociedad.	 Los	 trámites	 judiciales,	 la	 designación	 de	 testigos,	 sus	 dietas,	 la
ejecución,	todo	lo	que	debe,	según	la	ley,	librarnos	de	esos	bribones	cuesta	más	de	los
mil	 escudos	 que	 se	 va	 a	 llevar	 usted.	 Y	 ahorramos	 tiempo.	 Dándole	 un	 buen
bayonetazo	en	la	tripa	a	Burlamuerte	impediremos	cien	crímenes	y	evitaremos	que	se
corrompan	 cincuenta	 malas	 personas	 que	 se	 quedarán,	 muy	 formalitas,	 por	 las
inmediaciones	del	penal.	Eso	es	una	policía	que	funciona	bien.	Según	los	filántropos
auténticos,	actuar	así	es	prevenir	los	crímenes.

—Pero	es	servir	al	país	de	uno	—dijo	Poiret.
—Qué	 cosas	 tan	 sensatas	 dice	 usted	 esta	 noche	—contestó	 el	 jefe—.	Sí,	 desde

luego,	servimos	al	país.	Así	que	la	gente	es	muy	injusta	con	nosotros.	Prestamos	a	la
sociedad	 unos	 servicios	 tremendos	 que	 nadie	 conoce.	 En	 fin,	 es	 de	 hombres
superiores	estar	por	encima	de	los	prejuicios;	y	es	de	cristianos	aceptar	las	desgracias
que	 acarrea	 el	 bien	 cuando	no	 se	 hace	 a	 tenor	 de	 las	 ideas	 preconcebidas.	París	 es
París,	 ¿sabe?	 Esta	 palabra	 explica	 mi	 vida.	 Muy	 buenas	 noches,	 señorita.	 Estaré
mañana	con	mi	gente	en	el	Jardin-du-Roi.	Envíe	a	Christophe	a	la	calle	de	Buffon,	a
casa	del	señor	Gondureau,	la	casa	donde	estaba	yo.	Mis	respetos,	caballero.	Si	alguna
vez	le	roban	algo,	recurra	a	mí	para	que	se	lo	recuperen,	estoy	a	su	disposición.

—¡Vaya!	—le	dijo	Poiret	a	la	señorita	Michonneau—.	Y	hay	imbéciles	a	quienes
saca	de	sus	casillas	 la	palabra	«policía».	Este	caballero	es	amabilísimo;	y	 lo	que	 le
pide	a	usted	no	puede	ser	más	sencillo.

El	día	siguiente	iba	a	contar	entre	los	días	más	extraordinarios	de	la	historia	de	la
Casa	Vauquer.	Hasta	 entonces,	 el	 acontecimiento	más	 sobresaliente	de	 aquella	vida
apacible	 había	 sido	 la	 aparición	meteórica	 de	 la	 falsa	 condesa	 de	 L’Ambermesnil.
Pero	todo	iba	a	palidecer	ante	las	peripecias	de	aquel	gran	día,	que	saldría	a	relucir
eternamente	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 señora	 Vauquer.	 Para	 empezar,	 Goriot	 y
Eugène	de	Rastignac	durmieron	hasta	las	once.	La	señora	Vauquer,	que	había	vuelto
de	La	Gaîté	a	medianoche,	se	quedó	en	la	cama	hasta	las	diez	y	media.	El	prolongado
sueño	 de	 Christophe,	 que	 se	 había	 acabado	 el	 vino	 que	 le	 regaló	 Vautrin,	 causó
retrasos	en	el	servicio	de	la	casa.	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	no	se	quejaron	del
retraso	del	almuerzo.	Y	a	la	señora	Couture	y	a	Victorine	se	les	pegaron	las	sábanas.
Vautrin	 salió	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 volvió	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 servían	 el
almuerzo.	No	 hubo,	 pues,	 reclamación	 alguna	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 cuarto,
Sylvie	 y	 Christophe	 llamaron	 a	 todas	 las	 puertas	 para	 avisar	 de	 que	 el	 almuerzo
estaba	 en	 la	 mesa.	 Mientras	 estaban	 ausentes	 Sylvie	 y	 el	 criado,	 la	 señorita
Michonneau,	que	bajó	antes	que	nadie,	echó	el	licor	en	el	vaso	de	plata	de	Vautrin,	en
que	la	nata	de	su	café	se	estaba	calentando	al	baño	María,	entre	las	demás	tazas.	La
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solterona	había	contado	con	aquella	peculiaridad	de	la	casa	de	huéspedes	para	llevar	a
cabo	 la	 jugada.	 No	 fue	 cosa	 fácil	 que	 se	 reunieran	 los	 siete	 huéspedes.	 Cuando
bajaba,	 desperezándose,	 Eugène,	 que	 llegaba	 el	 último,	 un	 recadero	 le	 entregó	 una
carta	de	la	señora	de	Nucingen.	Esta	carta	decía	lo	siguiente:

No	 tengo	con	usted	ni	vanidad	 fingida	ni	enfado,	amigo	mío.	Lo	esperé	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada.
¡Esperar	a	una	persona	a	quien	se	ama!	Quien	haya	conocido	ese	suplicio	no	se	lo	impone	a	nadie.	Debo
creer	que	es	la	primera	vez	que	ama	usted.	¿Qué	ha	pasado?	Me	invadió	la	intranquilidad.	Si	no	hubiera
temido	que	se	supieran	los	secretos	de	mi	corazón,	habría	ido	a	enterarme	de	qué	le	sucedía,	venturoso	o
desventurado.	Pero	salir	a	esas	horas,	 tanto	a	pie	como	en	coche,	¿no	era	acaso	perderse?	He	notado	 la
desdicha	de	ser	mujer.	Tranquilíceme,	explíqueme	por	qué	no	vino	después	de	lo	que	le	dijo	mi	padre.	Me
enojaré,	 pero	 lo	 perdonaré.	 ¿Está	 enfermo?	 ¿Por	 qué	 vivirá	 tan	 lejos?	 Una	 palabra,	 se	 lo	 ruego
encarecidamente.	Hasta	pronto,	¿verdad?	Me	bastará	con	una	palabra	si	está	ocupado.	Diga	que	ya	viene	o
diga	que	sufre.	Pero	¡si	estuviera	enfermo,	mi	padre	habría	venido	a	decírmelo!	¿Qué	ha	sucedido	pues…?

—Sí,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	—exclamó	 Eugène,	 que	 se	 abalanzó	 dentro	 del	 comedor
arrugando	la	carta	sin	haber	acabado	de	leerla—.	¿Qué	hora	es?

—Las	once	y	media	—dijo	Vautrin,	echándose	azúcar	en	el	café.
El	presidiario	evadido	le	lanzó	a	Eugène	la	mirada	fríamente	fascinadora	que	es	el

don	 de	 algunos	 hombres	 eminentemente	 hipnotizadores	 y	 que,	 a	 lo	 que	 dicen,
tranquiliza	a	 los	dementes	desaforados	en	 las	casas	de	 locos.	Eugène	se	estremeció
con	todos	los	miembros.	Se	oyó	el	ruido	de	un	coche	de	punto	en	la	calle	y	un	criado
con	la	librea	del	señor	Taillefer,	a	quien	reconoció	en	el	acto	la	señora	Couture,	entró
atropelladamente	y	con	expresión	despavorida.

—Señorita	—exclamó—,	su	señor	padre	la	manda	buscar.	Ha	ocurrido	una	gran
desgracia.	El	señor	Frédéric	se	ha	batido	en	duelo,	lo	han	herido	con	una	espada	en	la
frente	 y	 los	 médicos	 no	 cuentan	 con	 salvarlo;	 tendrá	 usted	 el	 tiempo	 justo	 de
despedirse	de	él;	ya	no	conoce.

—¡Pobre	muchacho!	—exclamó	Vautrin—.	¿Cómo	puede	ser	que	alguien	se	meta
en	peleas	cuando	 tiene	sus	buenos	 treinta	mil	 francos	de	 renta?	Definitivamente,	 la
juventud	no	sabe	comportarse.

—¡Caballero!	—le	gritó	Eugène.
—¿Qué,	qué	ocurre,	niño	grande?	—dijo	Vautrin	mientras	 se	 terminaba	el	café,

operación	que	la	señorita	Michonneau	seguía	con	la	mirada	con	demasiada	atención
para	que	la	inmutase	el	acontecimiento	extraordinario	que	había	dejado	estupefacto	a
todo	el	mundo—.	¿Acaso	no	hay	duelos	todas	las	mañanas	en	París?

—Voy	con	usted,	Victorine	—decía	la	señora	Couture.
Y	las	dos	mujeres	salieron	volando,	sin	chal	ni	sombrero.	Antes	de	irse,	Victorine,

con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 miró	 a	 Eugène	 como	 diciéndole:	 «¡No	 creía	 que
nuestra	felicidad	fuera	a	costarme	lágrimas!».

—Pero	¡bueno!	¿Es	que	es	usted	profeta,	señor	Vautrin?	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Yo	soy	de	todo	—dijo	Jacques	Collin.
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—¡Qué	curioso!	—siguió	diciendo	la	señora	Vauquer,	enhebrando	una	retahíla	de
frases	 a	 propósito	 del	 acontecimiento—.	 La	 muerte	 nos	 llega	 sin	 consultarnos.
Muchas	veces	 los	 jóvenes	se	van	antes	que	los	viejos.	Tenemos	suerte,	 las	mujeres,
porque	no	nos	obligan	los	duelos,	pero	tenemos	otras	enfermedades	que	no	tienen	los
hombres.	¡Tenemos	a	los	hijos,	y	el	mal	de	madre	dura	mucho!	¡Qué	buena	sombra
tiene	Victorine!	A	su	padre	no	le	va	a	quedar	más	remedio	que	adoptarla.

—¡Así	 son	 las	 cosas!	—dijo	 Vautrin,	 mirando	 a	 Eugène—;	 ayer	 estaba	 sin	 un
céntimo	y	esta	mañana	tiene	varios	millones.

—Oiga,	señor	Eugène	—exclamó	la	señora	Vauquer—,	no	podía	haber	puesto	la
mirada	en	mejor	sitio.

Al	oír	que	 lo	 interpelaban	así,	Goriot	miró	al	 estudiante	y	 le	vio	en	 la	mano	 la
carta	arrugada.

—¡No	ha	terminado	de	leerla!	¿Y	eso	qué	significa?	¿Será	que	es	usted	como	los
demás?	—le	preguntó.

—Señora,	 no	 me	 casaré	 nunca	 con	 la	 señorita	 Victorine	 —dijo	 Eugène,
dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Vauquer	 con	 un	 sentimiento	 de	 espanto	 y	 de	 asco	 que
sorprendió	a	los	asistentes.

Goriot	le	cogió	la	mano	al	estudiante	y	se	la	estrechó;	habría	querido	besársela.
—¡Bah!	—dijo	Vautrin—.	Los	italianos	dicen	algo	muy	atinado:	col	tempo!
—Espero	respuesta	—le	dijo	a	Rastignac	el	recadero	de	la	señora	de	Nucingen.
—Diga	que	iré.
El	hombre	se	fue.	Eugène	se	hallaba	en	un	estado	de	violenta	irritación	que	no	le

permitía	ser	prudente.
—¿Qué	hacer?	—decía	en	voz	alta,	hablando	consigo	mismo—.	¡No	hay	pruebas!
Vautrin	sonrió.	En	aquellos	momentos	estaba	empezando	a	obrar	la	poción	que	ya

había	absorbido	el	estómago.	Pero	el	presidiario	era	tan	robusto	que	se	puso	de	pie,
miró	a	Rastignac	y	le	dijo	con	voz	hueca:

—Joven,	las	cosas	buenas	le	llegan	a	uno	mientras	duerme.
Y	se	desplomó	de	repente,	como	muerto.
—Así	que	hay	una	justicia	divina	—dijo	Eugène.
—Pero	¿qué	le	ha	entrado	a	este	pobre	señor	Vautrin?
—Una	apoplejía	—exclamó	la	señorita	Michonneau.
—Sylvie,	venga,	hija	mía,	vete	a	buscar	al	médico	—dijo	la	viuda—.	¡Ay,	señor

Rastignac,	vaya	corriendo	a	casa	del	señor	Bianchon!	A	lo	mejor	Sylvie	no	encuentra
a	nuestro	médico,	al	señor	Grimpel.

Rastignac,	encantado	de	tener	un	pretexto	para	salir	de	aquella	caverna	espantosa,
se	marchó	a	toda	prisa.

—Hala,	Christophe,	vete	a	todo	correr	a	la	botica	y	pide	algo	para	la	apoplejía.
Christophe	salió.
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—Pero	Goriot,	ayúdenos	a	llevarlo	arriba,	a	su	cuarto.
Agarraron	 a	Vautrin,	maniobraron	 con	 él	 por	 las	 escaleras	 y	 lo	 tendieron	 en	 la

cama.
—No	les	sirvo	a	ustedes	para	nada,	voy	a	ver	a	mi	hija	—dijo	el	señor	Goriot.
—¡Viejo	 egoísta!	 —exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 ¡Ojalá	 te	 mueras	 como	 un

perro!
—Vaya	a	ver	si	tiene	éter	—le	dijo	a	la	señora	Vauquer	la	señorita	Michonneau,

quien	con	la	ayuda	de	Poiret	le	había	desabrochado	la	ropa	a	Vautrin.
La	 señora	 Vauquer	 bajó	 a	 su	 cuarto	 y	 dejó	 a	 la	 señorita	Michonneau	 dueña	 y

señora	del	campo	de	batalla.
—¡Venga,	quítele	 la	camisa	y	dele	ya	 la	vuelta!	Sirva	para	algo	y	ahórreme	ver

desnudeces	—le	dijo	a	Poiret—.	Se	queda	usted	ahí	como	un	papamoscas.
Cuando	 Vautrin	 estuvo	 vuelto	 del	 otro	 lado,	 la	 señorita	 Michonneau	 le	 dio	 al

enfermo	 en	 el	 hombro	 una	 fuerte	 palmada	 y	 las	 dos	 letras	 fatales	 aparecieron	 en
blanco	en	el	centro	de	la	rojez.

—Anda,	 qué	 pronto	 se	 ha	 ganado	 usted	 la	 gratificación	 de	 tres	mil	 francos	—
exclamó	Poiret	 sosteniendo	 a	Vautrin	 incorporado	mientras	 la	 señorita	Michonneau
volvía	a	ponerle	la	camisa—.	¡Uf,	lo	que	pesa!	—añadió	según	lo	volvía	a	tumbar.

—Cállese.	 ¿Y	 si	 hubiera	 una	 caja?	—dijo	 prestamente	 la	 solterona,	 cuyos	 ojos
parecían	atravesar	las	paredes	por	la	avidez	con	la	que	pasaba	revista	a	los	menores
muebles	de	la	habitación—.	Si	pudiéramos	abrir	ese	secreter	con	cualquier	pretexto
—añadió.

—A	lo	mejor	no	estaba	bien	—contestó	Poiret.
—No.	El	dinero	robado,	como	ha	sido	de	todo	el	mundo,	ya	no	es	de	nadie.	Pero

no	nos	da	tiempo	—repuso	ella—.	Ya	oigo	a	la	Vauquer.
—Aquí	está	el	éter	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Está	visto	que	hoy	es	el	día	de

las	aventuras!	¡Dios	santo!	Este	hombre	no	puede	estar	enfermo,	está	blanco	como	un
pollo.

—¿Como	un	pollo?	—repitió	Poiret.
—Le	late	el	corazón	con	regularidad	—dijo	la	viuda,	poniéndole	una	mano	en	el

corazón.
—¿Con	regularidad?	—dijo	Poiret	extrañado.
—Está	estupendamente.
—¿Usted	cree?	—preguntó	Poiret.
—¡Vaya	que	sí!	Parece	que	está	durmiendo.	Sylvie	ha	ido	a	buscar	a	un	médico.

Mire,	 señorita	Michonneau,	 le	 hace	 ascos	 al	 éter.	 ¡Ah!	Es	un	 espasmo.	El	 pulso	 lo
tiene	 firme.	 Es	 fuerte	 como	 un	 turco.	 Mire,	 señorita,	 qué	 palatina	 tiene	 en	 el
estómago.	¡Este	hombre	vivirá	cien	años!	No	se	 le	cae	 la	peluca.	Anda,	va	pegada;
lleva	pelo	postizo	porque	es	pelirrojo.	¡Dicen	que	los	pelirrojos	son	o	muy	buenos	o
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muy	malos!	¿Será	él	de	los	buenos?
—Bueno	para	que	lo	cuelguen	—dijo	Poiret.
—Del	cuello	de	una	mujer	bonita	querrá	usted	decir	—exclamó	con	vehemencia

la	señorita	Michonneau—.	Hala,	váyase,	señor	Poiret.	A	las	mujeres	nos	toca	cuidar	a
los	hombres	cuando	están	malos.	Además,	para	lo	que	nos	vale	usted,	bien	puede	ir	a
dar	 una	 vuelta	—añadió—.	 La	 señora	Vauquer	 y	 yo	 nos	 bastamos	 para	 atender	 al
querido	señor	Vautrin.

Poiret	se	fue	sin	hacer	ruido	y	sin	refunfuñar,	como	un	perro	al	que	el	amo	da	una
patada.	Rastignac	había	salido	a	dar	una	vuelta,	a	 tomar	el	aire,	se	asfixiaba.	Aquel
crimen	 cometido	 a	 hora	 fija	 había	 querido	 él	 impedirlo	 la	 víspera.	 ¿Qué	 había
pasado?	¿Qué	tenía	que	hacer?	Se	estremecía	al	pensar	que	podría	ser	cómplice.	La
sangre	fría	de	Vautrin	lo	seguía	espantando.

«Pero	¿y	si	Vautrin	muriera	sin	hablar?»,	se	decía.
Iba	por	las	avenidas	de	Le	Luxembourg	como	si	lo	acosara	una	jauría	de	perros	y

le	parecía	oír	los	ladridos.
—¿Qué,	has	leído	Le	Pilote?	—le	gritó	Bianchon.
Le	Pilote	era	una	hoja	radical	que	dirigía	el	señor	Tissot	y	sacaba	para	provincias,

pocas	horas	después	de	 los	periódicos	de	 la	mañana,	 una	 edición	donde	venían	 las
noticias	del	día	que	llevaban	entonces	veinticuatro	horas	de	adelanto	sobre	las	demás
publicaciones	de	fuera	de	París.

—Trae	una	historia	que	merece	la	pena	—dijo	el	 interno	del	hospital	Cochin—.
El	 hijo	 de	 Taillefer	 se	 ha	 batido	 en	 duelo	 con	 el	 conde	 Franchessini,	 de	 la	 vieja
guardia,	 que	 le	 ha	metido	 dos	 pulgadas	 de	 hierro	 por	 la	 frente.	 Y	 ahora	 esa	 niña,
Victorine,	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 partidos	 de	 París.	 ¡Anda	 que	 si	 lo	 hubiéramos
sabido!	 ¡Menudo	 treinta	 y	 cuarenta	 es	 la	muerte!	 ¿Es	 verdad	 que	 a	 ti	 Victorine	 te
miraba	con	buenos	ojos?

—Calla,	Bianchon,	no	me	casaré	nunca	con	ella.	Quiero	a	una	mujer	deliciosa	y
ella	me	quiere…

—Lo	dices	como	si	anduvieras	como	loco	para	no	ser	infiel.	Enséñame	a	una	sola
mujer	que	se	merezca	que	le	sacrifiquen	la	fortuna	del	tal	Taillefer.

—¿Es	que	todos	los	demonios	me	persiguen?	—exclamó	Rastignac.
—¿Con	 quién	 te	 enfadas?	 ¿Estás	 loco?	 Dame	 la	 mano,	 que	 te	 voy	 a	 tomar	 el

pulso	—dijo	Bianchon—.	Tienes	fiebre.
—Anda,	ve	a	casa	de	la	Vauquer	—le	dijo	Eugène—.	El	sinvergüenza	de	Vautrin

acaba	de	caerse	al	suelo	como	si	estuviera	muerto.
—¡Ah!	 —dijo	 Bianchon,	 dejando	 solo	 a	 Rastignac—,	 me	 confirmas	 unas

sospechas	que	quiero	ir	a	comprobar.
El	prolongado	paseo	del	estudiante	en	Leyes	fue	solemne.	Dio,	como	quien	dice,

la	vuelta	a	su	conciencia.	Raspó,	se	examinó	a	sí	mismo,	 titubeó,	pero	al	menos	su
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probidad	salió	de	aquel	áspero	y	 terrible	debate	puesta	a	prueba	como	una	barra	de
hierro	que	resiste	a	todos	los	intentos.	Recordó	las	confidencias	que	le	había	hecho	la
víspera	 Goriot,	 se	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 piso	 que	 le	 habían	 escogido,	 cerca	 de
Delphine,	en	la	calle	de	Artois;	volvió	a	coger	la	carta,	la	leyó	de	nuevo,	la	besó.	«Un
amor	 así	 es	 mi	 ancla	 de	 salvación	—se	 dijo—.	 A	 ese	 pobre	 anciano	 lo	 ha	 hecho
padecer	mucho	el	corazón.	No	dice	nada	de	sus	penas,	pero	¿quién	no	las	adivinaría?
Pues	 lo	 cuidaré	 como	 a	 un	 padre	 y	 le	 daré	mil	 motivos	 para	 disfrutar.	 Si	 ella	me
quiere,	vendrá	con	frecuencia	a	mi	casa	para	pasar	el	día	con	él.	Esa	gran	condesa	de
Restaud	es	una	 infame,	pondría	a	su	padre	de	portero.	 ¡Querida	Delphine!	Se	porta
mejor	con	el	pobre	hombre;	es	digna	de	que	la	quieran.	¡Ay,	así	que	esta	noche	seré
feliz!	—Sacó	el	reloj	y	lo	admiró—.	¡Todo	me	ha	salido	bien!	Cuando	las	personas	se
quieren	mucho	para	siempre	pueden	ayudarse	entre	sí,	puedo	aceptar	esto.	Además,
seguro	que	llegaré	donde	quiero	llegar	y	podré	devolverlo	todo	multiplicado	por	cien.
No	hay	en	esta	relación	ni	crimen	ni	nada	que	pueda	hacer	fruncir	el	ceño	a	la	virtud
más	 adusta.	 ¡Cuántas	 personas	 honradas	 contraen	 uniones	 así!	 No	 engañamos	 a
nadie;	y	lo	que	envilece	es	la	mentira.	¿Mentir	no	es	acaso	abdicar?	Ella	lleva	mucho
separada	de	su	marido.	Y,	además,	ya	le	diré	yo	al	alsaciano	ese	que	me	ceda	a	una
mujer	a	la	que	no	es	capaz	de	hacer	feliz».

El	combate	de	Rastignac	duró	mucho	rato.	Aunque	los	méritos	de	la	juventud	no
pudieran	por	menos	de	alzarse	con	la	victoria,	una	invencible	curiosidad	lo	devolvió
no	obstante,	a	eso	de	 las	cuatro	y	media,	cuando	ya	estaba	oscureciendo,	a	 la	Casa
Vauquer,	 de	 la	que	 se	 juraba	 a	 sí	mismo	 irse	para	 siempre.	Quería	 saber	 si	Vautrin
había	muerto.	Tras	ocurrírsele	administrarle	un	vomitivo,	Bianchon	había	enviado	al
hospital	los	vómitos	de	Vautrin	para	que	los	analizasen	químicamente.	Al	ver	cuánto
insistía	la	señorita	Michonneau	para	que	los	tirasen,	las	dudas	de	Bianchon	cobraron
fuerza.	 Vautrin,	 por	 lo	 demás,	 se	 restableció	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 que
Bianchon	no	sospechase	la	existencia	de	una	conspiración	contra	el	jovial	animador
de	la	casa	de	huéspedes.	A	la	hora	en	que	regresó	Rastignac,	Vautrin	estaba,	pues,	de
pie	junto	a	la	estufa	del	comedor.	Llegados	más	temprano	que	de	costumbre	debido	a
la	noticia	del	duelo	del	hijo	de	Taillefer,	los	huéspedes,	con	la	curiosidad	de	enterarse
de	 los	 detalles	 del	 asunto	 y	 de	 la	 influencia	 que	 había	 tenido	 en	 el	 destino	 de
Victorine,	 estaban	 ya	 reunidos,	 con	 la	 excepción	 de	Goriot,	 y	 charlaban	 acerca	 del
suceso.	 Cuando	 entró	 Eugène,	 se	 le	 cruzaron	 los	 ojos	 con	 los	 del	 imperturbable
Vautrin,	cuya	mirada	lo	caló	hasta	tan	dentro	del	corazón	e	hizo	vibrar	con	tal	fuerza
unas	cuantas	cuerdas	perversas	que	le	entraron	escalofríos.

—Ya	ve,	mi	querido	niño	—le	dijo	el	presidiario	evadido—,	que	aún	falta	mucho
para	 que	 la	 Descarnada	 acierte	 conmigo.	 Según	 estas	 señoras,	 he	 soportado
victoriosamente	un	ataque	que	tendría	que	haber	matado	a	un	buey.

—¡Ay,	bien	puede	usted	decir	a	un	toro!	—exclamó	la	viuda	Vauquer.
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—¿Acaso	 lo	 contraría	 verme	 vivo?	—le	 dijo	Vautrin	 al	 oído	 a	Rastignac,	 cuyo
pensamiento	 creyó	 adivinar—.	 ¡Eso	 sería	 propio	 de	 un	 hombre	 rematadamente
entero!

—La	 señorita	 Michonneau	 mencionaba	 anteayer	 a	 un	 señor	 a	 quien	 apodaban
Burlamuerte	—dijo	Bianchon—;	a	fe	mía	que	a	usted	le	iría	bien	ese	nombre.

Esta	 palabra	 golpeó	 a	Vautrin	 como	 un	 rayo:	 se	 puso	 pálido	 y	 se	 tambaleó;	 su
mirada	magnética	 envolvió	 en	un	halo	de	 sol	 a	 la	 señorita	Michonneau,	 a	 quien	 le
dobló	 las	 piernas	 aquel	 chorro	 de	 voluntad.	La	 solterona	 se	 desplomó	 en	una	 silla.
Poiret	se	colocó	a	toda	prisa	entre	ella	y	Vautrin,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	estaba
en	peligro,	 pues	 la	 cara	 del	 presidiario	 se	 volvió	 ferozmente	 expresiva,	 dejando	de
lado	 la	 máscara	 bonachona	 tras	 la	 que	 ocultaba	 su	 auténtica	 forma	 de	 ser.	 Sin
entender	nada	 aún	de	 aquel	drama,	 todos	 los	huéspedes	 se	quedaron	pasmados.	En
aquel	momento,	 se	oyeron	 los	pasos	de	varios	hombres	y	 el	 ruido	de	unos	cuantos
fusiles	 con	 que	 unos	 soldados	 golpearon	 los	 adoquines	 de	 la	 calle.	 En	 el	 preciso
instante	en	que	Collin	buscaba	mecánicamente	una	salida,	mirando	las	ventanas	y	las
paredes,	aparecieron	cuatro	hombres	en	la	puerta	del	salón.	El	primero	de	ellos	era	el
jefe	del	cuerpo	de	policía	de	seguridad,	los	otros	tres	eran	comisarios	de	paz.

—En	 nombre	 de	 la	 ley	 y	 del	 rey	—dijo	 uno	 de	 los	 comisarios,	 cuyas	 palabras
cubrió	un	murmullo	de	asombro.

No	tardó	en	reinar	el	silencio	en	el	comedor;	los	huéspedes	se	apartaron	para	abrir
paso	a	tres	de	aquellos	hombres,	quienes	tenían	todos	la	mano	metida	en	un	bolsillo
lateral	 donde	 llevaban	 una	 pistola	 cargada.	Dos	 gendarmes,	 que	 iban	 detrás	 de	 los
agentes,	se	colocaron	en	la	puerta	del	salón	y	otros	dos	aparecieron	por	la	que	daba	a
la	escalera.	Y	los	pasos	y	los	fusiles	de	varios	soldados	retumbaron	en	la	grava	que
corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada.	 Quedó,	 pues,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 huir
Burlamuerte,	en	quien	se	clavaron	todas	las	miradas	de	forma	irresistible.	El	jefe	se
fue	derecho	hacia	él	y	empezó	por	pegarle	en	la	cabeza	una	palmada	tan	fuerte	que	le
hizo	 saltar	 la	 peluca	 y	 devolvió	 por	 completo	 a	 la	 cabeza	 de	 Collin	 su	 aspecto
aterrador.	Junto	con	el	pelo	de	color	ladrillo	y	corto,	que	les	prestaba	una	espantosa
personalidad	 de	 fuerza	 mezclada	 con	 astucia,	 aquella	 cabeza	 y	 aquella	 cara,	 que
armonizaban	con	el	busto,	quedaron	 sabiamente	 iluminadas,	 como	si	 las	 estuvieran
alumbrando	 los	 fuegos	del	 infierno.	Todos	se	hicieron	cargo	por	completo	de	quién
era	 Vautrin,	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 presente,	 de	 su	 porvenir,	 de	 sus	 doctrinas
implacables,	de	 su	 religión	de	hacer	 lo	que	 le	viniera	en	gana,	de	 la	 realeza	que	 le
proporcionaban	el	cinismo	de	su	forma	de	pensar	y	de	sus	acciones	y	la	fuerza	de	una
organización	 hecha	 a	 todo.	 Se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cara	 y	 le	 relucieron	 los	 ojos
como	los	de	un	gato	salvaje.	Dio	un	salto	sin	moverse	del	sitio,	con	un	movimiento
impregnado	de	una	energía	tan	feroz	y	tan	real	fue	su	rugido	que	todos	los	huéspedes
soltaron	gritos	de	terror.	Al	ver	este	comportamiento	de	león	y	al	darles	pie	el	clamor
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generalizado,	los	agentes	sacaron	las	pistolas.	Collin	cayó	en	la	cuenta	del	peligro	al
ver	brillar	el	gatillo	de	 las	armas	y	dio	de	pronto	pruebas	de	 la	más	elevada	de	 las
fuerzas	 humanas.	 ¡Terrible	 y	majestuoso	 espectáculo!	Se	 le	 vio	 en	 la	 fisonomía	 un
fenómeno	 que	 no	 puede	 compararse	 sino	 al	 de	 una	 caldera	 colmada	 de	 ese	 vapor
humeante	que	alzaría	en	vilo	montañas,	pero	disuelve	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	una
gota	de	agua	fría.	La	gota	de	agua	que	le	enfrió	la	rabia	fue	una	reflexión	veloz	como
un	relámpago.	Sonrió	y	miró	su	peluca.

—Hoy	 no	 tienes	 el	 día	 educado	 —le	 dijo	 al	 jefe	 del	 cuerpo	 de	 policía	 de
seguridad.	Y	les	alargó	las	manos	a	los	gendarmes,	llamándolos	con	una	inclinación
de	 cabeza—.	 Señores	 gendarmes,	 espósenme	 por	 las	 muñecas	 o	 por	 los	 pulgares.
Pongo	por	testigos	a	las	personas	presentes	de	que	no	me	resisto.

Un	murmullo	admirativo,	al	ver	la	prontitud	con	que	la	lava	y	el	fuego	salieron	de
aquel	volcán	humano	y	volvieron	a	él,	retumbó	en	el	comedor.

—Te	has	quedado	con	las	ganas,	so	fantoche	—añadió	el	presidiario,	mirando	al
célebre	director	de	la	policía	judicial.

—Vamos,	 desnúdese	 —le	 dijo	 el	 hombre	 de	 la	 calleja	 de	 Saint-Anne	 con
expresión	despectiva.

—¿Por	qué?	—dijo	Collin—.	Hay	señoras	delante.	No	niego	nada	y	me	rindo.
Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 los	 reunidos	 como	 un	 orador	 que	 va	 a	 decir	 cosas

sorprendentes.
—Escriba,	papá	Lachapelle	—le	dijo	a	un	anciano	menudo	y	de	pelo	blanco	que

se	había	sentado	en	una	punta	de	la	mesa	tras	haber	sacado	de	un	portafolios	el	acta
de	la	detención—.	Admito	que	soy	Jacques	Collin,	llamado	Burlamuerte,	condenado
a	veinte	años	de	encierro;	y	acabo	de	demostrar	que	el	mote	me	lo	he	ganado	a	pulso.
Sólo	 con	 que	 hubiera	 levantado	 la	 mano	—les	 dijo	 a	 los	 huéspedes—,	 estos	 tres
esbirros	 le	 habrían	 llenado	 de	 sangre	 los	 baldosines	 a	mamá	Vauquer.	 ¡Los	 gansos
estos	pretenden	montar	encerronas!

A	la	señora	Vauquer	le	dio	un	vahído	al	oír	estas	palabras:
—¡Ay,	Dios	mío!	Esto	es	para	que	le	dé	a	una	algo.	Y	yo	que	estaba	ayer	con	él

en	La	Gaîté	—le	dijo	a	Sylvie.
—Un	 poco	 de	 filosofía,	 mamá	—siguió	 diciendo	 Collin—.	 ¿Es	 una	 desgracia

haber	ido	ayer	a	mi	palco	de	La	Gaîté?	—exclamó—.	¿Es	usted	mejor	que	nosotros?
Llevamos	 menos	 infamia	 en	 el	 hombro	 que	 vosotros	 en	 el	 corazón,	 miembros
fláccidos	de	una	sociedad	gangrenada:	el	mejor	de	vosotros	no	se	me	resistía.

Detuvo	 la	 mirada	 en	 Rastignac,	 a	 quien	 dirigió	 una	 sonrisa	 encantadora	 que
contrastaba	de	forma	singular	con	la	ruda	expresión	del	rostro:

—¡Nuestro	negocio	sigue	en	marcha,	ángel	mío,	siempre	que	haya	aceptación!	Ya
sabe.

Y	cantó:
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Mi	Fanchette	es	deliciosa
en	su	sencillez…

—No	 se	 preocupe	 —añadió—,	 que	 yo	 sé	 llevar	 mis	 cobros.	 ¡A	 mí	 me	 temen
demasiado	para	jugármela!

El	presidio,	con	sus	hábitos	y	su	forma	de	hablar,	con	sus	bruscas	transiciones	de
lo	cómico	a	lo	horrible,	su	espantosa	grandeza,	sus	confianzas,	sus	bajezas,	apareció
de	repente	en	aquella	interpelación,	encarnado	en	aquel	hombre,	que	dejó	de	ser	un
hombre	para	ser	el	prototipo	de	toda	una	nación	degenerada,	de	un	pueblo	salvaje	y
lógico,	brutal	y	dúctil.	En	un	instante,	Collin	se	convirtió	en	un	poema	infernal	donde
se	 plasmaban	 todos	 los	 sentimientos	 humanos	 con	 la	 excepción	 de	 uno,	 el
arrepentimiento.	 Su	 mirada	 era	 la	 del	 ángel	 caído	 que	 sigue	 ansiando	 la	 guerra.
Rastignac	bajó	los	ojos	y	aceptó	aquel	parentesco	criminal	como	una	expiación	de	sus
malos	pensamientos.

—¿Quién	me	ha	 traicionado?	—dijo	Collin,	paseando	 la	 terrible	mirada	por	 los
reunidos.	Y,	deteniéndola	en	 la	señorita	Michonneau—:	Has	sido	 tú	—le	dijo—,	so
alguacila;	¡me	causaste	un	ataque	de	mentira,	so	curiosa!	Sólo	con	decir	dos	palabras,
conseguiría	que	te	serrasen	el	cuello	dentro	de	ocho	días.	Te	perdono,	soy	cristiano.	Y
además	no	has	 sido	 tú	quien	me	ha	vendido.	Pero	 ¿quién	entonces?	 ¡Ajajá!	Andan
registrando	ahí	arriba	—exclamó	al	oír	a	 los	agentes	de	 la	policía	 judicial	abrir	 sus
armarios	e	incautarse	de	sus	pertenencias—.	Han	dado	con	el	nido,	pero	los	pájaros
volaron	 ayer.	Y	 no	 se	 enterarán	 de	 nada.	 Tengo	 ahí	 los	 libros	 de	 comercio	—dijo,
dándose	una	palmada	en	la	frente—.	Ahora	ya	sé	quién	me	ha	vendido.	Sólo	puede
ser	el	bribón	de	Hilo	de	Seda.	¿A	que	sí,	apercollador?	—le	dijo	al	jefe	de	policía—.
Encaja	demasiado	con	lo	de	tener	guardados	arriba	nuestros	billetes	de	banco.	Pues
ya	no	queda	nada,	esbirros.	Y	por	lo	que	le	toca	a	Hilo	de	Seda,	dentro	de	quince	días
estará	bajo	tierra,	aunque	pongan	a	toda	la	gendarmería	a	guardarlo.	¿Qué	le	han	dado
a	la	Michonnette	esa?	—preguntó	a	los	policías—.	¿Unos	mil	escudos?	Valía	yo	más,
Ninon	 con	 caries,	 Pompadour	 en	 andrajos,	 Venus	 de	 Le	 Père-Lachaise.	 Si	 me
hubieras	 avisado,	 te	 habrías	 encontrado	 con	 seis	 mil	 francos.	 Ah,	 eso	 no	 te	 lo
maliciabas,	 comerciante	 en	 carne,	 porque	 en	 caso	 contrario	 me	 habrías	 dado
preferencia.	Sí,	los	habría	pagado	para	evitarme	un	viaje	que	me	contraría	y	me	hace
perder	 dinero	—decía	mientras	 lo	 esposaban—.	 Esta	 gente	 va	 a	 darse	 el	 gusto	 de
andarme	paseando	un	tiempo	infinito	para	atolondrarme.	Si	me	mandasen	enseguida
a	 presidio,	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 mis	 ocupaciones,	 mal	 que	 les	 pese	 a	 nuestros
ociosillos	 del	Quai	 des	Orfèvres.	 ¡Allí	 lo	 pondrán	 todo	 patas	 arriba	 para	 conseguir
que	se	evada	su	general,	este	buenazo	de	Burlamuerte!	¿Hay	aquí	alguien	que	tenga
como	 yo	 la	 fortuna	 de	 diez	 mil	 hermanos	 dispuestos	 a	 hacerlo	 todo	 por	 uno?	—
preguntó	 con	 orgullo—.	Algo	 bueno	 hay	 aquí	 dentro	—dijo,	 dándose	 golpes	 en	 el
corazón—:	 ¡nunca	 he	 traicionado	 a	 nadie!	 Anda,	 alguacila,	 fíjate	 en	 ellos	 —dijo
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dirigiéndose	 a	 la	 solterona—.	A	mí	me	miran	 aterrados,	 pero	 tú	 les	 das	 arcadas	de
asco.	Recoge	tu	merecido.	—Hizo	una	pausa,	mirando	a	los	huéspedes—:	¡Lo	bobos
que	 sois!	 ¿Nunca	 habéis	 visto	 un	 presidiario?	Un	 presidiario	 del	 temple	 de	Collin,
aquí	presente,	es	un	hombre	menos	cobarde	que	los	demás	y	que	protesta	contra	las
hondas	 decepciones	 del	 contrato	 social,	 como	 dice	 Jean-Jacques,	 de	 quien	 me
envanezco	de	ser	discípulo.	Vamos,	que	estoy	solo	contra	el	gobierno	con	un	montón
de	tribunales,	de	gendarmes,	de	presupuestos,	y	me	los	llevo	de	calle.

—¡Diantre!	—dijo	el	pintor—.	Está	estupendo	para	dibujarlo.
—¡Oye,	menino	 de	 su	 excelencia	 el	 verdugo,	 gobernador	 de	 la	VIUDA	 (nombre

colmado	 de	 terrible	 poesía	 que	 dan	 los	 presidiarios	 a	 la	 guillotina)	 —añadió,
volviéndose	hacia	el	jefe	del	cuerpo	de	policía	de	seguridad—,	sé	buen	chico	y	dime
si	quien	me	ha	vendido	es	Hilo	de	Seda!	No	me	gustaría	que	pagara	por	otro,	sería
una	injusticia.

En	aquel	momento,	los	agentes	que	lo	habían	abierto	todo	y	hecho	inventario	de
todo	volvieron	y	hablaron	en	voz	baja	con	el	jefe	de	la	expedición.	Ya	estaba	acabada
de	redactar	el	acta.

—Señores	—dijo	Collin,	dirigiéndose	a	los	huéspedes—,	se	me	llevan.	Han	sido
todos	 muy	 amables	 conmigo	 durante	 mi	 estancia	 aquí	 y	 cuentan	 con	 mi
agradecimiento.	Les	digo	adiós.	Me	permitirán	que	les	envíe	higos	de	Provenza.	—
Dio	unos	cuantos	pasos	y	se	volvió	para	mirar	a	Rastignac—.	Adiós,	Eugène	—dijo
con	 voz	 dulce	 y	 triste,	 que	 contrastaba	 singularmente	 con	 el	 tono	 brusco	 de	 sus
peroratas—.	 Si	 te	 vieras	 en	 un	 apuro,	 te	 dejo	 un	 amigo	 abnegado.	 —Pese	 a	 las
esposas,	pudo	ponerse	firme,	hizo	un	saludo	de	maestro	de	armas,	gritó:	«¡Un,	dos!»,
y	tiró	a	fondo—.	Si	algo	va	mal,	habla	con	él.	Puedes	disponer	de	todo,	de	la	persona
y	del	dinero.

Aquel	personaje	singular	hizo	el	payaso	al	decir	estas	últimas	palabras,	para	que
sólo	pudieran	entenderlas	Rastignac	y	él.	Cuando	los	gendarmes	salieron	de	la	casa,
Sylvie,	que	le	estaba	frotando	a	su	ama	las	sienes	con	vinagre,	miró	a	los	estupefactos
huéspedes.

—Bueno	—dijo—,	pues,	pese	a	todo,	era	un	buen	hombre.
Esta	 frase	 quebró	 el	 encantamiento	 de	 que	 habían	 sido	 presa	 todos	 por	 la

afluencia	y	la	diversidad	de	sensaciones	que	había	traído	consigo	aquella	escena.	En
ese	 momento,	 los	 huéspedes,	 tras	 mirarse,	 vieron	 todos	 a	 la	 vez	 a	 la	 señorita
Michonneau,	enteca,	reseca	y	tan	fría	como	una	momia,	agazapada	junto	a	la	estufa	y
con	 la	 vista	 baja,	 como	 si	 hubiera	 temido	 que	 la	 sombra	 de	 la	 visera	 no	 fuese
suficiente	para	ocultar	la	expresión	de	sus	miradas.	Aquella	imagen,	que	tanto	tiempo
llevaba	 siéndoles	 antipática,	 halló	 explicación	 de	 pronto.	 Retumbó	 sordamente	 un
murmullo	 que,	 por	 su	 perfecta	 unanimidad,	 revelaba	 una	 repugnancia	 unánime.	La
señorita	Michonneau	lo	oyó	y	no	se	fue.	Bianchon	fue	el	primero	en	inclinarse	hacia
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la	persona	a	quien	tenía	al	lado.
—Me	largo	si	esa	mujer	va	a	seguir	cenando	con	nosotros	—dijo	a	media	voz.
Todos,	 menos	 Poiret,	 dieron	 el	 visto	 bueno	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 a	 la

propuesta	 del	 estudiante,	 quien,	 armado	 con	 la	 aprobación	 general,	 se	 acercó	 al
anciano	huésped.

—Usted,	 que	 está	 particularmente	 unido	 a	 la	 señorita	Michonneau	—le	 dijo—,
hable	con	ella	y	haga	que	entienda	que	tiene	que	irse	ahora	mismo.

—¿Ahora	mismo?	—repitió	Poiret,	asombrado.
Luego	fue	hacia	la	anciana	y	le	dijo	unas	cuantas	palabras	al	oído.
—Pues	yo	he	pagado	mi	mensualidad	y	estoy	aquí,	como	todo	el	mundo,	porque

he	pagado	—contestó	ella	clavando	una	mirada	de	víbora	en	los	huéspedes.
—Por	eso	que	no	quede,	haremos	una	colecta	para	devolvérsela	—dijo	Rastignac.
—El	señor	apoya	a	Collin	—respondió	ella,	lanzándole	al	estudiante	una	mirada

venenosa	e	interrogativa—.	No	resulta	difícil	saber	por	qué.
Al	oír	estas	palabras,	Eugène	dio	un	brinco,	como	si	fuera	a	abalanzarse	sobre	la

solterona	 y	 a	 estrangularla.	 Aquella	 mirada,	 cuyas	 perfidias	 entendió,	 acababa	 de
iluminarle	el	alma	con	una	claridad	terrible.

—Déjela,	déjela	—exclamaron	los	huéspedes.
Rastignac	se	cruzó	de	brazos	y	no	dijo	nada.
—Acabemos	con	lo	de	la	señorita	Judas	—dijo	el	pintor,	dirigiéndose	a	la	señora

Vauquer—.	Señora,	 si	no	pone	de	patitas	 en	 la	 calle	 a	 la	 señorita	Michonneau,	nos
vamos	 todos	 de	 su	 choza	 y	 diremos	 por	 todas	 partes	 que	 aquí	 sólo	 hay	 espías	 y
presidiarios.	 En	 caso	 contrario,	 todos	 callaremos	 estos	 acontecimientos	 que,	 bien
pensado,	 pueden	 ocurrir	 en	 los	 mejores	 ambientes	 mientras	 no	 se	 les	 ponga	 a	 los
galeotes	 una	marca	 en	 la	 frente	 y	 se	 les	 prohíba	 que	 se	 disfracen	 de	 burgueses	 de
París	y	hagan	las	mismas	zanganadas	que	ellos.

Al	 oír	 esta	 parrafada,	 la	 señora	 Vauquer	 recobró	 milagrosamente	 la	 salud,	 se
incorporó,	se	cruzó	de	brazos	y	abrió	los	ojos,	claros	y	sin	rastro	de	lágrimas.

—Pero,	 mi	 querido	 señor,	 ¿es	 que	 quiere	 la	 ruina	 de	 esta	 casa?	 Ya	 el	 señor
Vautrin…	¡Ay,	Dios	mío	—dijo,	interrumpiéndose—,	no	consigo	evitar	llamarlo	con
su	 apellido	 de	 hombre	 honrado!	 Ya	 tengo	 un	 cuarto	 vacío	—siguió	 diciendo—	 y
pretende	usted	que	tenga	otros	dos	por	alquilar	en	una	estación	del	año	en	que	todo	el
mundo	está	acomodado.

—Señores,	cojamos	los	sombreros	y	vayamos	a	cenar	a	la	plaza	de	La	Sorbonne,
en	Flicoteaux	—dijo	Bianchon.

La	señora	Vauquer	calculó	de	una	ojeada	qué	le	convenía	más	y	se	escurrió	hacia
la	señorita	Michonneau.

—Vamos,	queridita,	¿no	querrá	que	mi	casa	de	huéspedes	se	muera,	verdad?	Ya
ve	en	qué	compromiso	me	ponen	estos	caballeros;	suba	a	su	cuarto	por	esta	noche.
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—De	eso	nada	—exclamaron	todos	los	huéspedes—,	queremos	que	se	vaya	ahora
mismo.

—Pero	si	la	pobre	señorita	no	ha	cenado	—dijo	Poiret	con	tono	quejumbroso.
—Que	vaya	a	cenar	adonde	le	parezca	—gritaron	varias	voces.
—¡A	la	calle	la	soplona!
—¡A	la	calle	los	soplones!
—Señores	—exclamó	Poiret,	que	se	puso	de	pronto	a	la	altura	de	ese	valor	que	da

el	amor	a	los	carneros—,	respeten	a	una	persona	del	bello	sexo.
—Los	soplones	no	tienen	sexo	—dijo	el	pintor.
—¡Menudo	sexorama!
—¡A	la	callerama!
—Señores,	esto	es	una	indecencia.	Para	echar	a	la	gente,	hay	que	respetar	ciertas

formas.	 Hemos	 pagado	 y	 nos	 quedamos	 —dijo	 Poiret,	 calándose	 la	 gorra	 y
acomodándose	en	una	silla	junto	a	la	señorita	Michonneau,	a	quien	estaba	predicando
la	señora	Vauquer.

—Malo	—le	dijo	el	pintor,	haciendo	el	ganso—.	¡Que	eres	muy	malo!
—Vamos,	si	no	se	marchan,	nos	marchamos	nosotros	—dijo	Bianchon.
Y	los	huéspedes	hicieron	como	un	solo	hombre	un	movimiento	hacia	el	salón.
—Pero,	señorita,	¿qué	quiere?	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	Me	quedo	en	 la

ruina.	No	puede	quedarse;	se	van	a	poner	violentos.
«¡Se	 va!».	 «¡No	 se	 va!».	 «¡Se	 va!».	 «¡No	 se	 va!».	 Estas	 palabras,	 dichas

alternativamente	 y	 la	 hostilidad	 de	 las	 frases	 que	 estaban	 empezando	 a	 dedicarle
obligaron	a	la	señorita	Michonneau	a	marcharse	tras	unas	cuantas	estipulaciones	que
trató	en	voz	baja	con	la	patrona.

—Me	voy	a	casa	de	la	señora	Buneaud	—dijo	con	expresión	amenazadora.
—Vaya	adonde	quiera,	 señorita	—dijo	 la	 señora	Vauquer,	a	quien	 le	pareció	un

insulto	 cruel	 que	 eligiera	 una	 casa	 con	 la	 que	 tenía	 rivalidad	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
aborrecía—.	Vaya	a	casa	de	 la	Buneaud,	que	le	darán	un	vino	que	hace	bailar	a	 las
cabras	y	platos	traídos	del	regatón.

Los	 huéspedes	 hicieron	 dos	 filas	 en	 el	 mayor	 silencio.	 Poiret	 miró	 con	 tanta
ternura	a	la	señorita	Michonneau,	se	lo	vio	tan	candorosamente	indeciso,	sin	saber	si
debía	 irse	 con	 ella	 o	 quedarse,	 que	 los	 huéspedes,	 satisfechos	 con	 la	 partida	 de	 la
señorita	Michonneau,	se	echaron	a	reír,	mirándose.

—Ksi,	ksi,	ksi,	Poiret	—le	gritó	el	pintor—.	¡Venga,	venga,	aúpa!
El	 empleado	 del	 Museo	 de	 Ciencias	 empezó	 a	 cantar	 haciendo	 el	 tonto	 una

romanza	conocida:

Partía	para	Siria
el	apuesto	Dunois…
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—Adelante,	adelante,	que	se	muere	usted	de	ganas,	 trahit	sua	quemque	voluptas[25]

—dijo	Bianchon.
—Cada	 cual	 con	 su	 cada	 cuala,	 traducción	 libre	 de	 Virgilio	—dijo	 el	 profesor

pasante.
Al	 hacer	 la	 señorita	 Michonneau	 el	 ademán	 de	 agarrarse	 del	 brazo	 de	 Poiret,

mientras	lo	miraba,	él	no	pudo	resistirse	a	esa	llamada	y	fue	a	prestarle	su	apoyo	a	la
anciana.	Estallaron	aplausos	y	hubo	una	explosión	de	risas:	«Bravo,	Poiret».	«¡Este
buen	Poiret!».	«Apolo-Poiret».	«Marte-Poiret».	«¡Valiente	Poiret!».

En	ese	momento	entró	un	recadero	y	le	entregó	una	carta	a	la	señora	Vauquer,	que
se	dejó	caer	en	una	silla	tras	leerla.

—Pero	si	es	que	sólo	nos	queda	quemar	la	casa;	nos	ha	caído	un	rayo.	El	hijo	de
Taillefer	ha	muerto	a	las	tres.	Buen	castigo	tengo	por	haberles	deseado	algo	bueno	a
las	señoras	a	costa	de	ese	pobre	joven.	La	señora	Couture	y	Victorine	me	piden	sus
cosas	y	se	van	a	vivir	a	casa	del	padre	de	ella.	El	señor	Taillefer	le	consiente	a	su	hija
que	 tenga	 consigo	 a	 la	 viuda	 Couture	 como	 señora	 de	 compañía.	 ¡Cuatro	 cuartos
vacíos,	cinco	huéspedes	menos!	—Se	sentó	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar—.
Ha	entrado	la	desgracia	en	mi	casa	—exclamó.

El	ruido	de	ruedas	de	un	coche	que	se	estaba	parando	sonó	de	repente	en	la	calle.
—Otra	calamidad	—dijo	Sylvie.
Apareció	 de	 pronto	 Goriot,	 cuyo	 rostro	 resplandeciente	 y	 sonrosado	 de	 dicha

permitía	creer	en	una	regeneración.
—Goriot	 en	 coche	 de	 punto	 —dijeron	 los	 huéspedes—;	 se	 avecina	 el	 fin	 del

mundo.
El	buen	hombre	se	fue	derecho	a	Eugène,	que	se	había	quedado	ensimismado	en

un	rincón,	y	le	agarró	el	brazo:
—Venga	—le	dijo	con	expresión	alegre.
—¿No	sabe	lo	que	pasa?	—le	dijo	Eugène—.	Vautrin	era	un	presidiario	y	acaban

de	detenerlo;	y	el	hijo	de	Taillefer	ha	muerto.
—Bueno,	¿y	a	nosotros	qué	nos	importa?	—contestó	Goriot—.	Ceno	con	mi	hija

en	casa	de	usted,	¿me	oye?	¡Lo	está	esperando,	venga!
Tiró	 con	 tanta	 fuerza	 del	 brazo	 de	 Rastignac	 que	 lo	 hizo	 andar	 a	 la	 fuerza	 y

pareció	que	lo	raptaba	como	si	fuera	su	amante.
—Cenemos	—exclamó	el	pintor.
En	ese	momento	todos	cogieron	sus	sillas	y	se	sentaron	a	la	mesa.
—Hay	que	ver	—dijo	la	oronda	Sylvie—,	hoy	no	suceden	más	que	desgracias,	se

me	ha	pegado	el	ragú	de	cordero.	¡Bah!	¡Pues	se	lo	comerán	ustedes	quemado,	qué	le
vamos	a	hacer!

La	 señora	 Vauquer	 no	 tuvo	 valor	 para	 decir	 ni	 una	 palabra	 al	 ver	 sólo	 diez
personas	alrededor	de	la	mesa,	en	vez	de	dieciocho;	pero	todos	intentaron	consolarla
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y	animarla.	Aunque	los	mediopensionistas	charlaron	al	principio	de	Vautrin	y	de	los
acontecimientos	 del	 día,	 no	 tardaron	 en	 ceder	 al	 serpenteo	 de	 la	 conversación	 y
empezaron	a	hablar	de	los	duelos,	del	presidio,	de	la	justicia,	de	las	leyes	que	había
que	volver	a	hacer,	de	las	cárceles.	Luego	se	fueron	a	mil	leguas	de	Jacques	Collin,
de	 Victorine	 y	 de	 su	 hermano.	 Aunque	 sólo	 eran	 diez,	 chillaron	 como	 veinte	 y
parecían	ser	más	que	de	costumbre;	ésa	fue	la	única	diferencia	que	hubo	entre	aquella
cena	y	la	de	la	víspera.	La	despreocupación	habitual	de	este	mundo	egoísta	que,	al	día
siguiente	tendría	otra	presa	por	devorar	en	los	sucesos	cotidianos	de	París,	se	impuso;
e	 incluso	 la	 señora	 Vauquer	 dejó	 que	 la	 tranquilizase	 la	 esperanza,	 que	 le	 tomó
prestada	la	voz	a	la	oronda	Sylvie.

Aquel	día	 fue,	hasta	 la	noche,	una	 fantasmagoría	para	Eugène,	quien,	pese	 a	 la
fuerza	 de	 su	 carácter	 y	 la	 bondad	 de	 su	 pensamiento,	 no	 sabía	 cómo	 organizar	 las
ideas	cuando	se	vio	en	el	coche	de	punto	junto	a	Goriot,	en	cuyas	frases	se	traslucía
una	alegría	 inusual	y	que	le	retumbaban	en	los	oídos,	después	de	tantas	emociones,
como	esas	palabras	que	oímos	en	sueños.

—Quedó	terminado	esta	mañana.	Cenamos	los	 tres	 juntos.	 ¡Juntos!	Hace	cuatro
años	que	no	ceno	con	Delphine,	con	mi	niña.	Voy	a	tenerla	para	mí	toda	una	velada.
Estamos	en	casa	de	usted	desde	esta	mañana.	He	trabajado	como	un	peón,	en	mangas
de	camisa.	He	ayudado	a	 llevar	 los	muebles.	 ¡Ay,	no	 sabe	 lo	 cariñosa	que	es	 en	 la
mesa!	 Estará	 pendiente	 de	 mí:	 «Tenga,	 papá,	 coma	 esto,	 que	 está	 muy	 rico».	 Y
entonces	no	puedo	comer.	 ¡Ay!	 ¡Hacía	 tanto	que	no	estaba	 tranquilo	con	ella	como
vamos	a	estar	ahora!

—Pero	—le	dijo	Eugène—	¿el	mundo	está	hoy	del	revés?
—¿Del	 revés?	—dijo	Goriot—.	Pero	si	no	ha	habido	época	alguna	en	que	haya

estado	tan	bien.	Sólo	veo	caras	alegres	por	las	calles,	personas	que	se	dan	apretones
de	manos	y	se	abrazan;	personas	felices	como	si	fueran	todas	a	cenar	a	casa	de	sus
hijas,	a	zamparse	una	cenita	estupenda	que	le	ha	encargado	delante	de	mí	al	chef	de
Le	Café	des	Anglais.	Pero	qué	más	da,	estando	con	ella	el	acíbar	sería	dulce	como	la
miel.

—Me	parece	estar	volviendo	a	la	vida	—dijo	Eugène.
—Pero	dese	prisa,	cochero	—voceó	Goirot	abriendo	el	cristal	de	delante—.	Corra

más,	le	daré	cinco	francos	de	propina	si	me	lleva	en	diez	minutos	adonde	usted	sabe.
Al	oír	esta	promesa,	el	cochero	cruzó	París	a	la	velocidad	del	rayo.
—Este	cochero	corre	poco	—decía	Goriot.
—Pero	¿adónde	me	lleva?	—le	preguntó	Rastignac.
—A	casa	de	usted	—dijo	Goriot.
El	coche	se	detuvo	en	la	calle	de	Artois.	El	buen	hombre	bajó	delante	y	le	arrojó

diez	 francos	 al	 cochero	 con	 la	 prodigalidad	 de	 un	 viudo	 que,	 en	 un	 paroxismo	 de
gusto,	no	le	da	importancia	a	nada.
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—Venga,	subamos	—le	dijo	a	Rastignac,	llevándolo	a	través	de	un	patio	y	hasta
la	puerta	de	un	piso	de	 la	 tercera	planta,	en	 la	parte	 trasera	de	una	casa	nueva	y	de
muy	buena	apariencia.	Goriot	no	necesitó	llamar.	Thérèse,	la	doncella	de	la	señora	de
Nucingen,	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Eugène	 se	 encontró	 en	 un	 piso	 de	 soltero	 delicioso,
compuesto	de	un	recibidor,	un	saloncito,	un	dormitorio	y	un	gabinete	que	daba	a	un
jardín.	En	el	saloncito,	cuyos	muebles	y	cuya	decoración	podían	competir	con	lo	más
bonito	y	lo	más	exquisito,	vio,	a	la	luz	de	las	velas,	a	Delphine,	que	se	levantó	de	un
confidente	junto	al	fuego,	le	puso	la	pantalla	a	la	chimenea	y	le	dijo	con	un	tono	de
voz	repleto	de	ternura:

—Así	que	ha	sido	menester	ir	a	buscarlo,	señor	que	no	se	entera	de	nada.
Thérèse	salió.	El	estudiante	tomó	a	Delphine	en	sus	brazos,	la	estrechó	con	fuerza

y	lloró	de	alegría.	Este	último	contraste	entre	lo	que	veía	y	lo	que	acababa	de	ver,	en
un	día	en	que	tantas	desazones	le	habían	cansado	el	corazón	y	la	cabeza,	desencadenó
en	Rastignac	un	ataque	de	sensibilidad	nerviosa.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 te	 quería	 —le	 dijo	 por	 lo	 bajo	 Goriot	 a	 su	 hija,	 mientras
Eugène,	abatido,	yacía	en	el	confidente	sin	poder	pronunciar	palabra	ni	darse	cuenta
aún	de	la	forma	en	que	le	había	sobrevenido	aquel	último	golpe	de	varita	mágica.

—Pero	 venga	 a	 ver	—le	 dijo	 la	 señora	 de	Nucingen,	 cogiéndolo	 de	 la	mano	 y
llevándolo	a	un	dormitorio	donde	las	alfombras,	los	muebles	y	los	mínimos	detalles
le	recordaron,	en	más	pequeño,	el	de	Delphine.

—No	hay	cama	—dijo	Rastignac.
—No,	caballero	—dijo	ella,	ruborizándose	y	apretándole	la	mano.
Eugène	la	miró	y	comprendió,	aunque	joven	aún,	cuánto	pudor	verdadero	hay	en

un	corazón	de	mujer	enamorada.
—Es	usted	uno	de	esos	seres	a	los	que	hay	que	adorar	siempre	—le	dijo	al	oído

—.	 Sí,	me	 atrevo	 a	 decírselo	 ya	 que	 nos	 entendemos	 tan	 bien:	 cuanto	más	 vivo	 y
sincero	 sea	 el	 amor,	 más	 velado	 y	 misterioso	 debe	 ser.	 No	 le	 confiemos	 nuestro
secreto	a	nadie.

—Huy,	yo	no	pienso	ser	cualquiera	—dijo	Goriot,	refunfuñando.
—Bien	sabe	que	usted	es	nosotros…
—Ah,	eso	es	 lo	que	quería.	No	se	fijarán	en	mí,	¿verdad?	Iré,	vendré,	como	un

espíritu	bueno	que	está	en	todas	partes	y	que	se	sabe	que	está	ahí	aunque	nadie	lo	vea.
¿Y	 qué,	Delphinette,	Ninette,	Dedel,	 no	 tenía	 razón	 cuando	 te	 dije:	 «¡Hay	 un	 piso
muy	bonito	en	la	calle	de	Artois,	vamos	a	amueblarlo	para	él!»?	Y	no	querías.	Ah,	el
autor	 de	 tu	 alegría	 soy	 yo,	 igual	 que	 soy	 el	 autor	 de	 tus	 días.	 Los	 padres	 tienen
siempre	 que	 dar	 para	 ser	 felices.	Dar	 siempre,	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 convierte	 a	 uno	 en
padre.

—¿Cómo?	—dijo	Eugène.
—Sí,	no	quería,	le	daba	miedo	que	dijeran	tonterías,	¡como	si	la	gente	valiera	más
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que	la	felicidad!	Pero	todas	las	mujeres	sueñan	con	hacer	lo	que	ella	está	haciendo…
Goriot	estaba	hablando	solo;	la	señora	de	Nucingen	se	había	llevado	a	Rastignac

al	gabinete,	donde,	por	mucha	discreción	con	que	lo	hubieran	tomado,	sonó	el	ruido
de	un	beso.	Aquella	habitación	hacía	juego	con	la	elegancia	del	piso,	en	el	que	nada
faltaba,	por	lo	demás.

—¿Hemos	 adivinado	 bien	 sus	 deseos?	 —le	 dijo	 ella,	 volviendo	 al	 salón	 para
sentarse	a	la	mesa.

—Sí	—dijo	 él—,	 demasiado	 bien.	 Por	 desgracia,	 este	 lujo	 tan	 completo,	 estos
hermosos	 sueños	 cumplidos,	 la	 poesía	 de	 una	 vida	 joven	 y	 elegante	 los	 siento
demasiado	 para	 no	 merecerlos;	 pero	 no	 los	 puedo	 aceptar	 de	 usted	 y	 todavía	 soy
demasiado	pobre	para…

—¡Ajajá!	¡Ya	empieza	a	llevarme	la	contraria!	—dijo	ella	con	un	tono	frívolo	de
autoridad	burlona,	haciendo	una	de	esas	lindas	muecas	que	hacen	las	mujeres	cuando
quieren	burlarse	de	algún	escrúpulo	para	disiparlo	mejor.

Eugène	 se	 había	 interrogado	 con	 demasiada	 solemnidad	 durante	 aquel	 día	 y	 la
detención	de	Vautrin,	 al	mostrarle	 la	hondura	del	 abismo	por	el	que	había	estado	a
punto	 de	 rodar,	 había	 corroborado	 demasiado	 bien	 sus	 nobles	 sentimientos	 y	 su
delicadeza	 para	 que	 cediese	 a	 aquella	 tierna	 refutación	 de	 sus	 ideas	 generosas.	 Lo
embargó	una	honda	tristeza.

—¿Cómo?	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—.	 ¿No	 va	 a	 aceptar?	 ¿Sabe	 lo	 que
significa	una	negativa	así?	Tiene	dudas	sobre	el	futuro,	no	se	atreve	a	comprometerse
conmigo.	¿Es	que	no	le	da	miedo	traicionar	mi	afecto?	Si	me	quiere,	si	yo…	lo	quiero
a	usted,	¿por	qué	no	se	atreve	a	deberme	algo	tan	pequeño?	Si	supiera	con	qué	placer
me	 he	 ocupado	 de	 organizar	 este	 piso	 de	 soltero,	 no	 dudaría	 y	me	 pediría	 perdón.
Tenía	un	dinero	que	era	suyo,	lo	he	empleado	bien	y	eso	es	todo.	Se	cree	grande	y	es
pequeño.	Pide	mucho	más	(¡Ah!	—dijo	al	captar	una	mirada	de	pasión	de	Eugène—)
y	se	anda	con	cumplidos	ante	unas	bobadas.	Si	no	me	quiere,	pues	no	acepte,	desde
luego.	 Mi	 destino	 depende	 de	 una	 palabra.	 Hable.	 Pero,	 padre,	 dele	 unas	 cuantas
buenas	razones	—añadió,	volviéndose	hacia	su	padre,	tras	una	pausa—.	¿Acaso	cree
que	soy	menos	mirada	que	él	en	lo	que	se	refiere	a	nuestro	honor?

Goriot	 ponía	 la	 sonrisa	 fija	 de	 un	 fumador	 de	 opio	 según	 veía	 y	 oía	 aquella
desavenencia	tan	deliciosa.

—¡Es	 usted	 un	 chiquillo!	 ¡Está	 entrando	 en	 la	 vida	 —siguió	 diciendo	 ella,
cogiéndole	la	mano	a	Eugène—,	se	topa	con	una	barrera	infranqueable	para	muchas
personas,	una	mano	de	mujer	se	la	abre	y	retrocede!	Pero	¡si	va	a	triunfar,	si	hará	una
fortuna	brillante,	si	lleva	escrito	el	éxito	en	esa	frente	tan	hermosa!	¿Acaso	no	podrá
devolverme	 entonces	 lo	 que	 le	 presto	 hoy?	 ¿No	 daban	 las	 damas	 antaño	 a	 sus
caballeros	armaduras,	espadas,	cascos,	cotas	de	malla	y	caballos	para	que	pudieran	ir
a	combatir	en	su	nombre	a	los	torneos?	Pues	bien,	Eugène,	las	cosas	que	le	ofrezco

www.lectulandia.com	-	Página	147



son	las	armas	de	esta	época,	herramientas	necesarias	para	quien	quiera	ser	alguien.	En
bonito	sotabanco	vive	usted	si	se	parece	al	cuarto	de	papá.	Veamos,	¿es	que	no	vamos
a	cenar?	¿Quiere	disgustarme?	Responda	de	una	vez	—dijo	Delphine,	sacudiéndole	la
mano—.	Por	Dios,	papá,	haga	que	se	decida	o	me	marcho	y	no	vuelvo	a	verlo	nunca.

—Voy	a	hacer	que	se	decida	—dijo	Goriot,	saliendo	de	su	éxtasis—.	Mi	querido
señor	Eugène,	iba	usted	a	pedirle	dinero	prestado	a	unos	judíos,	¿verdad?

—No	me	queda	más	remedio	—dijo	él.
—Bien	está,	ya	lo	tengo	pillado	—siguió	diciendo	el	buen	hombre,	sacando	una

mala	 cartera	 de	 cuero	muy	 desgastado—.	Me	 he	 hecho	 judío,	 he	 pagado	 todas	 las
facturas	 y	 aquí	 están.	No	 debe	 un	 céntimo	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí.	No	 es	mucho
dinero,	cinco	mil	francos	tirando	por	lo	alto.	¡Yo	se	los	presto!	No	me	los	rechazará,
porque	 no	 soy	 una	 mujer.	 Me	 hace	 un	 recibo	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 ya	 me	 los
devolverá.

Unas	cuantas	lágrimas	brotaron	a	un	tiempo	de	los	ojos	de	Eugène	y	de	Delphine,
que	se	miraron,	sorprendidos.	Rastignac	le	alargó	la	mano	al	buen	hombre	y	estrechó
la	suya.

—Pues	¿qué?	¿No	sois	acaso	mis	hijos?	—dijo	Goriot.
—Pero,	 pobre	 padre	 mío	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—,	 ¿cómo	 se	 las	 ha

ingeniado?
—¡Ah,	éste	es	el	quid	del	asunto!	Cuando	 te	convencí	para	que	 lo	 tuvieras	a	 tu

lado	y	te	vi	comprar	tantas	cosas	como	una	novia,	me	dije:	«¡Se	va	a	ver	apurada!».
El	procurador	dice	que	el	proceso	contra	tu	marido	para	que	te	devuelva	tu	fortuna	va
a	durar	más	de	 seis	meses.	Bien	está.	Vendí	mis	mil	 trescientas	cincuenta	 libras	de
renta	perpetua;	con	quince	mil	 francos	me	he	constituido	mil	doscientos	 francos	de
rentas	 vitalicias	 bien	 hipotecadas;	 y	 con	 el	 resto	 del	 capital	 pagué	 a	 vuestros
comerciantes,	hijos	míos.	Yo	tengo	aquí	arriba	un	cuarto	de	cincuenta	escudos	al	año,
puedo	vivir	como	un	príncipe	con	dos	francos	diarios,	y	me	sobrará.	Me	duran	mucho
las	 cosas	 y	 casi	 no	 necesito	 ropa.	 Llevo	 quince	 días	 riéndome	 para	 mi	 capote	 y
diciéndome:	«¡Lo	felices	que	van	a	ser!».	¿Qué,	sois	felices?

—¡Ay,	papá,	papá!	—dijo	 la	señora	de	Nucingen	abalanzándose	hacia	su	padre,
que	la	sentó	en	sus	rodillas.	Lo	cubrió	de	besos,	 le	acarició	 las	mejillas	con	el	pelo
rubio	 y	 llenó	 de	 lágrimas	 aquella	 cara	 vieja,	 risueña	 y	 resplandeciente—.	 ¡Querido
padre,	es	usted	un	padre!	No,	no	hay	dos	padres	como	usted	bajo	 la	capa	del	cielo.
Eugène	ya	lo	quería	mucho,	pero	¡cómo	lo	va	a	querer	ahora!

—Pero,	hijos	míos	—dijo	Goriot,	que	llevaba	diez	años	sin	sentir	el	corazón	de	su
hija	latir	pegado	al	suyo—,	pero,	Delphine,	¿es	que	quieres	matarme	de	alegría?	Se
me	rompe	este	pobre	corazón	tan	viejo.	¡Mire,	señor	Eugène,	ya	estamos	en	paz!	—Y
el	anciano	estrechaba	a	su	hija	con	un	abrazo	 tan	 fiero,	 tan	delirante,	que	ella	dijo:
«¡Ay,	que	me	haces	daño!».
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—¿Te	 he	 hecho	 daño?	—dijo	 él,	 poniéndose	 pálido.	 La	miró	 con	 expresión	 de
dolor	 sobrehumano.	 Para	 pintar	 bien	 la	 fisonomía	 de	 aquel	Cristo	 de	 la	 Paternidad
habría	que	ir	a	buscar	comparaciones	en	las	imágenes	que	los	príncipes	de	la	paleta
inventaron	para	pintar	la	pasión	que	padeció	el	Salvador	de	los	hombres	en	beneficio
de	 los	 mundos.	 Goriot	 besó	 con	 mucha	 suavidad	 la	 cintura	 que	 había	 apretado
demasiado	con	los	dedos.

—No,	no,	no	te	he	hecho	daño	—añadió,	interrogando	a	su	hija	con	una	sonrisa
—;	eres	tú	quien	me	ha	hecho	daño	con	ese	grito.	Sale	más	caro	así	—le	dijo	al	oído,
besándoselo	 con	 cuidado—,	 pero	 hay	 que	 echarle	 el	 guante,	 porque	 si	 no	 se
enfadaría.

A	 Eugène	 lo	 tenía	 petrificado	 la	 abnegación	 inagotable	 de	 aquel	 hombre	 y	 lo
miraba	con	esa	admiración	ingenua	que,	en	la	juventud,	es	la	admiración	de	la	fe.

—Seré	digno	de	todo	esto	—exclamó.
—¡Ay,	Eugène	mío,	qué	bonito	es	eso	que	acaba	de	decir!
Y	la	señora	de	Nucingen	le	dio	al	estudiante	un	beso	en	la	frente.
—Ha	rechazado	por	ti	a	la	señorita	Taillefer	y	sus	millones	—dijo	Goriot—.	Sí,	la

niña	esa	estaba	enamorada	de	usted;	y,	ahora	que	su	hermano	ha	muerto,	es	más	rica
que	Creso.

—Vaya,	¿por	qué	mencionarlo?	—exclamó	Rastignac.
—Eugène	—le	dijo	Delphine	al	oído—,	ahora	me	da	rabia	lo	de	esta	noche.	¡Ay,

yo	sí	que	lo	voy	a	querer!	Y	para	siempre.
—Éste	 es	 el	 día	más	 hermoso	que	he	 vivido	desde	que	os	 casasteis	—exclamó

Goriot—.	Dios	puede	mandarme	todos	los	padecimientos	que	quiera;	con	tal	de	que
no	tenga	que	padecer	por	vosotras,	me	diré:	«En	febrero	de	este	año	fui,	por	un	rato,
más	dichoso	de	lo	que	pueden	ser	los	hombres	en	toda	su	vida».	¡Mírame,	Fifine!	—
le	dijo	a	su	hija—.	Qué	guapa	es,	¿verdad?	Dígame,	¿ha	conocido	a	muchas	mujeres
que	 tengan	 tan	 buen	 color	 y	 ese	 hoyuelo	 pequeñito?	 ¿A	 que	 no?	 Pues	 a	 esta
preciosidad	de	mujer	la	hice	yo.	A	partir	de	ahora,	como	usted	la	hará	feliz,	se	volverá
mil	veces	mejor.	No	me	importa	ir	al	infierno,	vecino	—dijo—;	si	necesita	mi	parte
de	paraíso,	se	la	doy.	Vamos	a	comer,	vamos	a	comer	—añadió,	no	sabiendo	ya	lo	que
decía—;	todo	es	nuestro.

—¡Este	pobre	padre	mío!
—¡Si	supieras,	hija	—dijo	él,	poniéndose	de	pie	y	acercándosele,	agarrándole	la

cabeza	y	besándola	entre	las	trenzas—,	qué	feliz	puedes	hacerme	y	qué	barato	sale!
Ven	a	verme	a	veces,	estaré	arriba,	bastará	con	que	des	un	paso.	¡Anda,	prométemelo!

—Sí,	padre	querido.
—Dilo	otra	vez.
—Sí,	mi	buen	padre.
—Calla,	que	si	fuera	por	mi	gusto,	te	lo	haría	decir	cien	veces.	Vamos	a	cenar.
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Toda	la	velada	se	fue	en	niñerías	y	Goriot	no	fue	el	menos	desatinado	de	los	tres.
Se	tendía	a	los	pies	de	su	hija	para	besárselos;	se	quedaba	mucho	rato	mirándola	a	los
ojos;	 hacía,	 en	 fin,	 locuras	 como	 las	 que	habría	 hecho	 el	 amante	más	 joven	y	más
tierno.

—¿Se	 da	 cuenta?	—le	 dijo	 Delphine	 a	 Eugène—.	 Cuando	 está	 mi	 padre	 con
nosotros	 hay	 que	 estar	 pendiente	 sólo	 de	 él.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 nos	 va	 a
estorbar.

Eugène,	que	había	notado	ya	varias	veces	unos	arrebatos	de	celos,	no	podía	por
menos	 de	 censurar	 aquellas	 palabras,	 que	 encerraban	 el	 principio	 de	 todas	 las
ingratitudes.

—¿Y	cuándo	va	a	estar	acabado	el	piso?	—dijo	Eugène,	recorriendo	con	la	vista
el	dormitorio—.	¿Vamos	a	tener	que	separarnos	esta	noche	entonces?

—Sí,	 pero	mañana	 vendrá	 a	 cenar	 conmigo	—dijo	 ella,	 con	 expresión	 sutil—.
Mañana	es	día	de	ir	a	Les	Italiens.

—Yo	iré	a	la	platea	—dijo	Goriot.
Eran	las	doce	de	la	noche.	El	coche	de	la	señora	de	Nucingen	estaba	esperando.

Goriot	 y	 el	 estudiante	 regresaron	 a	 la	 Casa	 Vauquer	 hablando	 de	 Delphine	 con
creciente	entusiasmo,	lo	que	causó	un	curioso	combate	de	expresiones	entre	aquellas
dos	pasiones	violentas.	Eugène	no	podía	dejar	de	ver	que	el	amor	del	padre,	que	no
llevaba	la	mácula	de	ningún	interés	personal,	era	de	una	persistencia	y	de	un	alcance
que	 achantaban	 el	 suyo.	 Para	 el	 padre,	 el	 ídolo	 era	 siempre	 puro	 y	 hermoso,	 y	 el
pasado	 entero	 y	 también	 el	 futuro	 incrementaban	 su	 adoración.	 Encontraron	 a	 la
señora	Vauquer	sola	junto	a	la	estufa,	entre	Sylvie	y	Christophe.	La	anciana	patrona
estaba	como	Mario	ante	las	ruinas	de	Cartago.	Esperaba	a	los	dos	únicos	huéspedes
que	le	quedaban	contándole	su	desconsuelo	a	Sylvie.	Aunque	lord	Byron	puso	unas
lamentaciones	 bastante	 hermosas	 en	 labios	 de	 Tasso,	 distan	 mucho	 de	 la	 honda
verdad	de	las	que	profería	la	señora	Vauquer.

—Así	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 sólo	 habrá	 que	 preparar	 tres	 tazas	 de	 café,
Sylvie.	¿Has	visto?	¡Mi	casa	desierta!	¿No	es	para	que	se	le	parta	a	una	el	corazón?
¿Qué	 es	 la	 vida	 sin	 mis	 huéspedes?	 Nada	 de	 nada.	 Esta	 casa	 mía	 se	 ha	 quedado
desamueblada	de	hombres.	La	vida	está	en	los	muebles.	¿Qué	le	habré	hecho	al	cielo
para	merecerme	 todos	 estos	 desastres?	Tenemos	 provisión	 de	 judías	 y	 patatas	 para
veinte	 personas.	 ¡La	 policía	 en	 mi	 casa!	 Pues	 ¡sólo	 comeremos	 patatas!	 ¡Y	 voy	 a
despedir	a	Christophe!

El	saboyardo,	que	estaba	dormido,	se	despertó	de	repente	y	dijo:
—¿Señora?
—¡Pobre	muchacho!	Es	como	un	dogo	—dijo	Sylvie.
—Con	 la	 temporada	 acabada	 y	 todo	 el	mundo	 con	 acomodo.	 ¿De	 dónde	 van	 a

salirme	huéspedes?	¡Voy	a	perder	el	juicio!	¡Y	esa	sibilina	de	la	Michonneau,	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	150



quita	a	Poiret!	Pero	¿qué	le	hacía	para	que	le	tenga	tanto	apego	ese	hombre,	que	la	va
siguiendo	como	un	perrito?

—¡Vaya	usted	 a	 saber!	—dijo	Sylvie,	moviendo	 la	 cabeza—.	Las	 solteronas	 se
saben	muchas	artimañas.

—Y	 ese	 pobre	 señor	 Vautrin,	 a	 quien	 han	 convertido	 en	 presidiario	 —siguió
diciendo	la	viuda—.	¡Mira,	Sylvie,	no	lo	puedo	remediar,	todavía	no	me	lo	he	creído!
¡Un	hombre	tan	alegre,	que	se	tomaba	quince	francos	al	mes	de	café	con	aguardiente
y	pagaba	a	tocateja!

—¡Y	tan	generoso!	—dijo	Christophe.
—Han	cometido	un	error	—dijo	Sylvie.
—Qué	va,	ha	confesado	él	solo	—siguió	diciendo	la	señora	Vauquer—.	¡Y	pensar

que	todas	estas	cosas	han	ocurrido	en	mi	casa	y	en	un	barrio	por	el	que	no	pasa	ni	un
gato!	 ¡Estoy	 soñando,	 palabra	 de	 honor!	 Porque,	 mira,	 vimos	 el	 accidente	 que	 le
ocurrió	a	Luis	XVI,	vimos	caer	al	emperador,	lo	vimos	volver	y	caer	otra	vez,	todo
eso	 entraba	 dentro	 de	 lo	 posible;	 mientras	 que	 no	 existen	 oportunidades	 que
perjudiquen	a	 las	casas	de	huéspedes	de	clase	media;	uno	puede	estar	 sin	 rey,	pero
siempre	habrá	que	comer;	y	si	una	mujer	honrada	y	oriunda	de	Conflans	da	de	cenar
unas	cosas	tan	ricas,	a	menos	que	llegue	el	fin	del	mundo…	pero	esto	ha	sido	el	fin
del	mundo.

—Y	pensar	que	a	la	señorita	Michonneau,	que	le	ha	hecho	a	usted	todo	este	daño,
dicen	que	le	van	a	dar	mil	escudos	de	renta	—exclamó	Sylvie.

—¡Ni	me	 lo	mientes!	 ¡Menuda	 bribona!	—dijo	 la	 señora	Vauquer—.	 ¡Y	por	 si
fuera	poco	se	va	a	casa	de	la	Buneaud!	Pero	es	capaz	de	lo	que	sea,	en	sus	tiempos
debió	de	hacer	cosas	espantosas,	matar,	robar.	Ella	tendría	que	ir	a	presidio	y	no	ese
pobre	hombre	tan	simpático…

En	aquel	momento	llamaron	Eugène	y	Goriot.
—¡Ah,	aquí	llegan	mis	dos	fieles!	—dijo	la	viuda	suspirando.
Los	dos	fieles,	que	no	se	acordaban	sino	muy	por	encima	de	los	desastres	de	 la

casa	de	huéspedes	de	clase	media,	anunciaron	sin	miramientos	que	se	iban	a	vivir	a	la
Chaussée-d’Antin.

—¡Ay,	Sylvie!	—dijo	la	viuda—.	Era	mi	último	triunfo	en	la	baraja.	¡Señores,	me
han	rematado!	¡Ha	sido	todo	un	golpe	en	pleno	estómago!	Se	me	ha	puesto	aquí	una
barra.	 Este	 día	 me	 ha	 echado	 diez	 años	 encima.	 ¡Me	 volveré	 loca,	 palabra!	 ¿Qué
hacemos	con	las	judías?	Ah,	pues	si	me	quedo	sola,	mañana	te	marchas,	Christophe.
Adiós,	señores,	buenas	noches.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—le	preguntó	Eugène	a	Sylvie.
—Anda,	que	todo	el	mundo	se	ha	marchado	por	las	cosas	que	han	pasado.	Y	se	le

ha	 ido	 la	 cabeza.	 Vaya,	 la	 estoy	 oyendo	 llorar.	 Le	 vendrá	 bien	 el	 gimoteo.	 Es	 la
primera	vez	que	se	vacía	los	ojos	desde	que	estoy	a	su	servicio.
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Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	Vauquer	 se	 había	hecho	 a	 la	 idea,	 como	 decía	 ella.
Aunque	pareció	apenada,	como	una	mujer	que	se	ha	quedado	sin	huéspedes	y	tiene	la
vida	patas	arriba,	razonaba	perfectamente	y	demostró	lo	que	era	el	verdadero	dolor,
un	dolor	hondo,	el	dolor	que	traen	consigo	los	intereses	maltrechos	y	las	costumbres
alteradas.	Desde	luego,	la	mirada	que	un	amante	lanza	al	lugar	en	que	vive	su	amada
antes	de	abandonarlo	no	es	más	triste	que	la	que	lanzó	la	señora	Vauquer	a	su	mesa
vacía.	Eugène	 la	consoló	diciéndole	que	Bianchon,	que	acababa	el	 internado	dentro
de	 pocos	 días,	 vendría	 seguramente	 a	 sustituirlo;	 que	 el	 empleado	 del	 Museo	 de
Ciencias	había	manifestado	con	frecuencia	el	deseo	de	ocupar	las	habitaciones	de	la
señora	Couture;	y	que,	a	no	mucho	tardar,	habría	repuesto	la	clientela.

—¡Dios	 lo	oiga,	mi	querido	 señor!	Pero	 aquí	ha	 entrado	 la	desgracia.	Antes	de
diez	días	vendrá	la	muerte,	ya	verá	—le	dijo,	mirando	tétricamente	el	comedor—.	¿A
quién	se	llevará?

—Menos	mal	que	nos	mudamos	—le	dijo	por	lo	bajo	Eugène	a	Goriot.
—Señora	 —dijo	 Sylvie,	 que	 llegaba	 alarmada—,	 llevo	 tres	 días	 sin	 ver	 a

Mistigris.
—Ah,	pues	si	se	me	ha	muerto	el	gato,	si	se	nos	ha	ido,	yo…
La	pobre	viuda	no	concluyó	la	frase;	juntó	las	manos	y	se	dejó	caer	de	espaldas

en	el	sillón,	agobiada	ante	aquel	terrible	pronóstico.
A	eso	de	las	doce,	la	hora	a	la	que	llegaban	los	carteros	al	barrio	de	Le	Panthéon,

Eugène	recibió	una	carta	en	un	elegante	sobre	 lacrado	con	 las	armas	de	Beauséant.
Era	una	 invitación	dirigida	a	 los	 señores	de	Nucingen	para	el	gran	baile	 anunciado
desde	hacía	un	mes	y	que	iba	a	celebrarse	en	casa	de	la	vizcondesa.	Acompañaba	la
invitación	una	notita	para	Eugène:

He	pensado,	 caballero,	que	 le	 agradaría	hacerse	 cargo	de	presentarle	mis	mejores	deseos	a	 la	 señora	de
Nucingen;	le	envío	la	invitación	que	me	pidió	y	estaré	encantada	de	conocer	a	la	hermana	de	la	señora	de
Restaud.	Tráigame,	pues,	a	esa	bonita	joven	y	arrégleselas	para	que	no	se	quede	con	todo	su	afecto,	porque
a	mí	me	debe	usted	mucho	afecto	en	correspondencia	del	que	yo	le	tengo.

Vizcondesa	DE	BEAUSÉANT

«Pero	—se	dijo	Eugène	al	volver	a	leer	la	nota—,	la	señora	de	Beauséant	me	dice	con
bastante	claridad	que	no	quiere	que	vaya	el	barón	de	Nucingen».

Fue	 enseguida	 a	 casa	 de	 Delphine,	 dichoso	 por	 poder	 darle	 una	 alegría,	 cuyo
precio	cobraría	sin	duda.	La	señora	de	Nucingen	se	estaba	bañando.	Rastignac	esperó
en	el	tocador,	presa	de	la	impaciencia	natural	en	un	joven	ardiente	y	que	tiene	prisa
por	tomar	posesión	de	una	amante	a	la	que	lleva	deseando	dos	años.	Son	éstas	unas
emociones	 que	 no	 se	 dan	 dos	 veces	 en	 la	 vida	 de	 los	 jóvenes.	 La	 primera	 mujer
realmente	mujer	de	la	que	se	prenda	un	hombre,	es	decir,	esa	que	se	presenta	ante	él
con	el	esplendor	de	los	accesorios	que	requiere	la	sociedad	parisina,	ésa,	nunca	tendrá
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rival.	El	amor	en	París	no	se	parece	en	nada	a	los	demás	amores.	Ni	a	los	hombres	ni
a	las	mujeres	los	engañan	las	demostraciones,	empavesadas	de	lugares	comunes,	con
que	 todos	 cubren	 por	 decencia	 sus	 afectos	 supuestamente	 desinteresados.	 En	 esta
comarca,	 una	 mujer	 no	 debe	 limitarse	 a	 satisfacer	 el	 corazón	 y	 los	 sentidos;	 sabe
perfectamente	que	 le	 incumben	obligaciones	de	mayor	enjundia	en	 lo	 referido	a	 las
mil	vanidades	de	que	se	compone	la	vida.	Es	allí	el	amor	esencialmente	jactancioso,
descarado,	derrochador,	charlatán	y	fastuoso.	Si	todas	las	mujeres	de	la	corte	de	Luis
XIV	envidiaron	a	la	señorita	de	La	Vallière	el	arrebato	de	pasión	que	hizo	que	a	ese
gran	príncipe	se	le	olvidase	que	los	puños	que	llevaba	costaban	cada	uno	mil	escudos
cuando	 se	 le	 desgarraron	 al	 facilitar	 al	 duque	 de	 Vermandois[26]	 la	 entrada	 en	 el
escenario	del	mundo,	¿qué	se	le	puede	pedir	al	resto	de	la	humanidad?	Sed	jóvenes,
ricos	 y	 con	 título,	 sed	más	 aún	 si	 podéis;	 cuantos	más	granos	de	 incienso	queméis
delante	del	ídolo,	más	propicio	os	será,	siempre	y	cuando	tengáis	un	ídolo.	El	amor	es
una	religión	y	su	culto	tiene	que	costar	más	caro	que	el	de	todas	las	demás	religiones;
pasa	 deprisa	 y	 pasa	 como	 chiquillo,	 que	 tiene	 empeño	 en	 dejar	 huella	 de	 su	 paso
asolándolo	 todo.	El	 lujo	de	 los	 sentimientos	es	 la	poesía	de	 los	 sotabancos;	 sin	esa
riqueza,	 ¿qué	 sería	 del	 amor	 allí?	 Si	 hay	 excepciones	 a	 esas	 leyes	 draconianas	 del
código	 parisino,	 las	 hallamos	 en	 la	 soledad,	 en	 las	 almas	 que	 no	 dejaron	 que	 las
arrastrasen	 las	 doctrinas	 sociales;	 que	 viven	 junto	 a	 algún	 manantial	 de	 aguas
cristalinas,	fugitivas,	pero	incesantes;	que,	fieles	a	 la	sombra	de	sus	frondas	verdes,
felices	al	escuchar	el	lenguaje	del	infinito,	que	ellas	ven	escrito	en	todo	y	que	hallan
también	en	sí	mismas,	esperan	pacientemente	las	alas	que	les	corresponden	mientras
compadecen	a	quienes	viven	en	la	tierra.	Pero	Rastignac,	semejante	a	la	mayor	parte
de	 los	 jóvenes	 que	 han	 paladeado	 de	 antemano	 las	 grandezas,	 quería	 presentarse
armado	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 la	 palestra	 de	 la	 vida	 social;	 se	 había	 amoldado	 a	 esa
fiebre	y	quizá	se	sentía	con	fuerzas	para	dominar	ese	mundo,	pero	sin	estar	al	tanto	ni
de	los	medios	ni	de	la	meta	de	esa	ambición.	A	falta	de	un	amor	puro	y	sagrado,	que
colme	 la	 vida,	 esa	 sed	 de	 poder	 puede	 convertirse	 en	 algo	 hermoso;	 basta	 con
despojarla	 de	 cualquier	 interés	 personal	 y	 ponerla	 al	 servicio	 de	 la	 grandeza	 de	 un
país.	 Pero	 el	 estudiante	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 ese	 punto	 desde	 el	 que	 el	 hombre
puede	contemplar	 el	 curso	de	 la	vida	y	 juzgarla.	Hasta	 ese	momento	ni	 siquiera	 se
había	sacudido	el	encanto	de	las	ideas	jóvenes	y	suavísimas	que	envuelven	como	en
un	 follaje	 la	 juventud	 de	 los	 niños	 criados	 en	 provincias.	 Había	 titubeado
continuamente	para	cruzar	el	Rubicón	parisino.	Pese	a	su	curiosidad	ardiente,	había
seguido	conservando	algunas	ideas	inconfesadas	acerca	de	la	vida	dichosa	que	lleva
el	 auténtico	 noble	 en	 su	 castillo.	 No	 obstante,	 sus	 últimos	 escrúpulos	 habían
desaparecido	la	víspera,	al	verse	en	su	piso.	Al	disfrutar	de	las	ventajas	materiales	de
la	 fortuna,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 disfrutaba	 desde	 hacía	 mucho	 de	 las	 ventajas
morales	que	da	el	linaje,	se	despojó	del	pellejo	de	hombre	de	provincias	y	se	instaló
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muellemente	 en	 una	 posición	 desde	 donde	 vislumbraba	 un	 estupendo	 porvenir.	 En
consecuencia,	mientras	 esperaba	 a	Delphine	 cómodamente	 sentado	 en	 aquel	 bonito
tocador,	que	se	iba	convirtiendo	hasta	cierto	punto	en	algo	suyo,	se	veía	tan	lejos	del
Rastignac	que	había	llegado	el	año	anterior	a	París	que,	al	mirarlo,	por	un	efecto	de
óptica	espiritual,	como	con	unos	prismáticos,	se	preguntaba	si	se	parecía	a	sí	mismo
en	aquel	momento.

—La	señora	está	en	su	cuarto	—vino	a	decirle	Thérèse,	que	lo	sobresaltó.
Encontró	a	Delphine	recostada	en	el	confidente,	al	amor	de	 la	 lumbre,	 lozana	y

descansada.	Al	verla	así	tendida	entre	olas	de	muselina,	era	imposible	no	compararla
con	esas	hermosas	plantas	de	la	India,	cuyo	fruto	está	dentro	de	la	flor.

—Bueno,	pues	aquí	estamos	—dijo	ella,	emocionada.
—Adivine	qué	le	traigo	—dijo	Eugène,	sentándose	a	su	lado	y	tomándole	el	brazo

para	besarle	la	mano.
La	 señora	 de	Nucingen	 hizo	 un	 ademán	 de	 alegría	 al	 leer	 la	 invitación.	Volvió

hacia	Eugène	unos	ojos	húmedos	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	para	atraerlo,	en	pleno
delirio	de	satisfacción	vanidosa.

—¿Y	es	a	usted	(a	ti	—le	dijo	al	oído—,	pero	Thérèse	está	en	mi	cuarto	de	aseo.
¡Seamos	 prudentes!),	 a	 usted	 a	 quien	 le	 debo	 esta	 dicha?	 Sí,	me	 atrevo	 a	 llamarlo
dicha.	Si	es	usted	quien	lo	ha	conseguido,	¿no	es	acaso	más	que	un	triunfo	del	amor
propio?	Nadie	quiso	nunca	presentarme	en	ese	ambiente.	A	lo	mejor	en	este	momento
le	parezco	pequeña,	frívola,	liviana	como	una	parisina;	pero	piense,	amigo	mío,	que
estoy	dispuesta	a	sacrificarlo	todo	por	usted	y	que	si	deseo	con	más	ardor	que	nunca
ir	al	Faubourg	Saint-Germain	es	porque	está	usted	allí.

—¿No	 le	 parece	—dijo	 Eugène—	 que	 es	 como	 si	 la	 señora	 de	 Beauséant	 nos
dijera	que	no	cuenta	con	ver	en	su	baile	al	barón	de	Nucingen?

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 la	 baronesa,	 devolviéndole	 la	 carta	 a	 Eugène—.	 Esas
mujeres	 tienen	 el	 arte	 de	 la	 impertinencia.	 Pero	 da	 lo	 mismo;	 iré.	 Allí	 estará	 mi
hermana;	sé	qué	está	preparando	un	atuendo	delicioso.	Eugène	—añadió	en	voz	baja
—,	mi	hermana	asiste	para	disipar	unas	sospechas	espantosas.	¿No	sabe	los	rumores
que	 corren	 sobre	 ella?	 Nucingen	 vino	 esta	 mañana	 a	 decirme	 que	 ayer	 lo	 estaban
comentado	 en	 el	 Círculo	 sin	 ningún	 apuro.	 ¡De	 qué	 cosas	 dependen,	Dios	mío,	 el
honor	de	las	mujeres	y	de	las	familias!	Me	he	sentido	atacada	y	herida	en	la	persona
de	 mi	 pobre	 hermana.	 Según	 dicen	 algunos,	 el	 señor	 de	 Trailles	 tiene	 firmados
pagarés	por	un	importe	de	cien	mil	francos,	casi	todos	vencidos,	y	por	los	que	van	a
llevarlo	ante	la	justicia.	En	tal	extremidad,	mi	hermana	parece	ser	que	le	ha	vendido
sus	brillantes	a	un	judío,	esos	diamantes	tan	hermosos	que	le	habrá	visto	usted	y	que
vienen	de	la	señora	de	Restaud,	de	la	madre	de	su	marido.	En	fin,	desde	hace	dos	días
sólo	se	habla	de	eso.	Así	que	comprendo	que	Anastasie	se	haya	encargado	un	vestido
de	 lamé	 y	 quiera	 que	 se	 fijen	 en	 ella	 todas	 las	 miradas	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
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Beauséant,	presentándose	en	 todo	 su	esplendor	y	con	 los	brillantes.	Pero	no	quiero
quedar	 por	 debajo	 de	 ella.	 Siempre	 ha	 intentado	 achantarme,	 nunca	 fue	 buena
conmigo,	que	le	hacía	tantos	favores,	que	siempre	tenía	dinero	para	ella	cuando	ella
no	lo	tenía.	Pero	dejemos	estar	la	vida	social;	hoy	quiero	ser	muy	feliz.

A	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 Rastignac	 estaba	 todavía	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Nucingen,	quien,	al	darle	efusivamente	el	adiós	de	los	amantes,	ese	adiós	colmado	de
alegrías	por	venir,	le	dijo	con	expresión	melancólica:

—Soy	tan	medrosa,	tan	supersticiosa,	tilde	mis	presentimientos	de	lo	que	quiera,
que	me	da	miedo	pagar	esta	dicha	mía	con	una	catástrofe	espantosa.

—¡Qué	chiquilla!	—dijo	Eugène.
—¡Ah,	esta	noche	la	chiquilla	soy	yo!	—dijo	ella	riéndose.
Eugène	regresó	a	la	Casa	Vauquer	con	la	certidumbre	de	irse	de	ella	a	la	mañana

siguiente;	por	lo	tanto,	durante	el	camino	cedió	a	esos	gratos	sueños	que	tienen	todos
los	jóvenes	cuando	llevan	aún	en	los	labios	el	sabor	de	la	felicidad.

—¿Qué	ha	sucedido?	—dijo	Goriot	cuando	pasó	Eugène	delante	de	su	puerta.
—Ha	sucedido	que	mañana	se	lo	cuento	todo	—contestó	Eugène.
—Todo,	 ¿eh?	 —exclamó	 el	 buen	 hombre—.	 Acuéstese.	 Mañana	 empezamos

nuestra	vida	feliz.
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CAPÍTULO	IV

LA	MUERTE	DEL	PADRE

Al	día	siguiente,	Goriot	y	Rastignac	sólo	estaban	esperando	ya	la	buena	disposición
de	un	recadero	para	irse	de	la	casa	de	huéspedes	cuando,	a	eso	del	mediodía,	el	ruido
de	un	carruaje	que	se	detenía	precisamente	en	la	puerta	de	la	Casa	Vauquer	retumbó
en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 Bajó	 del	 coche	 la	 señora	 de	 Nucingen	 y
preguntó	 si	 estaba	 todavía	 su	 padre	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Al	 oír	 la	 respuesta
afirmativa	 de	 Sylvie,	 subió	 velozmente	 las	 escaleras.	 Eugène	 estaba	 en	 su	 cuarto
aunque	su	vecino	no	lo	supiera.	Mientras	almorzaban,	le	había	rogado	a	Goriot	que	se
hiciera	cargo	de	sus	cosas,	diciéndole	que	se	verían	a	las	cuatro	en	la	calle	de	Artois.
Pero	 en	 lo	que	 el	 buen	hombre	 iba	 a	buscar	 a	 los	mozos,	Eugène,	 a	quien	 le	 llevó
poco	rato	que	le	pasaran	lista	en	la	escuela,	regresó	sin	que	nadie	lo	viera	para	hacer
cuentas	con	la	señora	Vauquer,	pues	no	quería	dejarle	esa	carga	a	Goriot,	quien,	con
el	 fanatismo	 que	 lo	 caracterizaba,	 seguramente	 habría	 pagado	 también	 lo	 suyo.	 La
patrona	había	salido.	Eugène	subió	a	su	cuarto	para	ver	si	no	se	le	olvidaba	nada	y	se
congratuló	por	haber	tenido	esa	idea	al	ver	en	el	cajón	de	la	mesa	el	reconocimiento
de	 deuda	 en	 blanco	 que	 le	 había	 firmado	 a	 Vautrin	 y	 que	 metió	 allí
despreocupadamente	 cuando	 le	 pagó.	Como	 no	 tenía	 la	 chimenea	 encendida,	 iba	 a
romperlo	en	pedacitos	cuando,	al	reconocer	la	voz	de	Delphine,	no	quiso	hacer	ruido
y	se	quedó	quieto	para	oírla,	creyendo	que	no	tendría	ningún	secreto	para	él.	Luego,
desde	las	primeras	palabras,	la	conversación	entre	padre	e	hija	le	pareció	demasiado
interesante	para	no	escucharla.

—¡Ay,	 padre	 mío	—dijo	 ella—,	 quiera	 el	 cielo	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 pedir
cuentas	de	mi	fortuna	a	tiempo	de	no	verme	arruinada!	¿Puedo	hablar?

—Sí,	la	casa	está	vacía	—dijo	Goriot	con	voz	alterada.
—¿Qué	le	ocurre,	padre?	—siguió	diciendo	la	señora	de	Nucingen.
—Acabas	 de	 darme	 un	 hachazo	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 anciano—.	 ¡Dios	 te

perdone,	hija	mía!	No	sabes	cuánto	 te	quiero;	 ¡si	 lo	hubieras	sabido,	no	me	habrías
dicho	cosas	así	tan	de	repente,	sobre	todo	si	nada	es	irremediable!	¿Qué	ha	sucedido,
tan	 urgente	 como	 para	 que	 hayas	 venido	 a	 buscarme	 aquí	 cuando	 dentro	 de	 unos
momentos	íbamos	a	estar	en	la	calle	de	Artois?

—Vaya,	 padre	 mío,	 ¿acaso	 una	 es	 dueña	 de	 su	 primer	 impulso	 ante	 una
catástrofe?	 ¡Estoy	 trastornada!	 Su	 procurador	 ha	 descubierto	 algo,	 antes	 de	 que
ocurra	la	desgracia	que,	seguramente,	saldrá	a	la	luz	más	adelante.	Vamos	a	necesitar
la	veteranía	de	esa	experiencia	comercial	que	tiene	usted	y	he	venido	a	buscarlo	como
se	agarra	alguien	a	una	rama	cuando	se	está	ahogando.	Cuando	el	señor	Derville	vio
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que	 Nucingen	 le	 ponía	 continuamente	 inconvenientes,	 lo	 amenazó	 con	 un	 pleito,
diciéndole	 que	 conseguiría	 enseguida	 la	 autorización	 del	 presidente	 del	 tribunal.
Nucingen	vino	esta	mañana	a	mis	habitaciones	para	preguntarme	si	quería	su	ruina	y
la	 mía.	 Le	 contesté	 que	 yo	 no	 entendía	 nada	 de	 todas	 esas	 cosas,	 que	 tenía	 una
fortuna,	 que	 lo	 lógico	 era	 que	 pudiese	 disponer	 de	 mi	 fortuna	 y	 que	 todo	 cuanto
tuviera	que	ver	con	ese	embrollo	era	cosa	de	mi	procurador,	que	yo	no	podía	ser	más
ignorante	de	lo	que	soy	y	que	es	imposible	que	entienda	nada	de	ese	asunto.	¿No	era
eso	lo	que	me	aconsejó	usted	que	dijera?

—Bien	—contestó	Goriot.
—Pues	me	ha	puesto	al	tanto	de	sus	negocios	—siguió	diciendo	Delphine—.	Ha

metido	todos	sus	capitales	y	los	míos	en	empresas	recién	iniciadas	y	para	las	que	ha
sido	necesario	sacar	grandes	sumas	fuera.	Si	lo	forzase	a	devolverme	mi	dote,	no	le
quedaría	 más	 remedio	 que	 declararse	 en	 quiebra;	 mientras	 que,	 si	 me	 avengo	 a
esperar	un	año,	se	compromete	por	su	honor	a	devolverme	una	fortuna	doble	o	triple
de	la	mía,	invirtiendo	mis	capitales	en	operaciones	territoriales,	y	cuando	concluyan
seré	 dueña	 y	 señora	 de	 todos	 mis	 bienes.	 Mi	 querido	 padre,	 era	 sincero,	 me	 ha
asustado.	Me	ha	pedido	perdón	por	su	comportamiento,	me	ha	desvinculado	de	mis
compromisos,	 me	 permite	 que	me	 comporte	 como	me	 plazca	 con	 la	 condición	 de
dejar	por	completo	en	sus	manos	 la	administración	de	 los	negocios	que	vayan	a	mi
nombre.	Me	ha	prometido,	para	dejar	constancia	de	su	buena	fe,	que	llamará	al	señor
Derville	siempre	que	yo	lo	desee	para	que	éste	opine	si	los	documentos	en	los	que	me
constituya	como	propietaria	están	redactados	como	es	debido.	En	resumidas	cuentas,
se	ha	puesto	en	mi	poder	atado	de	pies	y	manos.	Me	pide	que	le	deje	llevar	la	casa
otros	dos	años	y	me	ha	suplicado	que	no	gaste	en	mí	más	que	lo	que	me	da.	Me	ha
demostrado	que	 lo	único	que	 estaba	 en	 su	mano	era	 conservar	 las	 apariencias,	 que
había	despedido	a	su	bailarina	y	que	iba	a	verse	obligado	a	ahorrar	de	la	forma	más
estricta,	pero	bajo	cuerda,	para	rematar	sus	especulaciones	sin	alterar	su	crédito.	Lo
he	tratado	muy	mal,	 lo	he	puesto	todo	en	duda	para	acorralarlo	y	enterarme	de	más
cosas:	me	ha	enseñado	los	libros	y,	al	final,	se	ha	echado	a	llorar.	Nunca	he	visto	a	un
hombre	en	semejante	estado.	Había	perdido	la	cabeza,	hablaba	de	matarse,	deliraba.
Me	ha	dado	pena	de	él.

—¿Y	 tú	 te	 crees	 esos	 cuentos?	—exclamó	Goriot—.	 ¡Está	 haciendo	 teatro!	He
tenido	negocios	con	alemanes:	 casi	 todos	personas	de	buena	 fe	y	 llenos	de	candor;
pero	cuando,	tras	ese	aspecto	de	sinceridad	y	campechanía,	empiezan	a	ser	astutos	y
charlatanes,	entonces	lo	son	más	que	nadie.	Tu	marido	te	está	engañando.	Nota	que	lo
van	 a	 pillar,	 se	 hace	 el	muerto,	 quiere	 seguir	 disponiendo	 de	 todo	 lo	 que	 está	 a	 tu
nombre	más	aún	de	lo	que	dispone	de	lo	que	está	al	suyo,	va	a	aprovecharse	de	esta
circunstancia	 para	 poner	 a	 buen	 recaudo	 las	 oportunidades	 de	 sus	 negocios.	Es	 tan
taimado	como	pérfido;	es	un	individuo	malo.	No,	no,	no	me	iré	a	Le	Père-Lachaise
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dejando	a	mis	hijas	carentes	de	todo.	Todavía	entiendo	algo	de	negocios.	Dice	que	ha
metido	 sus	 fondos	 en	 empresas.	 ¡Bueno,	 pues	 los	 intereses	 que	 den	 aparecerán	 en
forma	de	valores,	de	 reconocimientos	de	deuda,	de	 tratos!	Que	 los	enseñe	y	que	 te
liquide	lo	tuyo.	Nosotros	elegiremos	las	mejores	especulaciones,	nos	arriesgaremos	y
tendremos	los	títulos	acreditativos	con	el	apellido	nuestro,	«Delphine	Goriot,	casada
bajo	el	régimen	de	separación	de	bienes	con	el	barón	de	Nucingen».	Pero	¿es	que	nos
toma	 por	 imbéciles?	 ¿Se	 cree	 que	 puedo	 aguantar	 dos	 días	 la	 idea	 de	 dejarte	 sin
dinero	y	sin	pan?	¡No	la	soportaría	ni	un	día,	ni	una	noche,	ni	dos	horas!	Si	eso	fuera
cierto,	 no	 sobreviviría.	 ¿Cómo?	 ¿Me	 he	 pasado	 trabajando	 cuarenta	 años,	 he
acarreado	 sacos,	 he	 sudado	 a	 chorros,	 me	 he	 estado	 privando	 toda	 la	 vida	 por
vosotras,	 ángeles	 míos,	 porque	 por	 vosotras	 cualquier	 trabajo,	 cualquier	 carga	 me
parecían	livianos,	y	ahora	se	van	a	ir	en	humo	mi	fortuna	y	mi	vida?	Me	moriría	de
rabia.	 ¡Por	 todo	 lo	más	sagrado	que	haya	en	 la	 tierra	y	en	el	cielo,	vamos	a	aclarar
todo	eso,	a	comprobar	los	libros,	la	caja,	las	empresas!	No	duermo,	no	me	acuesto,	no
como	hasta	que	me	demuestren	que	tu	fortuna	está	ahí,	enterita.	A	Dios	gracias	hay
separación	de	bienes;	te	hará	de	procurador	el	señor	Derville,	un	hombre	honrado	por
fortuna.	¡Cuerpo	de	Dios!	Tendrás	ese	milloncejo	tuyo	tan	bueno	y	tus	cincuenta	mil
libras	 de	 renta	 hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días	 o	 monto	 un	 escándalo	 en	 París,	 ¡hasta	 ahí
podríamos	 llegar!	 Iré	 a	 las	 cámaras	 si	 los	 tribunales	 nos	 tratan	mal.	 Pero	 si	 es	 que
saber	 que	 estabas	 tranquila	 y	 feliz	 en	 asuntos	 de	 dinero,	 pensarlo,	 me	 aliviaba	 de
todos	los	males	y	me	calmaba	las	penas.	El	dinero	es	la	vida.	Con	dinero	se	consigue
todo.	 ¿Qué	 nos	 está	 contando	 ese	 ceporro	 de	 alsaciano?	 Delphine,	 no	 le	 hagas
concesiones	ni	en	un	céntimo	a	ese	animal,	que	te	encadenó	y	te	hizo	desgraciada.	Si
te	necesita,	le	daremos	de	palos	y	lo	obligaremos	a	andar	derecho.	Dios	mío,	me	arde
la	cabeza,	tengo	dentro	algo	que	me	quema.	¡Mi	Delphine	en	la	miseria!	¡Ay,	Fifine
mía,	 tú!	 ¡Caramba!	 ¿Dónde	 tengo	 los	 guantes?	Vamos,	 vámonos,	 quiero	 ir	 a	 verlo
todo,	 los	 libros,	 los	 negocios,	 la	 caja,	 la	 correspondencia,	 ahora	 mismo.	 No	 me
tranquilizaré	hasta	que	me	demuestren	que	tu	fortuna	no	está	ya	en	peligro	y	cuando
la	vea	con	mis	propios	ojos.

—¡Padre	querido!	Vaya	con	cuidado.	Si	le	echa	a	este	asunto	la	mínima	veleidad
de	venganza	y	si	se	le	notan	intenciones	demasiado	hostiles,	estaré	perdida.	Nucingen
lo	 conoce	 a	 usted,	 le	 ha	 parecido	 de	 lo	más	 natural	 que,	 por	 inspiración	 suya,	me
interese	por	mi	fortuna;	pero,	se	lo	juro,	la	tiene	en	sus	manos,	y	ha	querido	tenerla.
¡Es	hombre	capaz	de	huir	con	todos	los	capitales	y	dejarnos	plantados,	el	muy	bribón!
Sabe	perfectamente	que,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	deshonraré	el	apellido	que	llevo
llevándolo	a	él	ante	la	justicia.	Es	fuerte	y	débil	a	la	vez.	Lo	he	examinado	bien	todo.
Si	lo	acorralamos,	estoy	arruinada.

—Pero	¿es	que	es	un	pillo?
—Pues	 sí,	 padre	—dijo	Delphine;	 y	 se	desplomó,	 llorando,	 en	una	 silla—.	 ¡No
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quería	admitirlo	para	ahorrarle	a	usted	el	disgusto	de	haberme	casado	con	un	hombre
de	esa	clase!	¡Hábitos	secretos	y	conciencia,	alma	y	cuerpo,	en	él	todo	hace	juego!	Es
espantoso.	Lo	aborrezco	y	lo	desprecio.	Sí,	no	puedo	ya	sentir	aprecio	por	ese	villano
de	Nucingen	después	de	todo	lo	que	me	ha	dicho.	Un	hombre	capaz	de	meterse	en	los
manejos	 comerciales	 que	 me	 ha	 contado	 no	 tiene	 la	 mínima	 delicadeza;	 y	 mis
temores	vienen	de	que	 le	he	 leído	perfectamente	 en	 el	 alma.	Él,	mi	marido,	me	ha
propuesto	claramente	la	libertad.	¿Sabe	lo	que	significa	eso?	Preguntaba	si,	en	caso
de	 apuro,	 querría	 ser	 una	 herramienta	 en	 sus	 manos,	 que	 si	 querría	 servirle	 de
testaferro,	vamos.

—Pero	¡si	existen	las	leyes!	Pero	¡si	hay	una	plaza	de	Grève	para	los	yernos	de
esa	 categoría!	—exclamó	 Goriot—.	 Lo	 guillotinaría	 con	 mis	 propias	 manos	 si	 no
hubiera	verdugo.

—No	padre,	no	existen	leyes	contra	él.	Oiga,	en	dos	palabras,	el	lenguaje	que	usa,
quitándole	los	circunloquios	con	que	lo	envolvía:	«O	todo	está	perdido,	se	queda	sin
un	céntimo	y	está	arruinada;	porque	no	puedo	escoger	a	más	cómplice	que	usted.	O
me	deja	llevar	a	buen	puerto	mis	negocios».	¿Está	claro?	Todavía	me	tiene	apego.	Mi
probidad	femenina	lo	tranquiliza;	sabe	que	le	dejaré	su	fortuna	y	me	conformaré	con
la	 mía.	 Es	 una	 asociación	 tramposa	 y	 ladrona	 que	 tengo	 que	 admitir	 so	 pena	 de
arruinarme.	Me	compra	la	conciencia	y	la	paga	dejándome	que	sea,	a	gusto,	la	mujer
de	 Eugène.	 «¡Te	 permito	 que	 cometas	 infidelidades,	 déjame	 cometer	 crímenes
arruinando	 a	 infelices!».	 ¿Está	 bastante	 clara	 la	 lengua	 que	 habla?	 ¿Sabe	 a	 lo	 que
llama	 operaciones?	 Compra	 solares	 a	 su	 nombre	 y	 luego	 unos	 hombres	 de	 paja
edifican	 casas.	 Esos	 hombres	 cierran	 los	 tratos	 de	 los	 edificios	 con	 todos	 los
contratistas,	y	pagan	con	efectos	de	comercio	a	largo	plazo,	y	se	avienen,	mediante	el
pago	de	una	suma	modesta,	a	darle	 los	comprobantes	de	pago	a	mi	marido,	que	se
convierte	en	dueño	de	las	casas,	mientras	que	esos	hombres	liquidan	a	los	contratistas
estafados	 quebrando.	 El	 nombre	 de	 la	 casa	Nucingen	 sirvió	 para	 deslumbrar	 a	 los
pobres	constructores.	Así	lo	entendí.	Y	entendí	también	que	para	demostrar,	en	caso
de	 necesidad,	 el	 pago	 de	 sumas	 enormes,	 Nucingen	 envió	 grandes	 cantidades	 de
valores	a	Ámsterdam,	a	Nápoles	y	a	Viena.	¿Cómo	vamos	a	hacernos	con	ellos?

Eugène	oyó	el	fuerte	ruido	de	las	rodillas	del	pobre	Goriot,	que	cayó	sin	duda	al
suelo	de	baldosines	del	cuarto.

—Dios	mío,	¿qué	he	hecho?	Mi	hija	a	merced	de	ese	miserable,	que	 le	exigiría
todo	si	quiere.	¡Perdón,	hija	mía!	—gritó	el	anciano.

—Sí,	si	me	hallo	en	un	abismo,	es	posible	que	tenga	usted	algo	de	culpa	—dijo
Delphine—.	 ¡Razonamos	 tan	 poco	 cuando	 nos	 casamos!	 ¿Sabemos	 algo	 acaso	 del
mundo,	 de	 los	 negocios,	 de	 los	 hombres,	 de	 las	 costumbres?	 Los	 padres	 deberían
pensar	por	nosotras.	Padre	querido,	no	le	reprocho	nada,	perdóneme	lo	que	acabo	de
decir.	En	esto,	toda	la	culpa	es	mía.	No,	no	llore,	papá	—dijo,	dándole	a	su	padre	un
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beso	en	la	frente.
—No	llores	tú	tampoco,	Delphine,	hijita.	A	ver	esos	ojos,	que	te	los	voy	a	secar	a

besos.	¡Tranquila!	Voy	a	recobrar	el	seso	y	a	desenredar	esa	madeja	de	negocios	que
ha	enmarañado	tu	marido.

—No,	déjeme	a	mí;	sabré	manejarlo.	Me	quiere.	Bueno,	pues	usaré	el	poder	que
tengo	sobre	él	para	conseguir	que	coloque	pronto	a	mi	nombre	unos	cuantos	capitales
en	 propiedades.	 A	 lo	mejor	 le	 hago	 volver	 a	 comprar	 Nucingen,	 en	 Alsacia,	 a	mi
nombre.	Tiene	empeño	en	esa	compra.	Pero	venga	mañana	para	pasar	 revista	a	 sus
libros	y	a	sus	negocios.	El	señor	Nerville	no	entiende	nada	que	tenga	que	ver	con	el
comercio.	No,	no	venga	mañana.	No	quiero	 tener	 el	 ánimo	 revuelto.	El	 baile	de	 la
señora	 de	 Beauséant	 es	 pasado	 mañana;	 ¡quiero	 cuidarme	 para	 estar	 lozana	 y
descansada	 y	 hacerle	 honor	 a	mi	 querido	 Eugène!	Ande,	 vamos	 a	 ver	 cómo	 es	 su
cuarto.

En	ese	momento	se	detuvo	un	coche	en	la	calle	NeuveSainte-Geneviève	y	se	oyó
en	las	escaleras	la	voz	de	la	señora	de	Restaud,	que	le	decía	a	Sylvie:

—¿Está	mi	padre?
Este	suceso	salvó	afortunadamente	a	Eugène,	que	ya	estaba	pensando	en	echarse

en	la	cama	y	fingir	que	estaba	dormido.
—Ah,	padre,	¿le	han	dicho	algo	de	Anastasie?	—dijo	Delphine,	al	 reconocer	 la

voz	de	su	hermana—.	Por	lo	visto	también	en	su	matrimonio	suceden	cosas	bastante
singulares.

—¿Y	qué	es?	—dijo	Goriot—.	Esto	acabará	conmigo.	Esta	pobre	cabeza	mía	no
soportará	una	desgracia	doble.

—Buenos	días,	padre	—dijo	la	condesa	al	entrar—.	¡Ah,	estás	aquí,	Delphine!
La	señora	de	Restaud	pareció	apurada	al	encontrarse	con	su	hermana.
—Buenos	 días,	 Nasie	 —dijo	 la	 baronesa—.	 ¿Te	 parece	 extraordinaria	 mi

presencia?	Yo	veo	a	mi	padre	a	diario.
—¿Desde	cuándo?
—Si	vinieras	a	verlo,	lo	sabrías.
—No	 te	metas	 conmigo,	Delphine	—dijo	 la	 condesa	 con	 voz	 lastimera—.	 Soy

muy	desgraciada;	 ¡estoy	 perdida,	 pobre	 padre	mío!	 ¡Ay,	 esta	 vez	 estoy	 perdida	 del
todo!

—¿Qué	 te	 pasa,	 Nasie?	 —gritó	 Goriot—.	 ¡Cuéntanoslo	 todo,	 hija!	 Se	 está
poniendo	pálida.	¡Vamos,	Delphine,	atiéndela,	sé	buena	con	ella,	y	te	querré	aún	más,
si	es	que	eso	es	posible!

—Mi	pobre	Nasie	—dijo	la	señora	de	Nucingen,	haciendo	sentarse	a	su	hermana
—,	habla.	Tienes	aquí	a	las	dos	únicas	personas	que	te	querrán	siempre	lo	suficiente
para	perdonártelo	todo.	Los	afectos	de	familia	son	los	más	seguros,	¿sabes?

Le	hizo	respirar	unas	sales	y	la	condesa	volvió	en	sí.
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—Me	 moriré	 con	 esto	—dijo	 Goriot—.	 Vamos	 a	 ver	—añadió,	 escarbando	 el
fuego	de	bolas	de	agalla—,	acercaos	las	dos.	Tengo	frío.	¿Qué	te	pasa,	Nasie?	Dilo
corriendo,	que	me	matas…

—Pues	 mi	 marido	 lo	 sabe	 todo	 —dijo	 la	 pobre	 mujer—.	 Fíjese,	 padre,	 ¿se
acuerda	 de	 aquel	 pagaré	 de	Maxime,	 hace	 tiempo	 ya?	 Pues	 no	 era	 el	 primero.	Yo
había	pagado	ya	muchos	otros.	A	eso	de	principios	de	enero,	el	señor	de	Trailles	me
parecía	 muy	 triste.	 No	me	 decía	 nada;	 pero	 es	 tan	 fácil	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 las
personas	 a	 las	 que	 quieres,	 basta	 con	 cualquier	 nadería.	 Y	 además	 están	 los
presentimientos.	 Y	 estaba	 más	 enamorado	 y	 más	 tierno	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 había
visto;	y	yo	era	cada	vez	más	feliz.	¡Pobre	Maxime!	Se	estaba	despidiendo	de	mí	con
el	 pensamiento,	 por	 lo	que	me	dijo;	 quería	 levantarse	 la	 tapa	de	 los	 sesos.	Por	 fin,
tanto	lo	acosé	y	tanto	le	rogué,	estuve	dos	horas	postrada	delante	de	él,	que	me	dijo
que	debía	cien	mil	francos.	¡Ay,	papá,	cien	mil	francos!	Me	volví	loca.	Usted	no	los
tenía,	yo	me	lo	había	comido	todo…

—No	—dijo	Goriot—,	no	habría	podido	sacarlos	de	ninguna	parte,	a	menos	que
hubiera	ido	a	robarlos.	Pero	¡habría	ido,	Nasie!	Iré.

Al	oír	esa	palabra,	que	sonó	con	tono	lúgubre,	como	el	estertor	de	un	moribundo,
y	que	daba	fe	de	la	agonía	del	sentimiento	paterno	reducido	a	la	impotencia,	las	dos
hermanas	 hicieron	 una	 pausa.	 ¿A	 qué	 egoísmo	 habría	 dejado	 frío	 aquel	 grito	 de
desesperación	que,	igual	que	la	piedra	que	tiran	a	un	barranco,	revelaba	lo	profundo
que	era?

—Me	hice	con	ellos	disponiendo	de	lo	que	no	era	mío,	padre	—dijo	la	condesa,
echándose	a	llorar.

Delphine	se	conmovió	y	lloró	apoyando	la	cabeza	en	el	cuello	de	su	hermana.
—Así	que	todo	es	cierto	—dijo.
Anastasie	bajó	la	cabeza;	la	señora	de	Nucingen	la	agarró,	la	besó	con	ternura	y,

dijo,	apoyándosela	en	el	pecho:
—Aquí	siempre	te	querremos	sin	juzgarte.
—Ángeles	míos	—dijo	Goriot	con	voz	débil—,	¿por	qué	se	deberá	vuestra	unión

a	la	desgracia?
—Para	 salvarle	 la	 vida	 a	Maxime,	 es	 decir,	 para	 salvar	 toda	mi	 dicha	—siguió

diciendo	la	condesa,	animada	con	aquellas	muestras	de	una	ternura	cálida	y	vibrante
—,	le	llevé	a	ese	usurero	que	ya	conoce	usted,	un	hombre	obra	del	infierno,	a	quien
no	hay	nada	que	pueda	enternecer,	ese	señor	Gobsceck,	los	brillantes	de	la	familia	a
los	que	 tan	apegado	está	 el	 señor	de	Restaud,	 los	 suyos,	 los	míos,	 todos,	 los	vendí
todos.	¡Los	vendí!	¿Os	dais	cuenta?	¡Y	se	salvó!	Pero	yo	estoy	muerta.	Restaud	se	ha
enterado	de	todo.

—¿Por	quién?	¿Cómo?	¡Mato	a	quien	haya	sido!	—gritó	Goriot.
—Ayer	mandó	que	me	dijeran	que	fuera	a	su	cuarto.	Fui…	«Anastasie	—me	dijo
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con	 una	 voz…	 (¡ay,	 con	 esa	 voz	me	 bastó!	 Lo	 adiviné	 todo)—,	 ¿dónde	 están	 sus
brillantes?».	 En	 mi	 cuarto.	 «No	 —dijo,	 mirándome—,	 están	 ahí,	 encima	 de	 mi
cómoda».	Y	me	enseñó	el	estuche,	que	había	tapado	con	el	pañuelo.	«¿Sabe	de	dónde
vienen?»,	me	dijo.	Me	postré	delante	de	él…	lloré,	le	pregunté	de	qué	muerte	quería
verme	morir.

—¡Eso	 dijiste!	—exclamó	Goriot—.	 ¡Por	 el	 sagrado	 nombre	 de	Dios,	 quien	 os
haga	daño	a	alguna	de	 las	dos	mientras	yo	viva	puede	 tener	 la	seguridad	de	que	 lo
asaré	a	fuego	lento!	Sí,	lo	despedazaré	como…

Goriot	calló,	se	le	morían	las	palabras	en	la	garganta.
—Finalmente,	mi	querida	hermana,	me	pidió	algo	más	difícil	que	la	muerte.	Que

el	cielo	libre	a	cualquier	mujer	de	oír	lo	que	oí.
—Asesinaré	 a	 ese	 hombre	—dijo	 tranquilamente	Goriot—.	Pero	 sólo	 tiene	 una

vida,	y	me	debe	dos.	¿Y	qué	pasó	por	fin?	—añadió	mirando	a	Anastasie.
—Pues	—dijo	la	condesa,	que	siguió	hablando	tras	una	pausa—,	me	miró	y	me

dijo:	«Anastasie,	voy	a	enterrarlo	 todo	bajo	el	 silencio,	 seguiremos	 juntos,	 tenemos
hijos.	No	mataré	al	señor	de	Trailles,	podría	fallar,	y,	si	me	deshiciera	de	él	de	otra
forma,	 podría	 tropezar	 con	 la	 justicia	 de	 los	 hombres.	Matarlo	 en	 brazos	 de	 usted
sería	deshonrar	a	los	niños.	Pero	para	que	no	vea	morir	ni	a	sus	hijos,	ni	al	padre	de
esos	hijos,	ni	a	mí,	le	impongo	dos	condiciones.	Conteste:	¿hay	alguno	que	sea	hijo
mío?».	Contesté	que	 sí.	 «¿Cuál	de	ellos?»,	preguntó.	«Ernest,	 el	mayor».	«Bien	—
dijo—.	Ahora	 júreme	 que	 en	 adelante	me	 obedecerá	 en	 un	 único	 punto».	 Lo	 juré.
«Firmará	la	venta	de	sus	bienes	cuando	se	lo	pida».

—No	 firmes	—gritó	Goriot—.	No	 firmes	 nunca	 algo	 así.	Vaya,	 vaya,	 señor	 de
Restaud,	¿no	sabe	usted	lo	que	es	hacer	feliz	a	una	mujer,	ella	va	a	buscar	 la	dicha
donde	esté	y	usted	la	castiga	con	su	boba	impotencia?…	Pero,	alto,	que	aquí	estoy	yo.
Me	encontrará	cruzado	en	 su	camino.	Nasie,	no	 te	preocupes.	 ¡Así	que	quiere	a	 su
heredero!	Bueno,	bueno.	Ya	le	quitaré	yo	a	su	hijo,	que,	por	todos	los	demonios,	es
mi	nieto.	¿Puedo	ver	al	arrapiezo,	no?	Me	 lo	 llevo	a	mi	pueblo;	 lo	cuidaré	mucho,
estate	 tranquila.	 Haré	 capitular	 a	 ese	 monstruo,	 diciéndole:	 «¡Vamos	 a	 vernos	 las
caras!	Si	quieres	recuperar	a	tu	hijo,	devuélvele	sus	bienes	a	mi	hija	y	déjala	que	se
porte	como	quiera».

—¡Padre	mío!
—¡Sí,	 tu	 padre!	 ¡Ah,	 yo	 soy	 un	 padre	 de	 verdad!	 ¡Qué	 ese	 pícaro	 noble	 no

maltrate	 a	mis	hijas!	 ¡Truenos!	No	 sé	qué	me	corre	por	 las	venas.	Sangre	de	 tigre;
querría	 comerme	a	 esos	dos	hombres.	 ¡Ay,	hijas	mías!	 ¿Ésa	es	 la	vida	que	 lleváis?
Pero	si	es	mi	muerte.	¿Qué	será	de	vosotras	cuando	ya	no	esté?	Los	padres	deberían
vivir	tanto	como	sus	hijos.	¡Dios	mío,	qué	mal	hecho	está	este	mundo	tuyo!	Y	eso	que
tienes	 un	 hijo,	 por	 lo	 que	 cuentan.	 ¡Deberías	 impedir	 que	 sufriéramos	 en	 nuestros
hijos!	Mis	ángeles	queridos,	¿cómo	es	esto?	Sólo	debo	vuestra	presencia	a	vuestros
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padecimientos.	 Sólo	 me	 enseñáis	 vuestras	 lágrimas.	 Sí,	 sí,	 me	 queréis,	 ya	 lo	 veo.
¡Venid,	venid	a	lamentaros	aquí,	conmigo!	Tengo	el	corazón	grande	y	puede	recibirlo
todo.	Sí,	por	mucho	que	lo	atraveséis,	los	jirones	volverán	a	convertirse	en	corazones
de	padre.	Querría	 coger	 vuestras	penas	y	 sufrir	 en	 lugar	 vuestro.	 ¡Ay,	 cuando	 érais
pequeñas,	qué	felices	érais!

—Sólo	fue	buena	aquella	época	—dijo	Delphine—.	¿Dónde	están	aquellos	ratos
en	que	rodábamos	desde	arriba	por	los	sacos	en	aquel	desván	tan	grande?

—Y	eso	no	es	todo,	padre	—le	dijo	Anastasie	al	oído	a	Goriot,	que	dio	un	bote—.
Los	diamantes	no	se	vendieron	por	cien	mil	francos.	Hay	demandas	contra	Maxime.
Sólo	nos	quedan	ya	por	pagar	doce	mil	 francos.	Me	ha	prometido	ser	 sensato	y	no
volver	a	 jugar.	Sólo	me	queda	ya	su	amor	en	el	mundo,	y	 lo	he	pagado	demasiado
caro	para	no	morirme	si	lo	pierdo.	Le	he	sacrificado	la	fortuna,	el	honor,	el	sosiego,
los	hijos.	¡Ay,	haga	usted	que	por	lo	menos	Maxime	quede	libre,	que	no	se	deshonre,
que	pueda	seguir	en	ese	mundo	en	donde	sabrá	labrarse	una	posición!	Ahora	no	me
debe	sólo	la	felicidad;	tenemos	unos	hijos	que	se	quedarían	sin	fortuna.	Todo	estará
perdido	si	lo	encierran	en	Sainte-Pélagie[27].

—No	 los	 tengo,	 Nasie.	 ¡No	me	 queda	 nada,	 nada!	 Es	 el	 fin	 del	mundo.	 Sí,	 el
mundo	va	a	hundirse,	seguro.	¡Marchaos,	salvaos	antes!	¡Ah,	todavía	me	quedan	las
hebillas	de	plata	y	seis	cubiertos,	los	primeros	que	tuve	en	la	vida!	Además	sólo	me
quedan	ya	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia…

—¿Y	qué	ha	hecho	con	sus	rentas	perpetuas?
—Las	 vendí	 y	 me	 quedé	 con	 este	 ingreso	 pequeñito,	 para	 mis	 necesidades.

Necesitaba	doce	mil	francos	para	amueblarle	unas	habitaciones	a	Fifine.
—¿En	tu	casa,	Delphine?	—le	preguntó	la	señora	de	Restaud	a	su	hermana.
—¿Y	qué	más	da?	—dijo	Goriot—.	Los	doce	mil	francos	se	han	gastado.
—Lo	 adivino	—dijo	 la	 condesa—.	 Para	 el	 señor	 de	 Rastignac.	 ¡Ay,	 mi	 pobre

Delphine,	no	sigas	por	ese	camino!	Ya	ves	adónde	he	llegado	yo.
—Querida,	el	señor	de	Rastignac	es	un	joven	incapaz	de	arruinar	a	su	amante.
—Gracias,	 Delphine.	 En	 la	 situación	 crítica	 en	 que	 estoy,	 esperaba	 más	 de	 ti;

nunca	me	has	querido.
—Sí	que	te	quiere,	Nasie	—gritó	Goriot—.	Me	lo	decía	hace	un	rato.	¡Estábamos

hablando	de	ti	y	me	afirmaba	que	tú	eras	guapa	y	que	ella	sólo	era	agraciada!
—¡Agraciada!	—repitió	la	condesa—.	Tiene	una	belleza	fría.
—Y,	 aunque	 así	 fuera	—dijo	Delphine,	 poniéndose	 encarnada—,	 ¿cómo	 te	 has

portado	tú	conmigo?	Renegaste	de	mí,	hiciste	que	se	me	cerrasen	las	puertas	de	todas
las	 casas	 a	 las	 que	 deseaba	 ir;	 en	 fin,	 nunca	 perdiste	 la	 mínima	 ocasión	 de
disgustarme.	 ¿Y	acaso	he	venido	yo,	 como	has	hecho	 tú,	 a	 sacarle	 a	nuestro	pobre
padre	 su	 dinero,	 de	mil	 francos	 en	mil	 francos,	 y	 a	 dejarlo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra?	Mira	 tu	obra,	hermana.	Yo	he	visto	a	mi	padre	cuanto	he	podido,	no	 lo
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puse	de	patitas	en	la	calle	y	no	he	venido	a	lamerle	las	manos	cuando	lo	necesitaba.
Ni	siquiera	sabía	que	se	había	gastado	esos	doce	mil	francos	en	mí.	¡Yo	soy	persona
ordenada,	ya	lo	sabes!	Y,	además,	si	papá	me	ha	hecho	algún	regalo,	yo	no	se	lo	he
pedido	nunca.

—Tú	 tenías	más	 suerte	 que	 yo:	 el	 señor	 de	Marsay	 era	 rico,	 bien	 lo	 sabes	 tú.
Siempre	fuiste	una	interesada.	Adiós,	no	tengo	ni	hermana	ni…

—¡Calla,	Nasie!	—gritó	Goriot.
—Sólo	una	hermana	como	tú	puede	andar	repitiendo	lo	que	la	gente	ya	no	cree,

eres	un	monstruo	—dijo	Delphine.
—Hijas,	hijas,	callaos	o	me	mato	delante	de	vosotras.
—Anda,	Nasie,	 te	 perdono	—siguió	 diciendo	 la	 señora	 de	Nucingen—,	 porque

eres	 desgraciada.	 Pero	 soy	 mejor	 que	 tú.	 Decirme	 eso	 en	 el	 momento	 en	 que	 me
sentía	capaz	de	todo	para	ayudarte,	incluso	de	entrar	en	el	dormitorio	de	mi	marido,
cosa	que	no	haría	ni	por	mí	ni	por…	Esto	es	digno	de	todo	el	daño	que	me	has	venido
haciendo	desde	hace	nueve	años.

—¡Hijas,	hijas,	daos	un	beso!	—dijo	el	padre—.	Sois	dos	ángeles.
—No,	déjeme	—gritó	la	condesa,	a	quien	había	agarrado	Goriot	del	brazo	y	que

se	zafaba	del	abrazo	del	padre—.	Mi	hermana	siente	menos	compasión	por	mí	que	mi
marido.	¡Cualquiera	diría	que	ella	es	la	viva	imagen	de	todas	las	virtudes!

—Prefiero	que	crean	que	le	debo	dinero	al	señor	de	Marsay	que	confesar	que	el
señor	 de	Trailles	me	 cuesta	más	de	 doscientos	mil	 francos	—contestó	 la	 señora	 de
Nucingen.

—¡Delphine!	—gritó	la	condesa,	dando	un	paso	hacia	ella.
—Yo	 te	 digo	 la	 verdad,	mientras	 que	 tú	me	 calumnias	—contestó	 fríamente	 la

baronesa.
—¡Delphine!	Eres	una…
Goriot	se	abalanzó,	sujetó	a	la	condesa	y	le	impidió	hablar	tapándole	la	boca	con

la	mano.
—¡Dios	mío,	padre!	Pero	¿qué	ha	tocado	esta	mañana?	—le	dijo	Anastasie.
—Pues	 sí,	 muy	 mal	 —dijo	 el	 pobre	 padre,	 limpiándose	 las	 manos	 en	 los

pantalones—.	Pero	es	que	no	sabía	que	ibais	a	venir,	estoy	de	mudanza.
Se	alegraba	de	haberse	ganado	un	reproche	que	desviaba	hacia	él	el	enfado	de	su

hija.
—¡Ay!	—siguió	diciendo,	mientras	se	sentaba—.	¡Me	habéis	partido	el	corazón,

hijas	mías!	Me	quema	la	cabeza	por	dentro	como	si	llevara	fuego	en	ella.	¡Sed	buenas
y	quereos	mucho!	Me	vais	a	matar.	Delphine,	Nasie,	vamos,	 teníais	 razón,	estabais
equivocadas	 las	dos.	Anda,	Dedel	—añadió,	volviendo	hacia	 la	baronesa	unos	ojos
cuajados	de	lágrimas—,	necesita	doce	mil	francos,	vamos	a	buscarlos.	No	os	miréis
así.
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Se	arrodilló	delante	de	Delphine:
—Pídele	 perdón	 para	 darme	 gusto	—le	 dijo	 al	 oído—,	 es	 la	 más	 desgraciada.

Anda.
—Mi	 pobre	 Nasie	 —dijo	 Delphine,	 espantada	 al	 ver	 la	 expresión	 fiera	 y

desvariada	con	que	el	dolor	marcaba	el	rostro	de	su	padre—.	He	hecho	mal,	dame	un
beso.

—¡Ay!	Me	ponéis	 un	 bálsamo	 en	 el	 corazón	—gritó	Goriot—.	Pero	 ¿de	 dónde
vamos	a	sacar	doce	mil	francos?	¿Y	si	me	ofrezco	para	un	reemplazo?

—¡Ay,	padre!	—dijeron	las	dos	hijas,	rodeándolo—.	¡No,	no!
—Dios	 lo	 recompensará	 por	 esa	 idea,	 porque	 nuestra	 vida	 no	 bastaría	 para

hacerlo,	¿verdad,	Nasie?	—siguió	diciendo	Delphine.
—Y	además,	pobre	padre	mío,	sería	una	gota	de	agua	—comentó	la	condesa.
—Pero	¿es	que	no	puede	uno	hacer	nada	con	su	propia	sangre?	—gritó	el	anciano,

desesperado—.	¡Seré	de	quien	te	salve,	Nasie!	Mataré	a	un	hombre	por	él.	¡Haré	lo
que	 Vautrin,	 iré	 a	 presidio!	 Yo…	—Se	 detuvo	 como	 si	 le	 hubiera	 caído	 un	 rayo
encima—.	 ¡No	 queda	 nada!	—dijo,	mesándose	 el	 pelo—.	 Si	 supiera	 dónde	 ir	 para
robar;	 pero	 todavía	 resulta	 difícil	 que	 salga	 un	 robo.	Y	 además	 haría	 falta	 gente	 y
tiempo	para	asaltar	un	banco.	Vamos,	debo	morirme,	sólo	me	queda	ya	morir.	Sí,	ya
no	 valgo	 para	 nada;	 ¡ya	 no	 soy	 padre!	 No.	Mi	 hija	 me	 pide,	 necesita	 algo,	 y	 yo,
mísero,	no	tengo	nada.	¡Ah,	viejo	bribón,	te	constituiste	unas	rentas	vitalicias	y	tenías
hijas!	Pero	¿es	que	no	las	quieres?	¡Revienta,	revienta	como	un	perro,	que	es	lo	que
eres!	 ¡Sí,	 soy	menos	que	un	perro,	un	perro	no	se	portaría	así!	 ¡Ay,	 la	cabeza!	 ¡Me
hierve!

—Pero,	 papá	—gritaron	 ambas	 jóvenes,	 que	 lo	 rodeaban	 para	 impedir	 que	 se
pegase	con	la	cabeza	contra	las	paredes—,	sea	sensato.

Goriot	sollozaba.	Eugène,	espantado,	cogió	el	pagaré	con	la	firma	de	Vautrin	y	en
cuyo	 timbre	 constaba	 una	 cantidad	 mayor,	 corrigió	 esa	 suma,	 lo	 convirtió	 en	 un
pagaré	regular	de	doce	mil	francos	a	orden	de	Goriot	y	entró.

—Aquí	 tiene	 todo	 el	 dinero,	 señora	 —dijo,	 presentándole	 el	 papel—.	 Estaba
durmiendo	 y	 la	 conversación	me	 ha	 despertado;	 y	 así	 he	 podido	 enterarme	 de	 qué
cantidad	 le	 debo	 al	 señor	 Goriot.	 Aquí	 está	 el	 pagaré	 y	 puede	 usted	 venderlo;	 lo
atenderé	sin	falta.

La	condesa,	inmóvil,	tenía	el	papel	en	la	mano.
—¡Delphine	—dijo	pálida	y	trémula	de	ira,	de	furia	y	de	rabia—,	a	Dios	pongo

por	testigo	de	que	te	lo	perdonaba	todo!	Pero	¡esto!	¿Cómo?	¡Ahí	estaba	este	señor	y
tú	lo	sabías!	¡Y	has	tenido	la	mezquindad	de	vengarte	consintiendo	que	lo	pusiera	al
tanto	de	 los	secretos	de	mi	vida,	de	 la	de	mis	hijos,	de	mi	vergüenza,	de	mi	honra!
Pues	ya	no	eres	nada	mío,	te	aborrezco,	te	haré	todo	el	daño	que	pueda…

La	ira	le	cortó	la	palabra	y	se	le	secó	la	garganta.
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—Pero	 si	 es	mi	 hijo,	 nuestro	 hijo,	 tu	 hermano,	 tu	 salvador	—gritaba	Goriot—.
¡Dale	un	abrazo,	Nasie!	Mira	cómo	lo	abrazo	yo	—añadió,	estrechando	a	Eugène	con
una	especie	de	frenesí—.	¡Ay,	hijo	mío,	seré	más	que	un	padre	para	ti,	quiero	ser	una
familia!	 Querría	 ser	 Dios	 para	 ponerte	 el	 universo	 a	 los	 pies.	 Pero	 ¡dale	 un	 beso,
Nasie!	No	es	un	hombre,	es	un	ángel,	un	auténtico	ángel.

—Déjela,	padre,	está	loca	ahora	mismo	—dijo	Delphine.
—¡Loca!	¡Loca!	¿Y	tú	qué?	—preguntó	la	señora	de	Restaud.
—Hijas,	me	muero	 si	 seguís	 así	—gritó	 el	 anciano,	 desplomándose	 en	 la	 cama

como	herido	de	bala—.	¡Me	están	matando!	—dijo	para	sí.
La	condesa	miró	a	Eugène,	que	estaba	quieto	y	estupefacto	ante	la	violencia	de	la

escena.
—Caballero	—le	dijo,	interrogándolo	con	el	ademán,	con	la	voz	y	con	la	mirada

sin	preocuparse	de	su	padre,	a	quien	le	estaba	desabrochando	el	chaleco	a	todo	prisa
Delphine.

—Señora,	pagaré	y	callaré	—contestó	él	sin	esperar	la	pregunta.
—¡Has	matado	a	nuestro	padre,	Nasie!	—dijo	Delphine,	 señalándole	el	anciano

desmayado	a	su	hermana,	que	salió	corriendo.
—La	perdono	de	buena	gana	—dijo	el	pobre	hombre,	abriendo	los	ojos—;	está	en

una	situación	espantosa	que	trastornaría	la	cabeza	más	sensata.	Consuela	a	Nasie,	sé
tierna	 con	 ella,	 prométeselo	 a	 tu	 pobre	 padre	 que	 se	muere	—le	 pidió	 a	Delphine,
apretándole	la	mano.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—dijo	ella,	muy	asustada.
—Nada,	nada	—contestó	el	padre—,	ya	se	me	pasará.	Hay	algo	que	me	oprime	la

frente,	una	jaqueca.	Pobre	Nasie,	¡qué	porvenir	la	espera!
En	ese	momento	entró	la	condesa	y	se	postró	ante	su	padre.
—¡Perdón!	—le	gritó.
—Vamos	—dijo	Goriot—,	me	haces	aún	más	daño	ahora.
—Caballero	—le	dijo	la	condesa	a	Rastignac,	con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas

—.	Me	volví	injusta	con	el	dolor.	¿Será	un	hermano	para	mí?	—añadió,	tendiéndole
la	mano.

—Nasie	—le	dijo	Delphine,	abrazándola—,	mi	querida	Nasie,	olvidémoslo	todo.
—No	—dijo	ella—.	¡Yo	lo	recordaré!
—Sois	unos	 ángeles	—exclamó	Goriot—;	me	quitáis	 el	 velo	que	 tenía	 ante	 los

ojos	 y	 vuestra	 voz	 me	 reanima.	 Abrazaos	 otra	 vez.	 Dime,	 Nasie,	 ¿te	 salvará	 ese
pagaré?

—Eso	espero.	Por	cierto,	papá,	¿le	importa	firmarlo?
—Pero	¡qué	tonto	he	sido,	mira	que	olvidarme	de	eso!	Pero	es	que	me	encontraba

mal,	Nasie,	no	me	lo	tengas	en	cuenta.	Mándame	recado	para	decirme	que	has	salido
del	 apuro.	 No,	 ya	 iré	 yo.	 Pues	 no,	 no	 iré,	 no	 puedo	 volver	 a	 ver	 a	 tu	 marido,	 lo
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mataría	en	el	acto.	Y	en	eso	de	desnaturalizar	tus	bienes,	ya	estaré	yo	al	quite.	Corre,
hija,	y	haz	que	Maxime	se	vuelva	sensato.

Eugène	estaba	pasmado.
—Esta	 pobre	 Anastasie	 siempre	 fue	 violenta	—dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—,

pero	tiene	buen	corazón.
—Ha	vuelto	a	buscar	el	endoso	—le	dijo	Eugène	al	oído	a	Delphine.
—¿Usted	cree?
—Querría	 no	 creerlo.	No	 se	 fíe	 de	 ella	—contestó	Eugène,	 alzando	 los	 ojos	 al

cielo	 como	 para	 contarle	 en	 secreto	 a	Dios	 unos	 pensamientos	 que	 no	 se	 atrevía	 a
expresar.

—Sí,	siempre	fue	un	poco	teatrera.	Y	mi	pobre	padre	pica	en	sus	mañas.
—¿Qué	tal	está,	mi	buen	Goriot?	—le	preguntó	Rastignac	al	anciano.
—Tengo	ganas	de	dormir	—contestó	él.
Eugène	 ayudó	 a	 Goriot	 a	 acostarse.	 Luego,	 cuando	 el	 buen	 hombre	 se	 hubo

quedado	dormido	con	la	mano	de	Delphine	cogida,	su	hija	se	fue.
—Esta	noche	en	Les	Italiens	—le	dijo	a	Eugène—;	y	me	dirás	cómo	está.	Mañana

se	 muda	 usted	 de	 casa,	 caballero.	 ¿A	 ver	 su	 cuarto?	 ¡Ay,	 qué	 espanto!	 —dijo,
entrando—.	Pero	si	estaba	usted	peor	que	mi	padre.	Eugène,	te	has	portado	bien.	Lo
querría	a	usted	más	aún	si	eso	fuera	posible;	pero,	muchachito,	si	quiere	hacerse	rico,
no	vaya	tirando	los	miles	de	francos	por	la	ventana.	El	conde	de	Trailles	es	jugador.
Mi	 hermana	 no	 quiere	 admitirlo.	Habría	 ido	 a	 buscar	 esos	 doce	mil	 francos	 donde
sabe	perder	o	ganar	montañas	de	oro.

Un	 quejido	 los	 hizo	 regresar	 al	 cuarto	 de	 Goriot,	 a	 quien	 encontraron
aparentemente	 dormido,	 pero	 al	 acercarse	 a	 él	 los	 dos	 enamorados,	 oyeron	 las
siguientes	palabras:

—¡No	son	felices!
Dicha	en	sueños	o	en	vela,	con	esa	frase	se	le	quedó	tan	impresionado	el	corazón

a	su	hija	que	se	acercó	al	jergón	en	que	yacía	su	padre	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Él
abrió	los	ojos,	diciendo:

—¡Es	Delphine!
—¿Y,	dime,	qué	tal	estás?	—preguntó	ella.
—Bien	—contestó	Goriot—.	No	te	preocupes;	voy	a	salir.	Marchaos,	marchaos,

hijos,	y	sed	felices.
Eugène	acompañó	a	Delphine	a	su	casa;	pero	estaba	preocupado	por	el	estado	en

que	había	dejado	a	Goriot,	 no	quiso	 cenar	 con	ella	y	volvió	 a	 la	Casa	Vauquer.	Se
encontró	 a	 Goriot	 levantado	 y	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Bianchon	 se	 había
colocado	para	verle	bien	la	cara	al	fabricante	de	fideos.	Cuando	lo	vio	coger	el	pan	y
olerlo	 para	 calibrar	 la	 calidad	 de	 la	 harina	 de	 que	 estaba	 hecho,	 el	 estudiante,	 tras
notar	en	aquel	gesto	una	ausencia	 total	de	eso	que	podríamos	llamar	conciencia	del
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acto,	hizo	un	ademán	tétrico.
—Ven	aquí,	a	mi	lado,	señor	interno	de	Cochin	—le	dijo	Eugène.
Bianchon	se	cambió	de	sitio	de	tanto	mejor	grado	cuanto	que	así	estaba	cerca	del

anciano	huésped.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rastignac.
—¡O	mucho	me	equivoco	o	está	acabado!	Ha	debido	de	ocurrirle	algo	fuera	de	lo

normal,	me	parece	que	 lo	amenaza	una	apoplejía	 inminente	muy	grave.	 ¡Aunque	 la
parte	de	abajo	de	 la	cara	está	bastante	 tranquila,	 los	rasgos	superiores	 tiran	hacia	 la
frente,	 fíjate!	 Y	 además	 los	 ojos	 están	 en	 ese	 estado	 peculiar	 que	 indica	 que	 la
serosidad	está	inundando	el	cerebro.	¿No	parece	que	están	llenos	de	un	polvillo	fino?
Mañana	por	la	mañana	sabré	más	cosas.

—¿Y	hay	remedio?
—Ninguno.	A	 lo	mejor	podríamos	 retrasar	 la	muerte	 si	damos	con	medios	para

determinar	una	reacción	hacia	las	extremidades,	hacia	las	piernas;	pero	si	mañana	por
la	 noche	 siguen	 los	 síntomas,	 el	 pobre	 hombre	 está	 perdido.	 ¿Sabes	 tú	 qué
acontecimiento	 ha	 desencadenado	 la	 enfermedad?	 Ha	 tenido	 que	 recibir	 un	 golpe
violento	que	le	haya	hundido	el	ánimo.

—Sí	 —dijo	 Rastignac,	 acordándose	 de	 que	 las	 dos	 hijas	 le	 habían	 estado
golpeando	sin	tregua	en	el	corazón.

«Por	lo	menos	—se	decía	Eugène—,	¡Delphine	sí	quiere	a	su	padre!».
Por	 la	 noche,	 en	 Les	 Italiens,	 Rastignac	 tomó	 ciertas	 precauciones	 para	 no

alarmar	en	exceso	a	la	señora	de	Nucingen.
—No	se	preocupe	—contestó	ella	en	cuanto	Eugène	empezó	a	hablar—,	mi	padre

es	fuerte.	Sólo	que	esta	mañana	lo	hemos	baqueteado	un	poco.	Nuestro	dinero	está	en
peligro.	¿Se	da	cuenta	del	alcance	de	esa	desgracia?	Estaría	en	vilo	si	no	fuera	porque
el	 afecto	 de	 usted	 me	 vuelve	 insensible	 a	 lo	 que	 antes	 me	 habrían	 parecido	 unas
angustias	mortales.	 Hoy	 ya	 no	 existe	 para	mí	más	 que	 un	 único	 temor,	 una	 única
desdicha,	y	sería	perder	el	amor	que	me	ha	 revelado	el	gozo	de	vivir.	Fuera	de	ese
sentimiento,	 todo	me	 es	 indiferente,	 no	quiero	nada	más	 en	 el	mundo.	Lo	 es	 usted
todo	para	mí.	Si	valoro	la	dicha	de	ser	rica,	es	para	gustarle	más.	Para	vergüenza	mía,
soy	más	 enamorada	 que	 hija.	 ¿Por	 qué?	No	 lo	 sé.	 Toda	mi	 vida	 está	 en	 usted.	Mi
padre	me	dio	un	corazón,	pero	usted	lo	ha	hecho	latir.	¡Puede	censurarme	el	mundo
entero!	¿Qué	más	me	da	si	usted,	que	no	 tiene	derecho	a	 tomármelo	en	cuenta,	me
absuelve	de	los	crímenes	a	los	que	me	aboca	un	sentimiento	irresistible?	¿Le	parezco
una	hija	desnaturalizada?	No,	no,	es	imposible	no	querer	a	un	padre	tan	bueno	como
el	nuestro.	¿Podía	impedir	acaso	que	no	viera	por	fin	las	consecuencias	naturales	de
nuestras	deplorables	bodas?	¿Por	qué	no	las	impidió?	¿No	le	correspondía	a	él	pensar
por	nosotras?	Ahora,	ya	lo	sé,	sufre	tanto	como	nosotras.	Pero	¿qué	podíamos	hacer?
¡Consolarlo!	¡No	lo	consolaríamos	de	nada!	Le	dolía	más	nuestra	resignación	de	 lo
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que	 lo	herirían	nuestros	 reproches	y	nuestras	quejas.	Hay	 situaciones	 en	 la	vida	 en
que	todo	es	amargura.

Eugène	 calló;	 lo	 embargaba	 la	 ternura	 ante	 la	 manifestación	 ingenua	 de	 un
sentimiento	verdadero.	Las	parisinas	son	con	frecuencia	falsas;	se	les	sube	la	vanidad
a	 la	 cabeza,	 sólo	 piensan	 en	 sí	 y	 son	 coquetas	 y	 frías,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que
cuando	 aman	 de	 verdad	 supeditan	 a	 sus	 pasiones	más	 sentimientos	 que	 las	 demás
mujeres;	crecen	con	todas	esas	pequeñeces	y	se	vuelven	sublimes.	Además,	a	Eugène
le	llamaba	la	atención	el	talante	hondo	y	sensato	que	despliega	la	mujer	para	opinar
de	 los	 sentimientos	 más	 naturales	 cuando	 un	 cariño	 excepcional	 la	 aparta	 y	 la
distancia	de	ellos.	A	la	señora	de	Nucingen	le	extrañó	el	silencio	de	Eugène.

—¿En	qué	piensa?	—le	preguntó.
—Estoy	oyendo	todavía	lo	que	me	ha	dicho.	Hasta	ahora	pensaba	que	la	quería	yo

más	a	usted	que	usted	a	mí.
Delphine	 sonrió	 y	 se	 defendió	 del	 placer	 que	 sentía	 para	 que	 la	 conversación

siguiera	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 imponía	 el	 decoro.	 Nunca	 había	 oído	 las
manifestaciones	vibrantes	de	un	amor	joven	y	sincero.	Unas	cuantas	palabras	más	y
ya	no	habría	podido	contenerse.

—Eugène	—dijo,	 cambiando	de	 conversación—,	 ¿no	 sabe	 lo	 que	ocurre?	Todo
París	estará	mañana	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant.	Los	Rochefide	y	el	marqués
de	Ajuda	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 que	 no	 corra	 el	 rumor;	 pero	 el	 rey	 firma
mañana	 el	 contrato	 de	matrimonio	 y	 su	 pobre	 prima	 todavía	 no	 lo	 sabe.	No	 podrá
dispensarse	de	recibir	y	el	marqués	no	estará	en	el	baile.	No	se	habla	más	que	de	ese
particular.

—¿Y	a	 la	 buena	 sociedad	 le	 importa	 un	 bledo	una	 infamia	 y	 participa	 en	 ella?
¿No	sabe	que	eso	va	a	matar	a	la	señora	de	Beauséant?

—No	—dijo	Delphine,	 sonriendo—,	 no	 conoce	 usted	 a	 las	mujeres	 como	 ella.
Pero	¡todo	París	irá	a	su	casa	y	allí	estaré	yo!	Así	que	le	debo	esa	dicha.

—Pero	—dijo	Rastignac—,	¿no	será	uno	de	esos	rumores	absurdos	como	tantos
otros	que	corren	por	París?

—Mañana	sabremos	la	verdad.
Eugène	no	volvió	a	la	Casa	Vauquer.	No	pudo	decidirse	a	no	disfrutar	de	su	piso

nuevo.	La	víspera	no	le	había	quedado	más	remedio	que	separarse	de	Delphine	a	la
una	de	la	madrugada,	pero	esta	vez	fue	Delphine	quien	lo	dejó	alrededor	de	las	dos
para	volver	a	su	casa.	Se	levantó	bastante	tarde	al	día	siguiente	y	esperó	a	eso	de	las
doce	 a	 la	 señora	 de	Nucingen,	 que	 fue	 a	 almorzar	 con	 él.	 Los	 jóvenes	 sienten	 tal
avidez	por	esas	gratas	dichas	que	casi	se	había	olvidado	de	Goriot.	Fue	para	él	una
fiesta	 prolongada	 acostumbrarse	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 cosas	 elegantes	 que	 le
pertenecían.	La	señora	de	Nucingen	estaba	presente	y	 le	daba	a	 todo	más	valor.	No
obstante,	a	eso	de	las	cuatro,	los	dos	amantes	se	acordaron	de	Goriot	al	pensar	en	la
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felicidad	que	se	prometía	yendo	a	vivir	a	esa	casa.	Eugène	comentó	que	era	necesario
trasladar	allí	enseguida	al	pobre	hombre	si	es	que	iba	a	enfermar	y	dejó	a	Delphine
para	ir	corriendo	a	la	Casa	Vauquer.	Ni	Goriot	ni	Bianchon	estaban	en	el	comedor.

—Es	que	Goriot	está	pachucho	—le	dijo	el	pintor—.	Bianchon	está	arriba	con	él.
El	pobre	hombre	vio	a	una	de	 sus	hijas,	 a	 la	 condesa	de	Restaurama.	Luego	quiso
salir	y	se	puso	peor.	La	sociedad	va	a	verse	privada	de	una	de	sus	galas.

Rastignac	se	abalanzó	hacia	las	escaleras.
—¡Eh!	¡Señor	Eugène!
—¡Señor	Eugène!	Lo	llama	la	señora	—gritó	Sylvie.
—Caballero	—le	dijo	la	viuda—,	el	señor	Goriot	y	usted	iban	a	irse	el	quince	de

febrero.	Fue	quince	hace	tres	días,	y	estamos	a	dieciocho;	habrá	que	pagarme	un	mes
suyo	y	un	mes	de	usted,	pero	si	responde	usted	por	Goriot,	me	bastará	con	su	palabra.

—¿Por	qué?	¿No	se	fía?
—¡Fiarme!	 Si	 al	 buen	 hombre	 se	 le	 va	 la	 cabeza	 y	 se	muere,	 sus	 hijas	 no	me

darían	un	céntimo,	y	 lo	que	deje,	 todo	 junto,	no	vale	diez	 francos.	Esta	mañana	 se
llevó	los	últimos	cubiertos,	no	sé	por	qué.	Iba	hecho	un	mozo.	Que	Dios	me	perdone,
pero	creo	que	llevaba	colorete,	me	pareció	más	joven.

—Respondo	 de	 todo	 —dijo	 Eugène,	 estremeciéndose	 de	 espanto	 y	 con	 la
aprensión	de	una	catástrofe.

Subió	al	cuarto	de	Goriot.	El	anciano	yacía	en	 la	cama,	y	Bianchon	estaba	a	su
lado.

—Buenos	días,	padre	—le	dijo	Eugène.
El	 pobre	 hombre	 sonrió	 con	 dulzura	 y	 contestó,	 volviendo	 hacia	 él	 unos	 ojos

vidriosos:
—¿Cómo	está	Delphine?
—Bien.	¿Y	usted,	cómo	está?
—No	estoy	mal.
—No	lo	canses	—dijo	Bianchon,	llevándose	a	Eugène	a	un	rincón	del	cuarto.
—¿Qué	pasa?	—le	dijo	Rastignac.
—Sólo	un	milagro	puede	salvarlo.	Ha	ocurrido	la	congestión	serosa,	tiene	puestos

unos	sinapismos,	afortunadamente	los	nota;	están	obrando.
—¿Se	lo	puede	mover?
—Imposible.	Hay	que	dejarlo	donde	está	y	evitarle	cualquier	movimiento	físico	y

cualquier	emoción…
—Mi	buen	Bianchon	—dijo	Eugène—,	lo	cuidaremos	entre	los	dos.
—Ya	le	pedí	al	médico	en	jefe	del	hospital	que	viniera.
—¿Y	qué?
—Dará	un	diagnóstico	mañana	por	la	noche.	Me	prometió	que	vendría	al	acabar

su	 jornada	de	 trabajo.	Por	desgracia	 este	bendito	hombre	 cometió	 esta	mañana	una
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imprudencia	de	 la	 que	no	quiere	dar	 explicaciones.	Se	ha	puesto	 tozudo	 como	una
mula.	Cuando	le	hablo	hace	como	que	no	me	oye	y	duerme	para	no	contestar;	o,	si
tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 empieza	 a	 quejarse.	Salió	 por	 la	mañana	y	 se	 fue	 a	 pie	 por
París,	no	sabemos	adónde.	Se	llevó	todo	cuanto	tenía	que	valiera	algo	y	se	fue	a	saber
a	qué	apaño.	¡Y	abusó	de	sus	fuerzas!	Vino	una	de	sus	hijas.

—¿La	condesa?	—dijo	Eugène—.	¿Una	alta	y	morena,	de	mirada	avispada,	ojos
bien	rasgados,	pie	bonito	y	cintura	flexible?

—Sí.
—Déjame	un	momento	a	solas	con	él	—dijo	Rastignac—.	Voy	a	confesarlo;	a	mí

me	lo	dirá	todo.
—Iré	a	cenar	mientras	tanto.	Pero	intenta	no	alterarlo	mucho;	todavía	nos	queda

cierta	esperanza.
—Vete	tranquilo.
—Se	 lo	 pasarán	 bien	mañana	—le	 dijo	Goriot	 a	Eugène	 cuando	 se	 quedaron	 a

solas—.	Van	a	un	baile	muy	importante.
—¿Qué	ha	hecho	esta	mañana,	papá,	para	estar	tan	malo	esta	noche	que	tiene	que

quedarse	en	la	cama?
—Nada.
—¿Vino	Anastasie?	—preguntó	Rastignac.
—Sí	—contestó	Goriot.
—Está	bien;	pues	no	me	oculte	nada.	¿Qué	le	pidió	esta	vez?
—¡Ay!	 —dijo	 Goriot,	 haciendo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 hablar—.	 Tenía	 un

disgusto	muy	grande,	¿sabe,	hijo?	Había	encargado	para	ese	baile	un	vestido	de	lamé
que	le	debe	de	sentar	como	una	joya.	Su	modista,	una	infame,	no	quiso	fiarle,	y	su
doncella	pagó	mil	francos	a	cuenta	por	el	vestido.	¡Pobre	Nasie,	haber	llegado	a	eso!
Me	partió	el	corazón.	Pero	a	la	doncella,	al	ver	al	Restaud	ese	retirarle	la	confianza	a
Nasie,	le	dio	miedo	quedarse	sin	su	dinero,	y	se	puso	de	acuerdo	con	la	modista	para
que	no	le	entregase	el	vestido	si	no	le	devolvía	los	mil	francos.	El	baile	es	mañana,	el
vestido	está	listo,	Nasie	está	desesperada.	Vino	a	pedirme	prestados	los	cubiertos	para
empeñarlos.	Su	marido	quiere	que	vaya	al	baile	para	que	todo	París	vea	los	brillantes
que	 dicen	 que	 había	 vendido.	 ¿Puede	 decirle	 a	 ese	 monstruo:	 «Debo	 mil	 francos,
páguelos»?	No.	Ya	me	di	cuenta.	Su	hermana	Delphine	irá	con	un	vestido	espléndido.
Anastasie	no	debe	quedar	por	debajo	de	su	hermana	pequeña.	¡Y,	además,	llora	tanto
mi	pobre	hija!	¡Tan	humillado	me	sentí	ayer	por	no	tener	doce	mil	francos	que	habría
dado	lo	que	me	quede	de	esta	miserable	vida	mía	para	purgar	esa	falta!	Fíjese,	tuve
fuerza	 para	 soportarlo	 todo,	 pero	 no	 tener	 dinero	 a	 última	 hora	 me	 destrozó	 el
corazón.	 ¡Huy,	 no	 me	 lo	 pensé	 dos	 veces!,	 me	 arreglé,	 me	 puse	 guapo;	 saqué
seiscientos	 francos	 por	 los	 cubiertos	 y	 las	 hebillas,	 y	 luego	 empeñé	por	 un	 año	mi
título	de	renta	vitalicia,	por	cuatrocientos	francos	ya	cobrados,	a	papá	Gobseck.	¡Bah!
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¡Comeré	pan!	Me	bastaba	cuando	era	 joven,	 todavía	puede	bastarme.	Por	 lo	menos
mi	 Nasie	 tendrá	 una	 velada	 estupenda.	 Estará	 pimpante.	 Tengo	 el	 billete	 de	 mil
francos	aquí,	debajo	de	la	cabecera.	Me	hace	entrar	en	calor	tener	la	cabeza	encima
de	lo	que	tanto	gusto	le	va	a	dar	a	la	pobre	Nasie.	Podrá	poner	de	patitas	en	la	calle	a
esa	Victoire	tan	mala.	¿Dónde	se	ha	visto	que	los	criados	no	se	fíen	de	los	señores?
Mañana	 estaré	 bien;	Nasie	 va	 a	 venir	 a	 las	 diez.	No	 quiero	 que	 piensen	 que	 estoy
enfermo,	no	irían	al	baile	para	cuidarme.	Nasie	me	abrazará	mañana	como	si	fuera	su
hijo,	me	 curará	 con	 sus	 caricias.	Y,	 además,	 ¿no	me	habría	 gastado	mil	 francos	 en
botica?	Prefiero	dárselos	a	mi	Nasie-que-me-lo-cura-todo.	Al	menos	la	consolaré	en
esa	situación	suya	tan	mala.	Me	absuelve	de	la	equivocación	de	haberme	hecho	una
renta	vitalicia.	Ella	está	en	lo	hondo	del	abismo	y	tengo	ya	medios	para	sacarla.	¡Ah!
Voy	a	volver	al	comercio.	Iré	a	Odesa	a	comprar	grano,	Allí	el	trigo	vale	tres	veces
menos	de	lo	que	cuesta	el	nuestro.	Está	prohibido	traer	cereales	tal	cual,	pero	a	esas
buenas	gentes	que	hacen	las	leyes	no	se	les	ocurrió	prohibir	los	productos	fabricados
a	base	de	trigo.	¡Je,	je!	¡Se	me	ha	ocurrido	a	mí	esta	mañana!	Se	pueden	dar	buenos
golpes	con	los	almidones.

—Está	 loco	 —se	 dijo	 Eugène,	 mirando	 al	 anciano—.	 Vamos,	 descanse	 y	 no
hable…

Eugène	 bajó	 a	 cenar	 cuando	 subió	 Bianchon.	 Luego	 pasaron	 los	 dos	 la	 noche
cuidando	al	enfermo	por	turnos;	uno	se	entretuvo	en	leer	sus	libros	de	medicina	y	el
otro	 en	 escribir	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanas.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 enfermo	 se	 le
presentaron	 unos	 síntomas	 que,	 según	 Bianchon,	 eran	 un	 augurio	 favorable;	 pero
requirieron	cuidados	continuos	que	sólo	podían	darle	 los	dos	estudiantes	y	en	cuyo
relato	es	imposible	embarcar	la	pudibunda	fraseología	de	la	época.	A	las	sanguijuelas
que	 le	pusieron	al	pobre	hombre	por	el	cuerpo	consumido	se	sumaron	cataplasmas,
baños	de	pies	y	maniobras	médicas	que	requerían	la	fuerza	y	la	abnegación	de	ambos
jóvenes.	La	señora	de	Restaud	no	vino;	envió	a	un	recadero	a	buscar	el	dinero.

—Creía	que	vendría	pese	a	todo.	Pero	así	es	mejor,	se	habría	quedado	preocupada
—dijo	el	padre,	aparentando	estar	contento	por	aquella	circunstancia.

A	las	siete	de	la	tarde,	llegó	Thérèse	con	una	carta	de	Delphine.

¿Qué	 está	 haciendo,	 mi	 amigo	 querido?	 ¿Me	 dará	 ya	 de	 lado,	 recién	 amada?	 Me	 dejó	 ver,	 en	 esas
confidencias	entre	corazones,	un	alma	demasiado	hermosa	para	que	no	sea	usted	de	los	que	siguen	siempre
fieles	al	ver	cuántos	matices	hay	en	los	sentimientos.	Como	dijo	al	oír	la	plegaria	de	Moisés:	«¡Para	unos
es	la	misma	nota,	para	otros	la	infinitud	de	la	música!».	Acuérdese	de	que	lo	espero	esta	noche	para	ir	al
baile	de	la	señora	de	Beauséant.	El	contrato	del	señor	de	Ajuda	quedó	por	fin	firmado	esta	mañana	y	la
pobre	vizcondesa	no	se	ha	enterado	hasta	las	dos.	Todo	París	irá	a	su	casa	igual	que	el	gentío	abarrota	la
plaza	de	Grève	cuando	van	a	ejecutar	a	alguien.	¿No	es	horrible	que	vayan	a	ver	si	esa	mujer	ocultará	el
dolor,	si	sabrá	morir	bien?	Desde	luego	que	yo	no	iría,	mi	amigo	querido,	si	hubiera	estado	ya	en	su	casa,
pero	seguramente	no	volverá	a	recibir	y	todos	los	esfuerzos	que	hice	habrían	sido	en	vano.	Mi	situación	es
muy	diferente	de	la	de	los	demás.	Y	por	cierto	que	también	voy	por	usted.	Lo	espero.	Si	no	lo	tengo	a	mi
lado	dentro	de	dos	horas,	no	sé	si	le	perdonaré	esta	felonía.
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Rastignac	cogió	una	pluma	y	contestó	de	la	siguiente	forma:

Estoy	esperando	a	un	médico	para	 saber	 si	 su	padre	 seguirá	viviendo.	Está	moribundo.	 Iré	 a	 llevarle	 la
sentencia,	pero	me	temo	que	será	una	sentencia	de	muerte.	Usted	verá	si	puede	ir	al	baile.	Mil	cariños.

El	médico	llegó	a	las	ocho	y	media	y,	aunque	no	dio	un	diagnóstico	favorable,	no	le
pareció	 que	 el	 fallecimiento	 fuera	 inminente.	 Anunció	 mejorías	 y	 recaídas
alternativas	de	las	que	dependerían	la	vida	y	la	razón	del	pobre	hombre.

—Más	valdría	que	se	muriera	pronto	—fue	lo	último	que	dijo	el	doctor.
Eugène	dejó	a	Goriot	al	cuidado	de	Bianchon	y	se	 fue	a	 llevarle	a	 la	 señora	de

Nucingen	las	tristes	noticias	que,	en	sus	pensamientos,	imbuidos	aún	de	los	deberes
de	familia,	tenían	que	interrumpir	cualquier	diversión.

—Dígale	 que	 se	 divierta	 de	 todas	 formas	 —le	 gritó	 Goriot,	 que	 parecía
amodorrado,	pero	se	sentó	en	la	cama	al	salir	Rastignac.

El	joven	se	presentó	aterido	de	dolor	ante	Delphine	y	la	halló	peinada	y	calzada;
sólo	le	faltaba	ya	ponerse	el	traje	de	baile.	Pero,	como	sucede	con	esas	pinceladas	con
las	que	los	pintores	rematan	los	cuadros,	los	últimos	retoques	exigían	más	tiempo	que
el	que	precisaba	el	fondo	del	lienzo	en	sí.

—¿Cómo,	no	está	vestido?	—le	dijo.
—Pero,	señora,	su	padre…
—Otra	vez	mi	padre	—exclamó	ella,	interrumpiéndolo—.	No	pretenderá	decirme

qué	obligaciones	tengo	con	mi	padre.	Hace	mucho	que	conozco	a	mi	padre.	Ni	una
palabra,	Eugène.	Sólo	lo	atenderé	cuando	esté	arreglado.	Thérèse	se	lo	ha	preparado
todo	 en	 su	 casa;	 mi	 coche	 está	 listo,	 cójalo	 y	 vuelva.	 Hablaremos	 de	 mi	 padre
mientras	vamos	al	baile.	Hay	que	salir	temprano,	porque	si	nos	quedamos	atrapados
en	la	fila	de	coches,	suerte	tendríamos	entrando	a	las	once.

—¡Señora!
—¡Váyase!	Ni	una	palabra	—dijo	ella	corriendo	hacia	el	 tocador	para	coger	un

collar.
—Vaya,	señor	Eugène,	que	se	va	a	enfadar	la	señora	—dijo	Thérèse,	empujando

al	joven,	espantado	ante	aquel	elegante	parricidio.
Fue	a	vestirse	mientras	se	hacía	las	reflexiones	más	tristes	y	desalentadoras.	Veía

la	buena	sociedad	como	un	océano	de	barro	donde,	si	un	hombre	metía	 los	pies,	se
hundía	 hasta	 el	 cuello.	 «¡Sólo	 se	 cometen	 ahí	 crímenes	 mezquinos!	 —se	 dijo—.
Vautrin	es	más	grande».	Había	visto	las	tres	magnas	manifestaciones	de	la	sociedad:
la	 Obediencia,	 la	 Lucha	 y	 la	 Rebelión;	 la	 Familia,	 el	 Mundo	 y	 Vautrin.	 Y	 no	 se
atrevía	 a	 tomar	 partido.	 La	 Obediencia	 era	 aburrida;	 la	 Rebelión,	 imposible;	 y	 la
Lucha,	 incierta.	 El	 pensamiento	 lo	 llevó	 al	 seno	 de	 su	 familia.	 Recordó	 las	 puras
emociones	de	aquella	vida	sosegada,	le	volvieron	a	la	memoria	los	días	pasados	entre
personas	 que	 lo	 querían.	 Haciéndose	 a	 la	 medida	 de	 las	 leyes	 naturales	 del	 hogar
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doméstico,	 aquellos	 seres	 queridos	 hallaban	 en	 él	 una	 dicha	 plena,	 continua	 y	 sin
angustias.	 Pese	 aquellos	 buenos	 pensamientos,	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 para	 ir	 a
confesar	a	Delphine	la	fe	de	las	almas	puras,	ordenándole	virtud	en	nombre	del	Amor.
Ya	había	dado	sus	frutos	la	educación	iniciada.	Ya	amaba	de	forma	egoísta.	Su	tacto
le	había	permitido	percatarse	de	 la	forma	de	ser	del	corazón	de	Delphine.	Presentía
que	sería	capaz	de	pasar	por	encima	del	cadáver	de	su	padre	con	tal	de	ir	al	baile	y	él
no	se	sentía	con	fuerzas	para	interpretar	el	papel	del	que	hace	los	cargos	ni	con	valor
para	desagradarla,	ni	con	virtud	para	dejarla.	«Nunca	me	perdonaría	que	tuviera	razón
en	contra	de	ella	en	esta	circunstancia»,	se	dijo.	Pasó	revista	luego	a	lo	que	decían	los
médicos,	quiso	creer	que	Goriot	no	estaba	tan	peligrosamente	enfermo	como	pensaba
él;	en	pocas	palabras,	acumuló	razonamientos	asesinos	para	justificar	a	Delphine.	No
sabía	en	qué	estado	se	encontraba	su	padre.	El	propio	Goriot	la	volvería	a	mandar	al
baile	si	fuera	a	verlo.	Con	frecuencia,	la	ley	social,	de	formulación	implacable,	dicta
condena	en	ese	mismo	punto	en	que	las	incontables	modificaciones	que	la	diferencia
de	caracteres	y	 la	diversidad	de	 intereses	y	situaciones	 introducen	en	el	seno	de	 las
familias	 disculpan	 el	 crimen	aparente.	Eugène	quería	 engañarse	 a	 sí	mismo;	 estaba
dispuesto	a	sacrificarle	su	conciencia	a	su	amante.	Todo	le	había	cambiado	en	la	vida
desde	hacía	dos	días.	La	mujer	había	aportado	sus	desórdenes,	había	hecho	palidecer
a	 la	 familia,	 lo	había	confiscado	 todo	en	provecho	propio.	Rastignac	y	Delphine	se
habían	 conocido	 en	 las	 condiciones	 requeridas	 para	 darse	mutuamente	 los	mayores
goces.	Su	pasión,	bien	preparada,	se	había	 incrementado	mediante	eso	que	mata	las
pasiones,	por	el	goce.	Al	poseer	a	aquella	mujer,	Eugène	se	dio	cuenta	de	que	hasta
entonces	sólo	la	había	deseado.	No	la	amó	hasta	el	día	siguiente	de	la	dicha:	el	amor
no	es	quizá	sino	el	agradecimiento	del	placer.	Fuera	infame	o	fuera	sublime,	adoraba
a	aquella	mujer	por	la	dote	de	voluptuosidades	que	él	le	había	aportado	y	por	todas
las	que	había	recibido	de	ella;	de	la	misma	forma,	Delphine	amaba	a	Rastignac	tanto
como	Tántalo	habría	amado	al	ángel	que	hubiera	de	satisfacer	su	hambre	o	calmar	la
sed	que	le	secaba	la	garganta.

—Bien,	y	¿cómo	está	mi	padre?	—le	dijo	la	señora	de	Nucingen	cuando	regresó
vestido	para	el	baile.

—Mal,	muy	mal	—contestó—;	si	quiere	darme	una	prueba	de	su	cariño,	vamos
corriendo	a	verlo.

—Sí,	 sí,	 está	 bien	—dijo	 ella—,	 pero	 después	 del	 baile.	 Mi	 buen	 Eugène,	 sé
bueno,	no	me	des	lecciones	de	moral,	ven.

Se	fueron.	Eugène	estuvo	callado	parte	del	camino.
—¿Qué	le	pasa?	—dijo	ella.
—Oigo	el	estertor	de	su	padre	—contestó	él	con	tono	muy	contrariado.	Y	empezó

a	contar,	con	la	fogosa	elocuencia	de	la	juventud,	el	comportamiento	feroz	al	que	la
vanidad	había	movido	a	la	señora	de	Restaud,	el	ataque	mortal	que	el	postrer	acto	de
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abnegación	del	padre	había	desencadenado	y	lo	caro	que	iba	a	salir	el	vestido	de	lamé
de	Anastasie.	Delphine	lloraba.

«Voy	a	estar	fea»,	pensó.	Y	se	le	secaron	las	lágrimas.
—Iré	a	cuidar	a	mi	padre	y	no	me	separaré	de	la	cabecera	de	su	cama	—dijo.
—Ah,	así	es	como	te	quería	—exclamó	Rastignac.
Los	 faroles	 de	 quinientos	 coches	 alumbraban	 las	 inmediaciones	 del	 palacete	 de

los	Beauséant.	A	ambos	lados	de	la	puerta	iluminada	pateaba	el	suelo	un	gendarme.
La	alta	sociedad	acudía	en	tan	gran	cantidad	y	ponía	tanta	diligencia	en	ver	a	aquella
gran	mujer	en	el	momento	de	su	caída	que	 los	salones	de	 la	planta	baja	ya	estaban
llenos	cuando	entraron	la	señora	de	Nucingen	y	Rastignac.	Desde	aquella	vez	en	que
toda	 la	 corte	 acudió	 como	 un	 solo	 hombre	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 Grande
Mademoiselle	a	quien	Luis	XIV	arrebataba	a	su	amante	no	hubo	desastre	del	corazón
mayor	que	el	de	la	señora	de	Beauséant.	En	aquella	circunstancia,	la	última	hija	de	la
casi	 real	 casa	 de	 Borgoña	 se	 mostró	 superior	 a	 su	 mal	 y	 dominó	 hasta	 el	 último
momento	 el	 mundo	 cuyas	 vanidades	 no	 había	 aceptado	 sino	 para	 que	 sirvieran	 al
triunfo	 de	 su	 pasión.	 Las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 París	 daban	 vida	 a	 aquellos
salones	con	sus	galas	y	sus	sonrisas.	Los	hombres	más	distinguidos	de	 la	corte,	 los
embajadores,	 los	 ministros,	 las	 personas	 ilustres	 de	 todas	 las	 categorías,	 cubiertos
abigarradamente	de	cruces,	placas	y	cordones	multicolores	se	agolpaban	en	torno	a	la
vizcondesa.	Retumbaban	las	melodías	que	interpretaba	la	orquesta	bajo	los	artesones
dorados	de	aquel	palacio,	que	para	su	reina	estaba	desierto.	La	señora	de	Beauséant
estaba	de	pie	 en	 la	 entrada	del	 primero	de	 sus	 salones	para	 recibir	 a	 sus	 supuestos
amigos.	 Vestida	 de	 blanco,	 sin	 ningún	 adorno	 en	 el	 pelo,	 sencillamente	 trenzado,
parecía	tranquila	y	no	manifestaba	ni	dolor	ni	altanería	ni	alegría	fingida.	Nadie	podía
leer	en	su	alma.	Hubiérase	dicho	una	Niobe	de	mármol.	La	sonrisa	que	dirigió	a	sus
íntimos	amigos	fue	a	veces	burlona;	pero	les	pareció	a	todos	semejante	a	sí	misma,	y
se	mostró	con	tal	perfección	igual	que	cuando	la	dicha	la	adornaba	con	sus	rayos	que
incluso	los	más	insensibles	la	admiraron,	de	la	misma	forma	que	los	jóvenes	romanos
aplaudían	 al	 gladiador	 que	 sabía	 sonreír	 mientras	 expiraba.	 La	 sociedad	 parecía
haberse	engalanado	para	despedirse	de	una	de	sus	soberanas.

—Temblaba	de	miedo	al	pensar	que	podría	usted	no	venir	—le	dijo	a	Rastignac.
—Señora	 —contestó	 él	 con	 voz	 conmovida,	 tomando	 aquella	 frase	 por	 un

reproche—,	he	venido	para	irme	el	último.
—Bien	—dijo	ella,	cogiéndole	la	mano—.	Es	usted	quizá	el	único	de	quien	pueda

fiarme	aquí.	Amigo	mío,	ame	a	una	mujer	a	la	que	pueda	amar	siempre.	No	abandone
a	ninguna.

Se	cogió	del	brazo	de	Rastignac	y	lo	llevó	a	un	sofá,	en	el	salón	de	las	mesas	de
juego.

—Vaya	a	casa	del	marqués	—dijo—.	Jacques,	mi	ayudante	de	cámara,	lo	llevará
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y	le	entregará	una	carta	para	él.	Le	pido	mi	correspondencia.	Quiero	creer	que	se	la
entregará	entera.	Si	vuelve	con	mis	cartas,	suba	a	mi	cuarto.	Me	avisarán.

Se	levantó	para	salirle	al	encuentro	a	la	duquesa	de	Langeais,	su	mejor	amiga,	que
se	 le	 acercaba	 también.	Rastignac	 se	 fue,	 preguntó	 por	 el	marqués	 de	Ajuda	 en	 el
palacete	 de	 Rochefide,	 donde	 tenía	 que	 pasar	 la	 velada,	 y	 donde	 lo	 encontró.	 El
marqués	 lo	 llevó	a	 su	casa,	 entregó	una	caja	al	 estudiante	y	 le	dijo:	«Están	 todas».
Pareció	que	quería	decirle	 algo	a	Eugène,	bien	preguntarle	por	 los	 acontecimientos
del	 baile	 y	 por	 la	 vizcondesa,	 bien	 confesarle	 que	 ya	 lo	 desesperaba	 aquella	 boda
suya,	 como	 le	 sucedió	 más	 adelante;	 pero	 le	 brilló	 en	 los	 ojos	 un	 relámpago	 de
orgullo	 y	 tuvo	 el	 deplorable	 valor	 de	 conservar	 en	 secreto	 sus	 sentimientos	 más
nobles.

—No	le	diga	nada	de	mí,	mi	querido	Eugène.
Le	estrechó	la	mano	con	una	ademán	afectuosamente	triste	y	le	hizo	seña	de	que

se	 fuera.	 Eugène	 volvió	 al	 palacete	 de	Beauséant	 y	 lo	 llevaron	 al	 dormitorio	 de	 la
vizcondesa,	donde	vio	los	preparativos	de	un	viaje.	Se	sentó	junto	al	fuego,	miró	el
cofrecillo	de	cedro	y	cayó	en	una	honda	melancolía.	Para	él,	la	señora	de	Beauséant
tenía	las	proporciones	de	las	diosas	de	la	Ilíada.

—¡Ah,	 amigo	mío!	—dijo	 la	 vizcondesa	 entrando	 y	 apoyándole	 la	mano	 en	 el
hombro.

Vio	que	su	prima	lloraba,	con	la	vista	alzada,	con	una	mano	trémula	y	la	otra	en
alto.	Cogió	de	pronto	la	caja,	la	colocó	en	el	fuego	y	miró	cómo	se	quemaba.

—¡Están	 bailando!	 Han	 acudido	 todos	 muy	 puntuales,	 mientras	 que	 la	 muerte
tardará.	 ¡Shhhh,	 amigo	mío!	—dijo,	 poniéndole	 un	dedo	 en	 los	 labios	 a	Rastignac,
que	iba	a	decir	algo—.	No	volveré	a	ver	París	ni	volveré	a	vivir	en	sociedad.	Me	voy
para	 enterrarme	 en	 lo	más	 remoto	 de	Normandía.	 Llevo	 desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde
teniendo	que	hacer	 los	preparativos,	que	firmar	actas,	que	ocuparme	de	asuntos,	no
podía	mandar	a	nadie	a	casa	de…	—Se	detuvo—.	Era	seguro	que	estaría	en	casa	de…
—Volvió	a	detenerse,	agobiada	de	dolor—.	En	momentos	así	 todo	es	sufrimiento	y
hay	palabras	que	 resulta	 imposible	pronunciar.	En	 fin	—siguió	diciendo—,	contaba
con	 usted	 esta	 noche	 para	 este	 último	 servicio.	 Querría	 darle	 una	 prenda	 de	 mi
amistad.	Me	acordaré	con	frecuencia	de	usted,	que	me	pareció	bueno	y	noble,	joven	y
candoroso	en	medio	de	este	mundo	en	donde	escasean	tanto	esas	prendas.	Deseo	que
piense	en	mí	a	veces.	Tenga	—dijo,	mirando	en	torno—,	éste	es	el	cofrecillo	donde
guardaba	 los	 guantes.	 Cuantas	 veces	 cogí	 un	 par	 antes	 de	 ir	 al	 baile	 o	 a	 un
espectáculo	me	sentía	hermosa	porque	era	feliz	y	no	tocaba	este	cofre	sino	para	dejar
en	él	algún	pensamiento	delicioso;	hay	mucho	de	mí	en	él,	está	por	entero	una	señora
de	Beauséant	que	ya	no	existe.	Acéptelo.	Me	ocuparé	de	que	se	lo	lleven	a	la	calle	de
Artois.	 La	 señora	 de	Nucingen	 está	muy	 guapa	 esta	 noche,	 quiérala	mucho.	 Si	 no
volvemos	a	vernos,	amigo	mío,	tenga	la	seguridad	de	que	haré	votos	por	usted,	que
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fue	bueno	conmigo.	Vamos	a	bajar,	no	voy	a	consentir	que	puedan	pensar	que	estoy
llorando.	Tengo	la	eternidad	por	delante,	en	ella	estaré	sola	y	nadie	me	pedirá	cuenta
de	mis	lágrimas.	Una	última	mirada	a	esta	habitación.

Se	detuvo.	Luego,	tras	haberse	tapado	unos	segundos	los	ojos	con	la	mano,	se	los
secó,	se	los	lavó	con	agua	fresca	y	se	cogió	del	brazo	del	estudiante.

—¡Vamos!	—dijo.
Aún	no	 había	 sentido	Rastignac	 una	 emoción	 tan	 violenta	 como	 la	 que	 tuvo	 al

entrar	 en	 contacto	 con	 aquel	 dolor	 tan	 noblemente	 contenido.	 Al	 volver	 al	 baile,
Eugène	lo	recorrió	con	la	señora	de	Beauséant,	última	y	delicada	atención	de	aquella
mujer	 exquisita.	 Al	 entrar	 en	 la	 galería	 en	 que	 bailaban,	 Rastignac	 se	 quedó
sorprendido	 al	 encontrar	 allí	 a	 una	 de	 esas	 parejas	 que	 resultan	 sublimes	 al	 verlas
porque	reúnen	todas	las	hermosuras	humanas.	Nunca	había	tenido	ocasión	de	admirar
perfecciones	tales.	Por	decirlo	en	pocas	palabras,	el	hombre	era	un	Antínoo	viviente	y
sus	modales	no	menguaban	el	deleite	que	se	notaba	al	mirarlo.	La	mujer	era	un	hada,
deleitaba	la	mirada,	fascinaba	el	alma,	exacerbaba	los	sentidos	más	fríos.	En	ambos	el
atuendo	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 hermosura.	Todo	 el	mundo	 los	 contemplaba	 con
agrado	 y	 envidiaba	 la	 felicidad	 que	 revelaban	 clamorosamente	 sus	 ojos	 y	 sus
movimientos.

—Dios	mío,	¿quién	es	esa	mujer?	—dijo	Rastignac.
—Ah,	 la	 más	 indiscutiblemente	 hermosa	 —contestó	 la	 vizcondesa—.	 Es	 lady

Brandon,	tan	famosa	por	su	felicidad	como	por	su	belleza.	Lo	sacrificó	todo	por	ese
joven.	Cuentan	que	tienen	hijos.	Pero	la	desdicha	planea	continuamente	sobre	ellos.
Se	 dice	 que	 lord	Brandon	 ha	 jurado	 vengarse	 espantosamente	 de	 su	mujer	 y	 de	 su
amante.	Son	felices,	pero	siempre	tienen	miedo.

—¿Y	él?
—¿Cómo?	¿No	conoce	al	apuesto	coronel	Franchessini?
—El	que	se	batió	en	duelo…
—Hace	tres	días,	sí.	Lo	provocó	el	hijo	de	un	banquero:	sólo	quería	herirlo,	pero

por	desgracia	lo	mató.
—¡Oh!
—¿Qué	le	pasa?	Está	temblando	—dijo	la	vizcondesa.
—No	me	pasa	nada	—contestó	Rastignac.
Le	 corría	 por	 la	 espalda	 un	 sudor	 frío.	 Estaba	 viendo	 a	Vautrin	 con	 su	 cara	 de

bronce.	El	 héroe	del	 presidio	de	 la	mano	del	 héroe	del	 baile	 le	 hacía	ver	de	 forma
diferente	la	sociedad.	No	tardó	en	divisar	a	las	dos	hermanas,	la	señora	de	Restaud	y
la	señora	de	Nucingen.	La	condesa	estaba	espléndida,	exhibiendo	todos	sus	brillantes,
que	 a	 ella	 le	 quemaban	 seguramente,	 pues	 los	 llevaba	 por	 última	 vez.	 Por	 mucha
fuerza	 que	 tuvieran	 su	 orgullo	 y	 su	 amor,	 le	 costaba	 sostener	 las	 miradas	 de	 su
marido.	 Aquel	 espectáculo	 no	 era	 tal	 que	 pudiera	 volver	 menos	 tristes	 los
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pensamientos	de	Rastignac.	Había	visto	de	nuevo	a	Vautrin	en	el	coronel	italiano,	y
volvió	a	ver	entonces,	tras	los	diamantes	que	lucían	ambas	hermanas,	el	jergón	en	que
yacía	el	pobre	Goriot.	Su	actitud	melancólica	engañó	a	la	vizcondesa,	que	le	soltó	el
brazo.

—¡Vaya	usted!	No	quiero	que	por	mí	se	prive	de	un	placer	—dijo.
No	tardó	Delphine	en	llamar	a	Eugène,	contenta	con	la	impresión	que	causaba	y

ansiando	poner	a	 los	pies	del	estudiante	 los	halagos	que	estaba	recibiendo	en	aquel
mundo	en	donde	esperaba	que	la	aceptasen.

—¿Cómo	encuentra	a	Nasie?	—le	preguntó.
—Incluso	la	muerte	de	su	padre	se	ha	gastado	por	adelantado	—dijo	Rastignac.
A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	empezó	a	clarear	el	gentío	de	los	salones.	No

tardó	en	cesar	la	música.	La	duquesa	de	Langeais	y	Rastignac	se	encontraron	solos	en
el	salón	grande.	La	vizcondesa,	pensando	que	nada	más	estaría	el	estudiante,	 llegó,
tras	 haberse	 despedido	 del	 señor	 de	 Beauséant,	 que	 fue	 a	 acostarse	 sin	 dejar	 de
repetirle:

—¡Comete	un	error,	querida,	al	ir	a	enclaustrarse	con	la	edad	que	tiene!	Quédese
con	nosotros.

Al	ver	a	la	duquesa,	la	señora	de	Beauséant	no	pudo	reprimir	una	exclamación.
—He	adivinado	sus	intenciones,	Clara	—dijo	la	señora	de	Langeais—.	Se	va	para

no	volver	más;	pero	no	se	irá	sin	haberme	oído	y	sin	que	nos	hayamos	entendido.
Cogió	a	su	amiga	del	brazo	y	se	la	llevó	al	salón	contiguo;	y	allí,	mirándola	con

lágrimas	en	los	ojos,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	ambas	mejillas:
—No	 quiero	 separarme	 de	 usted	 con	 frialdad,	 querida,	 sería	 un	 remordimiento

excesivamente	pesado.	Puede	contar	conmigo	como	consigo	misma.	Ha	sido	grande
esta	noche,	me	he	sentido	digna	de	usted	y	quiero	demostrárselo.	Me	he	portado	mal,
no	siempre	he	actuado	como	debía,	perdóneme,	querida;	reniego	de	todo	cuanto	haya
podido	 herirla	 y	 querría	 retirar	 las	 palabras	 que	 haya	 dicho.	 Un	 mismo	 dolor	 ha
reunido	nuestras	almas	y	no	sé	quién	de	nosotras	va	a	ser	más	desdichada.	El	señor	de
Montriveau	 no	 estaba	 aquí	 esta	 noche,	 ¿se	 da	 cuenta?	Quien	 la	 haya	 visto	 en	 este
baile,	 Clara,	 no	 la	 olvidará	 nunca.	 Yo	 estoy	 intentando	 un	 último	 esfuerzo.	 ¡Si
fracaso,	me	iré	a	un	convento!	Y	usted,	¿adónde	va?

—A	Normandía,	a	Courcelles,	a	amar	y	a	rezar	hasta	el	día	en	que	Dios	me	saque
de	este	mundo.

—Venga,	señor	de	Rastignac	—dijo	la	vizcondesa	con	voz	conmovida,	creyendo
que	el	joven	estaba	esperando.

El	estudiante	dobló	la	rodilla,	le	cogió	la	mano	a	su	prima	y	se	la	besó.
—¡Adiós,	Antoinette!	—siguió	diciendo	la	señora	de	Beauséant—.	Que	sea	feliz.

En	cuanto	a	usted,	ya	lo	es;	es	joven	y	puede	creer	en	algo	—le	dijo	al	estudiante—.
¡Al	irme	del	mundo	este,	habré	tenido,	como	algunos	moribundos	privilegiados,	unas
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emociones	religiosas	y	sinceras	a	mi	alrededor!
Rastignac	se	fue	alrededor	de	las	cinco,	tras	haber	visto	a	la	señora	de	Beauséant

en	 la	berlina	de	viaje,	 tras	haber	 recibido	su	último	adiós	húmedo	de	 lágrimas,	que
demostraban	 que	 las	 personas	 de	más	 alto	 rango	 no	 están	 fuera	 del	 alcance	 de	 las
leyes	del	corazón	y	no	viven	sin	penas,	como	algunos	que	cortejan	al	pueblo	querrían
hacerle	creer.	Eugène	volvió	a	pie	a	la	Casa	Vauquer,	con	un	tiempo	húmedo	y	frío.
Estaba	concluyendo	su	educación.

—No	salvaremos	al	pobre	Goriot	—le	dijo	Bianchon,	cuando	entró	Rastignac	en
el	cuarto	de	su	vecino.

—Amigo	mío	—le	dijo	Eugène,	tras	haber	mirado	al	anciano	dormido—,	sí,	sigue
en	pos	de	ese	destino	modesto	al	que	se	limitan	tus	deseos.	Yo	estoy	en	el	infierno	y
en	él	tengo	que	quedarme.	¡Todo	lo	malo	que	te	digan	de	la	buena	sociedad,	créetelo!
No	existe	Juvenal	que	pueda	describir	su	horror	cubierto	de	oro	y	pedrerías.

Al	día	siguiente,	Bianchon,	que	tenía	que	salir,	despertó	a	Rastignac	a	eso	de	las
dos	 de	 la	 tarde,	 y	 le	 rogó	 que	 se	 quedase	 cuidando	 a	 Goriot,	 cuyo	 estado	 había
empeorado	mucho	durante	la	mañana.

—Al	pobre	no	le	quedan	ni	dos	días,	a	lo	mejor	no	le	quedan	ni	seis	horas	de	vida
—dijo	 el	 estudiante	 de	 Medicina—,	 pero	 no	 podemos	 dejar	 de	 luchar	 contra	 la
enfermedad.	 Va	 a	 necesitar	 cuidados	 caros.	 Haremos	 de	 enfermeros	 suyos,	 por
supuesto;	 pero	 no	 tengo	 un	 céntimo.	 Le	 he	 puesto	 los	 bolsillos	 del	 revés,	 le	 he
registrado	los	armarios:	cero	al	cociente.	Le	he	preguntado,	en	un	momento	en	que	le
regía	la	cabeza,	y	me	ha	dicho	que	no	tiene	nada	de	nada.	¿Tú	qué	tienes?

—Me	 quedan	 veinte	 francos	—contestó	 Rastignac—;	 pero	 iré	 a	 jugármelos	 y
ganaré.

—¿Y	si	pierdes?
—Pediré	dinero	a	los	yernos	y	a	las	hijas.
—¿Y	 si	 no	 te	 lo	 dan?	—preguntó	Bianchon—.	Lo	 que	más	 prisa	 corre	 en	 este

momento	 no	 es	 encontrar	 dinero;	 hay	 que	 envolver	 a	 este	 pobre	 hombre	 desde	 los
pies	hasta	medio	muslo	en	un	sinapismo	que	esté	quemando.	Si	grita,	habrá	recursos.
Ya	sabes	cómo	es	la	cosa.	Además,	Christophe	te	ayudará.	Yo	pasaré	por	la	botica	a
responder	 de	 todas	 las	 medicinas	 que	 nos	 llevemos.	 Una	 pena	 que	 no	 hayamos
podido	 trasladar	 al	 pobre	 hombre	 a	 nuestro	 hospicio,	 habría	 estado	mejor.	 Vamos,
ven,	que	te	voy	a	dejar	instalado,	y	no	te	separes	de	él	hasta	que	yo	vuelva.

Los	 dos	 jóvenes	 entraron	 en	 el	 cuarto	 donde	 yacía	 el	 anciano.	 A	 Eugène	 lo
espantó	cómo	había	cambiado	aquella	cara	convulsa,	blanca	y	tremendamente	débil.

—¿Qué	tal,	papá?	—le	dijo,	inclinándose	sobre	el	jergón.
Goriot	alzó	hacia	Eugène	unos	ojos	apagados	y	lo	miró	con	mucha	atención	sin

reconocerlo.	El	 estudiante	 no	 pudo	 soportar	 el	 espectáculo,	 se	 le	 humedecieron	 los
ojos	de	lágrimas.
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—Bianchon,	¿no	harían	falta	cortinas	en	las	ventanas?
—No,	 las	 circunstancias	 atmosféricas	 ya	 no	 lo	 afectan.	 Nos	 daríamos	 con	 un

canto	en	los	dientes	si	tuviera	frío	o	calor.	Pero	necesitamos	fuego	para	las	tisanas	y
para	 preparar	muchas	 cosas.	 Te	mandaré	 unos	 haces	 que	 harán	 el	 apaño	 hasta	 que
tengamos	leña.	Entre	ayer	y	esta	noche	he	gastado	toda	la	tuya	y	las	bolas	del	pobre
hombre.	Había	humedad	y	chorreaba	el	agua	por	las	paredes.	Casi	no	he	podido	secar
la	 habitación.	 Christophe	 ha	 barrido,	 esto	 es	 una	 auténtica	 cuadra.	 He	 quemado
enebro,	porque	apestaba.

—Dios	mío	—dijo	Rastignac—.	Pero	¿y	sus	hijas?
—Toma,	si	pide	de	beber,	le	das	esto	—dijo	el	interno,	enseñándole	a	Rastignac

un	jarro	blanco	grande—.	Si	oyes	que	se	queja	y	tiene	el	vientre	caliente	y	duro,	que
te	ayude	Christophe	a	darle…	ya	sabes.	Si,	por	casualidad,	le	entrase	una	exaltación
muy	grande,	si	hablase	mucho,	si	pareciera	un	poco	demente,	por	decirlo	así,	déjalo.
No	será	mal	síntoma.	Pero	manda	a	Christophe	al	hospicio	Cochin.	Nuestro	médico,
mi	 compañero	 o	 yo	 vendríamos	 a	 ponerle	 unas	 moxas.	 Esta	 mañana,	 mientras
dormías,	hemos	celebrado	una	larga	consulta	con	un	discípulo	del	doctor	Gall,	con	un
médico	 en	 jefe	 del	 Hôtel-Dieu	 y	 con	 el	 nuestro.	 A	 esos	 señores	 les	 ha	 parecido
reconocer	 unos	 síntomas	 curiosos,	 y	 vamos	 a	 ir	 siguiendo	 los	 progresos	 de	 la
enfermedad	 para	 aclarar	 cuestiones	 referidas	 a	 determinados	 puntos	 científicos	 de
bastante	importancia.	Uno	de	esos	señores	asegura	que	la	presión	de	la	serosidad,	si
incidiera	 más	 en	 un	 órgano	 que	 en	 otro,	 podría	 desarrollar	 hechos	 particulares.
Escúchalo	bien	si	habla,	para	que	sepamos	en	qué	tipo	de	ideas	entra	lo	que	diga:	si
tiene	 que	 ver	 con	 la	memoria,	 con	 la	 penetración	 o	 con	 el	 juicio;	 si	 lo	 preocupan
cosas	materiales	o	sentimientos;	si	echa	cuentas	de	algo;	si	le	da	vueltas	al	pasado;	en
fin,	estate	en	condiciones	de	hacernos	un	informe	exacto.	Es	posible	que	la	invasión
sea	en	bloque,	y	entonces	se	morirá	atontado,	como	está	ahora	mismo.	¡Todo	es	tan
raro	 en	 este	 tipo	 de	 enfermedades!	 Si	 la	 bomba	 estallase	 aquí	 —dijo	 Bianchon,
indicado	 el	 occipucio	 del	 enfermo—,	 hay	 ejemplos	 de	 fenómenos	 singulares:	 el
cerebro	 recobra	 alguna	 de	 las	 facultades	 y	 la	 muerte	 tarda	 más	 en	 llegar.	 Las
serosidades	pueden	desviarse	del	cerebro	del	enfermo	e	ir	por	caminos	cuyo	recorrido
sólo	se	sabe	en	la	autopsia.	En	los	Incurables	tenemos	a	un	anciano	alelado	en	quien
la	expansión	se	ha	ido	por	la	columna	vertebral;	sufre	espantosamente,	pero	vive.

—¿Se	divirtieron	mucho?	—dijo	Goriot,	quien	reconoció	a	Eugène.
—¡Ay,	no	piensa	más	que	en	sus	hijas!	—dijo	Bianchon—.	Esta	noche	me	dijo

más	de	cien	veces:	«¡Están	bailando!	¡Nasie	tiene	su	vestido!».	Las	llamaba	por	sus
nombres.	 ¡Por	 todos	 los	 demonios,	 me	 hacía	 llorar	 con	 esos	 tonos	 que	 ponía!
«¡Delphine!	 ¡Delphine,	 niña	mía!	 ¡Nasie!».	 ¡Palabra	 de	 honor	 que	 era	 para	 que	 le
corrieran	a	uno	las	lágrimas!

—¡Delphine!	—dijo	el	anciano—.	Está	ahí,	¿verdad?	Ya	lo	sabía	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Y	los	ojos	recuperaron	una	actividad	frenética	para	mirar	las	paredes	y	la	puerta.
—Bajo	a	decirle	a	Sylvie	que	prepare	los	sinapismos	—gritó	Bianchon—.	Ahora

es	buen	momento.
Rastignac	se	quedó	solo,	junto	al	anciano,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	con	los

ojos	clavados	en	aquella	cara,	que	causaba	espanto	y	dolor	al	mirarla.
—La	señora	de	Beauséant	ha	salido	huyendo;	éste	se	muere	—dijo—.	Las	almas

hermosas	no	pueden	durar	mucho	en	este	mundo.	¿Cómo	iban	a	poder	ir	unidos	los
sentimientos	nobles	a	una	sociedad	mezquina,	pequeña	y	superficial?

Las	 imágenes	 de	 la	 fiesta	 a	 la	 que	 había	 asistido	 le	 volvieron	 a	 la	 memoria,
contrastando	con	el	espectáculo	de	aquel	 lecho	de	muerte.	Bianchon	se	presentó	de
repente.

—Oye,	Eugène,	acabo	de	ver	a	nuestro	médico	en	jefe	y	he	vuelto	a	todo	correr.
Si	se	le	ven	síntomas	de	que	razona,	si	habla,	tiéndelo	encima	de	un	sinapismo	largo,
para	 envolverlo	 en	 mostaza	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda,	 y
mándanos	recado.

—Querido	Bianchon	—dijo	Eugène.
—¡Ah,	 se	 trata	 de	 una	 actuación	 científica!	 —dijo	 Bianchon,	 con	 todo	 el

entusiasmo	del	neófito.
—O	sea	—dijo	Eugène—,	que	voy	a	ser	el	único	que	atiende	a	este	pobre	anciano

por	cariño.
—Si	 me	 hubieras	 visto	 esta	 mañana,	 no	 dirías	 eso	 —contestó	 Bianchon,	 sin

ofenderse	 por	 el	 comentario—.	 Los	 médicos	 que	 ya	 han	 ejercido	 sólo	 ven	 la
enfermedad;	yo	todavía	veo	al	enfermo,	muchacho.

Se	fue,	dejando	a	Eugène	a	solas	con	el	anciano	y	con	la	aprensión	de	una	crisis
que	no	tardó	en	presentarse.

—Ah,	es	usted,	mi	querido	hijo	—dijo	Goriot	al	reconocer	a	Eugène.
—¿Está	mejor?	—preguntó	el	estudiante,	tomándole	la	mano.
—Sí,	tenía	la	cabeza	como	si	me	la	apretase	un	cepo,	pero	se	me	está	despejando.

¿Ha	 visto	 a	mis	 hijas?	 ¡No	 tardarán,	 vendrán	 en	 cuanto	 sepan	 que	 estoy	malo,	me
cuidaron	 tanto	 en	 la	 calle	 de	 Jusienne!	 ¡Dios	 mío!	Me	 gustaría	 tener	 el	 cuarto	 en
condiciones	para	recibirlas.	Hay	un	chico	que	me	ha	quemado	todas	las	bolas.

—Estoy	oyendo	a	Christophe	—le	dijo	Eugène—,	le	sube	 leña	que	 le	envía	ese
chico.

—¡Bien	está!	Pero	¿cómo	voy	a	pagar	la	leña?	No	tengo	ni	un	céntimo,	hijo	mío.
Lo	he	dado	todo,	todo.	Me	he	quedado	para	pedir	limosna.	¿Al	menos	era	bonito	el
vestido	 de	 lamé?	 (¡Ay,	 qué	 mal	 me	 siento!).	 Gracias,	 Christophe.	 Que	 Dios	 se	 lo
pague,	muchacho;	a	mí	ya	no	me	queda	nada.

—Ya	os	pagaré	yo	bien	a	ti	y	a	Sylvie	—le	dijo	Eugène	al	oído	al	mozo.
—Mis	 hijas	 habrán	 dicho	 que	 van	 a	 venir,	 ¿verdad,	 Christophe?	 Vuelve	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	181



casas	 y	 te	 daré	 cinco	 francos.	 Diles	 que	 no	 estoy	 bien	 y	 que	 querría	 abrazarlas	 y
verlas	una	vez	más	antes	de	morirme.	Díselo,	pero	no	las	alarmes	demasiado.

Christophe	se	fue	al	hacerle	una	seña	Rastignac.
—Ahora	vendrán	—siguió	diciendo	el	anciano—.	Las	conozco.	Mi	Delphine,	tan

buena,	 ¡qué	disgusto	 se	va	a	 llevar	 si	me	muero!	Y	Nasie	 también.	Me	gustaría	no
morirme	para	no	hacerlas	 llorar.	Morirme,	mi	buen	Eugène,	 es	no	verlas	más.	Allá
donde	vaya	uno,	las	echaré	mucho	de	menos.	Para	un	padre,	el	 infierno	es	estar	sin
hijos;	 y	ya	he	pasado	 el	 aprendizaje	desde	que	 se	 casaron.	Mi	 cielo	 era	 la	 calle	de
Jussienne.	Oiga,	si	voy	al	cielo,	podré	volver	a	la	tierra	para	rondar	a	su	alrededor	en
espíritu.	 He	 oído	 cosas	 así.	 ¿Serán	 verdad?	Me	 parece	 que	 las	 estoy	 viendo	 ahora
mismo	tal	y	como	eran	en	la	calle	de	Jussienne.	Bajaban	por	las	mañanas.	«Buenos
días,	 papá»,	 decían.	Me	 las	 sentaba	 en	 las	 rodillas,	 les	 hacía	 mil	 carantoñas	 y	 les
gastaba	bromas.	Ellas	me	acariciaban,	tan	cariñosas.	Almorzábamos	juntos	todos	los
días,	 y	 cenábamos;	 era	 padre,	 vamos,	 disfrutaba	 de	mis	 hijas.	Cuando	 vivían	 en	 la
calle	 de	 Jussienne,	 no	 tenían	 uso	 de	 razón,	 no	 sabían	 nada	 del	mundo,	me	querían
mucho.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	siguieron	siempre	así	de	pequeñas?	(¡Ay,	qué	dolor,
qué	tirantez	en	la	cabeza!).	¡Ay,	ay,	perdón,	hijas	mías!	Padezco	muchísimo,	y	tiene
que	ser	un	dolor	de	verdad,	porque	me	habéis	curtido	mucho	en	esto	del	dolor.	¡Dios
mío!	 Sólo	 con	 tenerles	 cogidas	 las	 manos	 no	 me	 dolería	 nada.	 ¿Cree	 que	 están
llegando	ya?	¡Christophe	es	tan	tonto!	Tendría	que	haber	ido	yo.	Él	sí	que	va	a	verlas.
Pero	usted	estuvo	ayer	en	el	baile.	Dígame,	¿cómo	iban?	No	sabían	nada	de	que	yo
estaba	 malo,	 ¿verdad?	 ¡No	 habrían	 bailado,	 las	 pobrecitas!	 ¡Ay,	 no	 quiero	 seguir
malo!	¡Todavía	me	necesitan	muchísimo!	Su	dinero	está	en	el	aire.	¡Y	a	qué	maridos
se	entregaron!	 ¡Cúreme,	cúreme!	 (¡Ah,	cuánto	sufro!	 ¡Ay,	ay,	ay!).	Mire,	 tengo	que
curarme	porque	necesitan	dinero	y	yo	sé	dónde	ir	a	ganarlo.	Me	iré	a	Odesa	a	fabricar
almidón	 en	 agujas.	 Con	 lo	 avispado	 que	 soy,	 ganaré	millones.	 (¡Ay,	 qué	 dolor	 tan
grande!).

Goriot	 se	 quedó	 callado	un	 rato,	 como	 si	 se	 esforzase	 cuanto	podía	para	 reunir
fuerzas	y	soportar	el	dolor.

—Si	estuvieran	aquí,	no	me	quejaría	—dijo—.	¿Cómo	iba	a	quejarme?
Se	 quedó	 mucho	 rato	 un	 tanto	 amodorrado.	 Christophe	 volvió.	 Rastignac,	 que

creía	 que	Goriot	 estaba	 dormido,	 dejó	 que	 el	mozo	 le	 diera	 cuenta	 en	 voz	 alta	 del
resultado	del	encargo.

—Señor	—dijo—,	primero	 fui	 a	 casa	de	 la	 señora	 condesa	y	me	 fue	 imposible
hablar	 con	 ella,	 porque	 andaba	 con	unos	 asuntos	muy	 serios	 con	 su	marido.	Como
insistí,	vino	el	señor	de	Restaud	en	persona	y	me	dijo,	tal	y	como	se	lo	cuento:	«¿Que
se	 está	muriendo	el	 señor	Goriot?	Pues	 es	 lo	mejor	que	puede	hacer.	Necesito	 a	 la
señora	 de	 Restaud	 para	 concluir	 con	 unos	 asuntos	 importantes;	 irá	 cuando
terminemos».	 Parecía	 muy	 enfadado	 el	 tal	 señor.	 Ya	 iba	 a	 irme,	 cuando	 entró	 la
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señora	en	el	vestíbulo	por	una	puerta	que	no	había	visto	y	me	dijo:	«Christophe,	dile	a
mi	padre	que	estoy	en	pleno	debate	con	mi	marido	y	no	puedo	 irme;	 se	 trata	de	 la
vida	o	de	la	muerte	de	mis	hijos:	pero,	en	cuanto	concluya	todo,	iré».	¡Y	qué	voy	a
decir	de	 la	 señora	baronesa!	No	 la	he	visto	y	no	he	podido	hablarle.	«Ah	—me	ha
dicho	la	doncella—,	la	señora	volvió	del	baile	a	las	cinco	y	cuarto	y	está	durmiendo;
si	la	despierto	antes	de	las	doce,	me	reñirá.	Le	diré	que	su	padre	está	peor	cuando	me
llame.	 Las	 malas	 noticias	 siempre	 hay	 tiempo	 de	 darlas».	 Por	 mucho	 que	 rogué,
¡nada,	ni	caso!	Pregunté	por	el	señor	barón	y	había	salido.

—¿Que	no	viene	ninguna	de	sus	hijas?	—exclamó	Rastignac—.	Voy	a	escribirles
a	las	dos.

—Ninguna	—exclamó	el	anciano	sentándose	en	la	cama—.	Están	ocupadas,	están
durmiendo,	no	vendrán.	Ya	lo	sabía.	Hay	que	morirse	para	saber	cómo	son	los	hijos.
¡Ay,	amigo	mío,	no	se	case,	no	tenga	hijos!	Les	damos	la	vida	y	ellos	nos	matan.	Los
metemos	en	el	mundo	y	ellos	nos	echan.	¡No,	no	vendrán!	Hace	diez	años	que	lo	sé.
Me	lo	decía	a	veces	a	mí	mismo,	pero	no	me	atrevía	a	creérmelo.

Le	asomaron	unas	lágrimas	y	le	corrieron	por	el	filo	encarnado	de	ambos	ojos,	sin
caer.

—¡Ah,	si	fuera	rico,	si	hubiera	conservado	mi	fortuna,	si	no	se	la	hubiera	dado,
estarían	aquí,	lamiéndome	a	besos	las	mejillas!	No	viviría	de	huésped,	tendría	buenos
aposentos,	criados,	fuego	propio;	y	ellas	llorarían	a	mares	con	sus	maridos	y	con	sus
hijos.	Todo	eso	tendría.	Pero	nada.	El	dinero	lo	da	todo,	incluso	hijas.	¡Ay,	mi	dinero!
¿Dónde	está?	Si	tuviera	tesoros	que	dejarles,	me	atenderían,	me	cuidarían:	las	oiría,
las	vería.	¡Ay,	querido	hijo,	mi	único	hijo,	prefiero	este	abandono	y	esta	miseria!	Al
menos,	 cuando	a	un	 infeliz	 lo	quieren,	 tiene	 la	 seguridad	de	que	 sí	 lo	quieren.	No,
querría	ser	rico,	las	vería.	Aunque	a	saber.	Tienen	las	dos	un	corazón	de	piedra.	Las
quería	demasiado	para	que	ellas	me	quisieran.	Un	padre	siempre	debe	ser	rico,	tiene
que	llevar	a	los	hijos	con	las	riendas	tirantes	como	caballos	mañosos.	Y	yo	que	estaba
de	rodillas	ante	ellas.	¡Las	muy	miserables!	Es	el	digno	remate	del	comportamiento
que	 llevan	 diez	 años	 teniendo	 conmigo.	 ¡Si	 supiera	 cómo	 me	 mimaban	 de	 recién
casadas!	 (¡Ay,	 qué	 martirio	 tan	 cruel!).	 Acababa	 de	 darles	 casi	 ochocientos	 mil
francos	a	cada	una;	ni	ellas	ni	sus	maridos	podían	ser	ásperos	conmigo.	Me	recibían
en	sus	casas:	«Mi	buen	padre	por	aquí,	mi	querido	padre	por	allá».	Siempre	tenía	un
cubierto	puesto	en	sus	mesas.	Cenaba	con	sus	maridos,	en	resumen,	que	me	trataban
con	consideración.	Daba	la	impresión	de	que	aún	me	quedaba	algo.	¿Y	por	qué?	No
había	contado	nada	de	mis	asuntos.	A	un	hombre	que	les	da	a	sus	hijas	ochocientos
mil	 francos	 lo	 tienen	 en	 cuenta.	 Y	me	 traían	 en	 palmitas,	 pero	 era	 por	mi	 dinero.
Menudo	 es	 el	mundo.	 ¡Ya	 lo	 tengo	 visto	 yo!	Me	 llevaban	 en	 coche	 al	 teatro	 y	me
quedaba	 a	 las	 veladas	 cuando	 quería.	 En	 fin,	 que	 decían	 que	 eran	mis	 hijas	 y	me
reconocían	 por	 padre.	No	 he	 perdido	 la	 agudeza,	 ¿sabe?,	 y	 no	 se	me	 escapó	 nada.
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Todo	me	llegó	donde	me	tenía	que	llegar	y	me	atravesó	el	corazón.	Bien	veía	yo	que
eran	cuentos;	pero	el	mal	no	tenía	solución.	Yo	no	estaba	en	casa	de	ellas	tan	a	gusto
como	en	la	mesa	de	aquí	abajo.	No	sabía	hablar	de	nada.	Así	que	cuando	alguna	de
aquellas	 personas	 de	 alcurnia	 les	 preguntaba	 al	 oído	 a	 mis	 yernos:	 «¿Y	 ese	 señor
quién	 es?»,	 le	 contestaban:	 «Es	 el	 padre	 con	 escudos.	Es	 rico».	 «¡Ah,	 demonios!»,
decían;	y	me	miraban	con	el	 respeto	que	se	 les	debe	a	 los	escudos.	Pero,	aunque	a
veces	 los	 pusiera	 en	 algún	 aprieto,	 ¡tenía	 otras	 cosas	 que	 me	 redimían	 de	 mis
defectos!	Y,	además,	¿hay	alguien	perfecto?	(¡Tengo	toda	la	cabeza	como	una	llaga!).
Estoy	padeciendo	ahora	mismo	todo	lo	que	hay	que	padecer	para	morirse,	mi	querido
señor	Eugène,	 bueno,	 pues	 esto	no	 es	 nada	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 dolor	 que	me
causó	la	primera	mirada	con	que	Anastasie	me	dio	a	entender	que	acababa	de	decir
una	sandez	que	la	ponía	en	un	compromiso;	esa	mirada	me	abrió	todas	las	venas.	Yo
habría	querido	saberlo	todo,	pero	lo	que	supe,	desde	luego,	fue	que	estaba	de	más	en
esta	tierra.	Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Delphine	para	consolarme	y	resulta	que	metí
la	pata	y	se	me	enfadó.	Me	puse	como	loco.	Estuve	ocho	días	sin	saber	ya	qué	debía
hacer.	 No	 me	 atreví	 a	 ir	 a	 verlas	 por	 temor	 a	 que	 me	 hicieran	 reproches.	 Y	 me
encontré	 expulsado	 de	 casa	 de	 mis	 hijas.	 Dios	 mío,	 ya	 que	 sabes	 las	 penas	 y	 los
sufrimientos	 que	 padecí,	 ya	 que	 contaste	 las	 puñaladas	 que	 me	 dieron	 en	 esa
temporada	que	me	envejeció,	me	cambió,	me	mató,	me	puso	el	pelo	blanco,	¿por	qué
me	haces	sufrir	ahora?	Bien	que	purgué	el	pecado	de	quererlas	demasiado.	Bien	que
se	vengaron	de	mi	afecto	y	me	pellizcaron	con	tenazas	como	verdugos.	Pero	¡es	que
los	 padres	 son	 tan	 tontos!	 Las	 quería	 tanto	 que	 volví	 a	 las	 andadas,	 igual	 que	 un
jugador	 vuelve	 al	 juego.	Mi	 vicio	 eran	mis	 hijas;	 eran	mis	 amantes,	 ¡lo	 eran	 todo,
vamos!	Las	dos	necesitaban	cosas,	aderezos;	las	doncellas	me	lo	contaban	y	yo	se	los
compraba	 para	 que	me	 recibieran	 bien.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	me	 dieron	 unas	 cuantas
leccioncitas	acerca	de	mi	 forma	de	comportarme	en	 sociedad.	 ¡Ah,	no	esperaron	al
día	 siguiente!	 Ya	 estaban	 empezando	 a	 avergonzarse	 de	 mí.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	se	educa	bien	a	los	hijos.	Pero	es	que	un	hombre	de	mi	edad	no	podía	haber
ido	a	la	escuela.	(Hay	que	ver	lo	que	sufro,	Dios	mío.	¡Los	médicos!	¡Los	médicos!	Si
me	 estuvieran	 abriendo	 la	 cabeza,	 sufriría	 menos).	 ¡Hijas	 mías!	 ¡Hijas	 mías,
Anastasie,	 Delphine!	 Quiero	 verlas.	 ¡Mande	 a	 los	 gendarmes	 a	 buscarlas,	 por	 la
fuerza!	Tengo	a	 la	 justicia	de	mi	parte,	 lo	 tengo	 todo	de	mi	parte,	 la	 naturaleza,	 el
código	civil.	Protesto.	Si	a	los	padres	los	pisotean,	la	patria	perecerá,	eso	está	claro.
La	sociedad	y	el	mundo	ruedan	por	los	raíles	de	la	paternidad,	 todo	se	hunde	si	 los
hijos	no	quieren	a	los	padres.	Ay,	verlas,	oírlas,	qué	más	da	lo	que	me	digan	con	tal	de
que	 les	 oiga	 la	 voz,	me	 calmará	 los	 dolores,	 sobre	 todo	Delphine.	 Se	 lo	 tiene	 que
decir	cuando	lleguen,	que	no	me	miren	con	frialdad	como	hacen.	Ay,	mi	buen	amigo,
señor	 Eugène,	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 encontrarse	 de	 repente	 con	 el	 oro	 de	 la	 mirada
cambiado	en	plomo	gris.	Desde	el	día	en	que	ya	no	me	dio	el	sol	de	sus	ojos,	siempre
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viví	aquí	en	invierno.	¡Sólo	me	quedaron	ya	penas	que	aguantar,	y	las	aguanté!	Viví
para	que	me	humillaran	y	me	 insultaran.	Las	quiero	 tanto	que	me	 tragaba	 todas	 las
afrentas	con	las	que	me	hacían	pagar	cualquier	gustillo	humilde	y	vergonzante.	¡Que
un	padre	se	tenga	que	esconder	para	ver	a	sus	hijas!	¡Les	di	la	vida	y	hoy	ellas	no	me
darán	 ni	 una	 hora!	 Tengo	 sed,	 tengo	 hambre,	 me	 arde	 el	 corazón,	 no	 vendrán	 a
refrescarme	 en	mi	 agonía,	 porque	me	muero,	 lo	 noto.	 Pero	 ¿es	 que	 no	 saben	 que
cuesta	caro	pisotear	el	cadáver	de	un	padre?	Hay	un	Dios	en	el	cielo	para	vengarnos,
lo	 queramos	 o	 no,	 para	 vengar	 a	 los	 padres.	 ¡Ay,	 sí	 que	 vendrán!	 ¡Venid,	 queridas
mías,	 venid	 a	 darme	 otro	 beso,	 un	 último	 beso,	 el	 viático	 de	 vuestro	 padre,	 que	 le
rezará	a	Dios	por	vosotras,	que	le	dirá	que	fuisteis	unas	buenas	hijas,	que	abogará	por
vosotras!	A	 fin	 de	 cuentas,	 sois	 inocentes.	 ¡Son	 inocentes,	 amigo	mío!	No	 deje	 de
decírselo	a	todo	el	mundo,	que	no	se	metan	con	ellas	por	culpa	mía.	Toda	la	culpa	la
tengo	yo,	las	acostumbré	a	que	me	pisotearan.	Me	gustaba.	De	esto	no	le	va	a	nadie
nada,	ni	a	la	justicia	humana	ni	a	la	justicia	divina.	Dios	cometería	una	injusticia	si
las	condenase	por	mi	culpa.	No	supe	comportarme,	cometí	 la	bobada	de	abdicar	de
mis	derechos.	¡Me	habría	degradado	por	ellas!	La	forma	de	ser	más	noble,	las	almas
mejores	habrían	sucumbido	a	 la	corrupción	de	esa	debilidad	paterna,	ya	ve.	Soy	un
miserable	y	tengo	el	castigo	que	me	merezco.	Soy	el	único	culpable	de	los	desórdenes
de	mis	hijas,	 las	 estropeé	 a	 fuerza	de	mimos.	Ahora	quieren	 los	placeres	 igual	 que
querían	caramelos	antes.	Siempre	les	consentí	que	satisficieran	todas	sus	fantasías	de
muchachas.	 ¡Tenían	 coche	 a	 los	 quince	 años!	 Nada	 les	 hizo	 frente.	 Soy	 el	 único
culpable,	pero	culpable	por	amor.	Se	me	abría	el	corazón	con	sus	voces.	Las	oigo,	ya
llegan.	¡Sí,	vendrán!	La	ley	exige	que	la	gente	acuda	para	ver	morir	a	su	padre,	tengo
la	 ley	 de	 mi	 parte.	 Y,	 además,	 sólo	 costará	 un	 recado.	 Yo	 pagaré	 al	 recadero.
¡Escríbales	 que	 tengo	millones	para	 dejarles!	Palabra	de	honor.	 Iré	 a	 fabricar	 pasta
italiana	a	Odesa.	Sé	cómo	hacerlo.	Con	ese	proyecto	mío	se	pueden	ganar	millones.	A
nadie	se	le	ha	ocurrido.	No	se	estropeará	en	el	traslado,	como	pasa	con	el	trigo	o	con
la	harina.	¡El	almidón,	fíjese!	¡De	ahí	saldrán	millones!	No	será	una	mentira,	dígales
que	millones,	 e	 incluso	 aunque	vinieran	por	 avaricia,	 prefiero	que	me	 engañen,	 las
veré.	¡Quiero	tener	aquí	a	mis	hijas!	¡Las	hice	yo!	¡Son	mías!	—dijo,	sentándose	en	la
cama	y	enseñándole	a	Eugène	una	cabeza	de	pelo	blanco	revuelto	que	amenazaba	con
todos	los	recursos	que	tenía	para	amenazar.

—Vamos	—le	dijo	Eugène—,	vuelva	a	acostarse,	mi	buen	Goriot,	que	ahora	les
escribo.	En	cuanto	vuelva	Bianchon,	si	no	vienen	ellas,	iré	yo.

—¿Si	 no	 vienen?	—repitió	 el	 anciano	 entre	 sollozos—.	 Pero	 ¡si	 ya	 me	 habré
muerto,	muerto	de	un	ataque	de	rabia,	de	rabia!	¡Me	está	entrando	una	rabia!	En	estos
momentos,	veo	toda	mi	vida,	entera.	¡Me	han	engañado!	No	me	quieren,	no	vendrán,
cuanto	 más	 tarden,	 menos	 se	 decidirán	 a	 darme	 esa	 alegría.	 Las	 conozco.	 Nunca
supieron	 intuir	 nada	 de	 mis	 penas,	 de	 mis	 dolores,	 de	 mis	 necesidades,	 tampoco
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intuirán	que	me	muero;	si	ni	siquiera	entienden	mi	amor.	Sí,	bien	lo	veo,	la	costumbre
de	abrirme	las	entrañas	le	quitó	valor	a	sus	ojos	a	todo	cuanto	hacía.	Si	me	hubieran
pedido	 que	 me	 reventase	 los	 ojos,	 les	 habría	 dicho:	 «¡Reventádmelos!».	 Soy	 tan
necio.	 Se	 creen	 que	 todos	 los	 padres	 son	 como	 el	 suyo.	 Hay	 que	 hacerse	 valer
siempre.	Sus	hijos	me	vengarán.	Pero	lo	de	venir	va	en	interés	suyo.	Avíselas	de	que
están	comprometiendo	su	agonía.	En	un	solo	crimen	los	cometen	todos.	¡Vaya	de	una
vez,	dígales	que	si	no	vienen	es	un	parricidio!	Bastantes	han	cometido	ya	para	que
además	sumen	éste.	Grite	como	grito	yo:	«¡Eh,	Nasie!	¡Eh,	Delphine!	¡Acudid	junto	a
vuestro	padre,	que	fue	tan	bueno	con	vosotras	y	está	padeciendo!».	Nada;	nadie.	¿Es
que	me	voy	a	morir	como	un	perro?	Ésta	es	mi	recompensa,	el	abandono.	Son	unas
infames	y	unas	bribonas;	abomino	de	ellas,	las	maldigo;	me	levantaré	por	las	noches
de	mi	ataúd	para	volver	a	maldecirlas.	Porque,	vamos	a	ver,	amigos	míos,	¿no	tengo
razón?	¿A	que	se	están	portando	muy	mal?	¿Qué	estoy	diciendo?	¿No	me	ha	avisado
de	 que	 ha	 llegado	 Delphine?	 Es	 la	 mejor	 de	 las	 dos.	 ¡Usted	 sí	 que	 es	 hijo	 mío,
Eugène!	 ¡Quiérala,	 sea	 un	 padre	 para	 ella!	 La	 otra	 es	 muy	 desdichada.	 ¡Y	 sus
fortunas!	¡Ay,	Dios	mío!	Me	muero,	no	se	puede	sufrir	 tanto.	Córtenme	la	cabeza	y
déjenme	sólo	el	corazón.

—Christophe,	 vaya	 a	 buscar	 a	 Bianchon	—exclamó	Eugène,	 espantado	 ante	 el
tono	 que	 iban	 adquiriendo	 las	 quejas	 y	 los	 gritos	 del	 anciano—	 y	 tráigame	 un
cabriolé.	Voy	a	buscar	a	sus	hijas,	mi	buen	Goriot,	y	se	las	traeré.

—¡A	la	fuerza,	a	la	fuerza!	¡Que	intervengan	la	guardia	y	los	batallones	en	línea,
todo,	 todo!	—dijo,	 lanzando	a	Eugène	 la	última	mirada	en	que	brillaba	 la	 razón—.
¡Dígaselo	al	gobierno,	al	procurador	del	rey,	que	me	las	traigan,	lo	quiero!

—Pero	si	las	ha	maldecido.
—¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	—contestó	 el	 anciano	 pasmado—.	 ¡Bien	 sabe	 que	 las

quiero,	 que	 las	 adoro!	 Si	 las	 veo,	 me	 curaré…	Vaya,	 mi	 buen	 vecino,	 mi	 querido
muchacho,	vaya,	usted	sí	que	es	bueno;	querría	agradecérselo,	pero	no	puedo	darle
nada	 más	 que	 las	 bendiciones	 de	 un	 moribundo.	 ¡Ay,	 por	 lo	 menos	 querría	 ver	 a
Delphine	para	decirle	que	cumpla	ella	por	mí!	Si	la	otra	no	puede	venir,	 tráigame	a
ésta.	Dígale	que	va	usted	a	dejar	de	quererla	si	no	quiere	venir.	Lo	quiere	tanto	que
vendrá.	¡Agua!	¡Me	abrasan	las	entrañas!	Deme	algo	para	la	cabeza.	La	mano	de	mis
hijas	me	 salvaría,	 lo	 noto…	 ¡Dios	mío!	 ¿Quién	 volverá	 a	 hacerlas	 ricas,	 si	 yo	me
voy?	Quiero	ir	a	Odesa	para	ellas,	a	Odesa	a	hacer	pasta	italiana.

—Beba	 esto	 —dijo	 Eugène,	 incorporando	 al	 moribundo	 y	 sujetándolo	 con	 el
brazo	izquierdo	mientras	con	el	otro	cogía	una	taza	llena	de	tisana.

—¡Usted	sí	que	debe	de	querer	a	sus	padres!	—dijo	el	anciano,	estrechándole	a
Eugène	la	mano	con	las	suyas,	desfallecidas—.	¿Se	da	cuenta	de	que	voy	a	morirme
sin	ver	a	mis	hijas?	Estar	siempre	con	sed	y	no	beber	nunca,	así	he	estado	viviendo
diez	años…	Mis	dos	yernos	mataron	a	mis	hijas.	Sí,	cuando	se	casaron,	dejé	de	tener
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hijas.	¡Padres,	decidles	a	las	cámaras	que	hagan	una	ley	del	matrimonio!	Y	no	caséis
a	vuestras	hijas	si	las	queréis.	El	yerno	es	un	bribón	que	todo	lo	estropea	en	una	hija,
todo	lo	mancilla.	¡Se	acabaron	las	bodas!	Eso	es	lo	que	nos	quita	a	nuestras	hijas;	y,
cuando	nos	morimos	no	las	tenemos.	Que	hagan	una	ley	para	la	muerte	de	los	padres.
¡Esto	es	espantoso!	¡Venganza!	Mis	yernos	son	quienes	les	impiden	que	vengan.	¡Que
los	maten!	¡Que	maten	al	Restaud,	que	maten	al	alsaciano,	son	mis	asesinos!	¡Que	los
maten	 o	 que	me	devuelvan	 a	mis	 hijas!	 ¡Ay,	 se	 acabó,	me	muero	 sin	 ellas!	 ¡Ellas!
¡Nasie,	Finine,	vamos,	venid!	Vuestro	papá	se	marcha…

—Mi	buen	Goriot,	a	ver,	cálmese,	estese	quieto,	no	se	altere,	no	piense.
—¡No	verlas!	¡Ya	llega	la	agonía!
—Las	verá.
—¿De	 verdad?	—exclamó	 el	 anciano,	 extraviado—.	 ¡Ay,	 verlas!	 Voy	 a	 verlas,

voy	a	oír	sus	voces.	Moriré	feliz.	Sí,	ya	no	aspiro	a	seguir	viviendo,	ya	no	podía	más,
cada	vez	tenía	más	penas.	Pero	¡verlas,	 tocarles	el	vestido,	ay,	sólo	el	vestido,	poca
cosa	es,	pero	que	note	algo	de	ellas!	Ayúdeme	a	tocarles	el	pelo…	pelo…

Se	le	desplomó	la	cabeza	en	la	almohada	como	si	le	hubieran	dado	un	mazazo.	Se
le	movieron	las	manos	encima	de	la	manta	como	si	fuera	a	coger	el	pelo	de	sus	hijas.

—Las	bendigo	—dijo	con	un	esfuerzo—,	bendigo…
Se	encogió	de	pronto.	En	ese	momento	entró	Bianchon.
—Me	he	encontrado	con	Christophe	—dijo—.	Ahora	te	trae	un	coche.
Luego	miró	al	enfermo,	le	levantó	a	la	fuerza	los	párpados	y	los	dos	estudiantes

vieron	una	mirada	sin	calor	y	apagada.
—No	saldrá	de	ésta	—dijo	Bianchon—,	no	lo	creo.
Le	tomó	el	pulso,	palpó	al	pobre	hombre,	le	puso	una	mano	en	el	corazón.
—La	máquina	sigue	funcionando;	pero,	en	el	estado	en	que	está,	es	una	desgracia.

¡Valdría	más	que	se	muriera!
—A	fe	que	sí	—dijo	Rastignac.
—¿Qué	te	pasa?	Estás	más	pálido	que	un	muerto.
—Amigo	mío,	acabo	de	oír	unos	gritos	y	unas	quejas…	¡Hay	un	Dios,	sí,	hay	un

Dios	y	nos	ha	hecho	un	mundo	mejor,	o	si	no	nuestra	tierra	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza!
Si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 trágico,	 me	 desharía	 en	 lágrimas,	 pero	 tengo	 una	 opresión
horrible	en	el	corazón	y	en	el	estómago.

—Oye,	vamos	a	necesitar	muchas	cosas.	¿De	dónde	sacamos	el	dinero?
Rastignac	sacó	el	reloj.
—Toma,	vete	corriendo	a	empeñarlo.	No	quiero	pararme	por	el	camino,	porque

me	da	miedo	perder	ni	un	minuto,	y	yo	espero	a	Christophe.	No	tengo	un	céntimo,
tendré	que	pagar	el	coche	a	la	vuelta.

Rastignac	se	abalanzó	hacia	las	escaleras	y	se	fue	a	la	calle	de	Helder,	a	casa	de	la
señora	 de	 Restaud.	 Por	 el	 camino,	 la	 imaginación,	 impresionada	 con	 el	 espantoso
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espectáculo	 que	 había	 presenciado,	 le	 atizó	 la	 indignación.	Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 y
preguntar	por	la	señora	de	Restaud,	le	contestaron	que	no	estaba	visible.

—Pero	—le	dijo	al	sirviente—	vengo	de	parte	de	su	padre,	que	se	está	muriendo.
—Señor,	el	señor	conde	nos	ha	dado	unas	órdenes	de	lo	más	riguroso.
—Si	está	en	casa	el	señor	de	Restaud,	dígale	las	circunstancias	en	que	se	halla	su

suegro	y	avíselo	de	que	tengo	que	hablar	con	él	en	el	acto.
Eugène	tuvo	que	esperar	mucho.
—A	lo	mejor	se	está	muriendo	ahora	mismo	—pensaba.
El	 sirviente	 lo	hizo	pasar	 al	 primer	 salón,	 donde	 el	 señor	de	Restaud	 recibió	 al

estudiante	de	pie,	sin	pedirle	que	tomara	asiento,	ante	una	chimenea	apagada.
—Señor	 conde	 —le	 dijo	 Rastignac—,	 su	 señor	 suegro	 está	 expirando	 ahora

mismo	en	un	cuchitril	infame,	sin	un	céntimo	para	comprar	leña;	se	halla	a	las	puertas
de	la	muerte	y	quiere	ver	a	su	hija…

—Caballero	 —contestó	 con	 frialdad	 el	 conde	 de	 Restaud—,	 ya	 habrá	 podido
percatarse	de	que	le	tengo	muy	poco	cariño	al	señor	Goriot.	Implicó	en	su	forma	de
ser	a	la	señora	de	Restaud	y	ha	sido	la	desgracia	de	mi	vida;	veo	en	él	al	enemigo	de
mi	sosiego.	Puede	morir	o	vivir,	me	da	exactamente	igual.	Ésos	son	los	sentimientos
que	me	 inspira.	 La	 sociedad	 podrá	 censurarme,	 pero	 desprecio	 la	 opinión	 pública.
Ahora	 tengo	 pendientes	 cosas	 más	 importantes	 que	 ocuparme	 de	 lo	 que	 puedan
pensar	de	mí	los	necios	o	los	indiferentes.	En	cuanto	a	la	señora	de	Restaud,	no	está
en	estado	de	salir	a	la	calle.	Por	lo	demás	no	quiero	que	ponga	los	pies	fuera	de	esta
casa.	Diga	a	su	padre	que	en	cuanto	cumpla	con	sus	deberes	conmigo	y	con	mi	hijo
irá	a	verlo.	Si	quiere	a	su	padre,	puede	quedar	libre	dentro	de	pocos	instantes…

—Señor	conde,	no	me	corresponde	juzgar	su	comportamiento,	usted	manda	en	su
mujer,	pero	¿puedo	contar	con	su	lealtad?	Pues	¡prométame	nada	más	que	le	dirá	que
a	su	padre	no	le	queda	ni	un	día	de	vida	y	que	ya	la	ha	maldecido	al	no	verla	junto	a
la	cabecera	de	su	cama!

—Dígaselo	usted	mismo	—contestó	el	 señor	de	Restaud,	 a	quien	 impresionó	 la
indignación	que	revelaba	el	tono	de	Eugène.

Rastignac	 entró,	 en	pos	del	 conde,	 en	 el	 salón	 en	que	 solía	 estar	 la	 condesa;	 la
halló	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	hundida	en	una	butaca	como	una	mujer	que	desease
morir.	 Le	 dio	 lástima.	 Antes	 de	 mirar	 a	 Rastignac,	 dirigió	 a	 su	 marido	 miradas
medrosas	que	anunciaban	una	postración	total	de	sus	fuerzas,	que	una	tiranía	moral	y
física	habían	aplastado.	El	conde	asintió	con	la	cabeza	y	ella	se	creyó	autorizada	para
hablar.

—Caballero,	lo	he	oído	todo.	Dígale	a	mi	padre	que,	si	supiera	en	qué	situación
estoy,	me	perdonaría.	No	contaba	con	este	suplicio,	que	está	más	allá	de	mis	fuerzas,
caballero;	pero	resistiré	hasta	el	final	—le	dijo	a	su	marido—.	Soy	madre.	Dígale	a	mi
padre	que	en	lo	que	a	él	se	refiere	soy	irreprochable,	pese	a	las	apariencias	—le	gritó,
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desesperada,	al	estudiante.
Eugène	 se	 despidió	 del	 matrimonio,	 intuyendo	 la	 espantosa	 crisis	 en	 que	 se

hallaba	 la	 mujer,	 y	 se	 retiró,	 estupefacto.	 El	 tono	 del	 señor	 de	 Restaud	 le	 había
demostrado	que	la	gestión	era	inútil	y	se	dio	cuenta	de	que	Anastasie	no	era	ya	libre.
Fue	a	toda	prisa	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen	y	la	encontró	en	la	cama.

—Estoy	 indispuesta,	mi	 pobre	 Eugène	—le	 dijo—.	Cogí	 frío	 al	 salir	 del	 baile;
temo	que	sea	una	congestión	pulmonar,	estoy	esperando	al	médico…

—Aunque	 tenga	 la	muerte	 en	 los	 labios	—le	 dijo	Eugène,	 interrumpiéndola—,
tiene	que	ir	a	rastras	a	ver	a	su	padre.	¡La	está	llamando!	Si	pudiera	oír	el	menor	de
sus	gritos,	no	se	sentiría	enferma.

—Eugène,	mi	 padre	 a	 lo	mejor	 no	 está	 tan	 enfermo	 como	dice	 usted;	 pero	me
desesperaría	que	usted	me	reprochara	algo	y	haré	lo	que	quiera.	Mi	padre	bien	sé	que
se	moriría	de	pena	si,	por	salir	para	ir	a	verlo,	mi	enfermedad	se	volviera	mortal.	Pero
iré	en	cuanto	venga	el	médico.	¡Ay!	¿Por	qué	no	lleva	ya	el	reloj?	—dijo,	al	no	ver	la
leontina.	 Eugène	 se	 ruborizó—.	 ¡Eugène!	 Eugène,	 si	 ya	 lo	 hubiera	 vendido	 o
perdido…	¡Ah,	estaría	muy	mal!

El	estudiante	se	inclinó	hacia	la	cama	de	Delphine	y	le	dijo	al	oído:
—¿Quiere	saberlo?	Pues	entérese	de	que	su	padre	no	tiene	para	pagar	la	mortaja

que	 le	 pondrán	 esta	 noche.	Y	 ese	 reloj	 que	 dice	 usted	 está	 empeñado,	 a	mí	 no	me
quedaba	nada.

Delphine	 saltó	 de	 golpe	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 su	 secreter,	 cogió	 su	 bolsa	 y	 se	 la
alargó	a	Rastignac.	Tocó	la	campanilla	y	gritó:

—Voy,	voy,	Eugène.	Deje	que	me	vista.	 ¡Si	es	que	sería	un	monstruo!	¡Váyase,
que	 llegaré	 antes	 que	 usted!	 ¡Thérèse	—le	 gritó	 a	 la	 doncella—,	 diga	 al	 señor	 de
Nucingen	que	suba	ahora	mismo	a	hablar	conmigo!

Eugène,	 contento	 por	 poder	 anunciar	 al	moribundo	 la	 presencia	 de	 una	 de	 sus
hijas,	llegó	casi	alegre	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève.	Rebuscó	en	la	bolsa	para
poder	pagar	 en	 el	 acto	 al	 cochero.	En	 la	 bolsa	de	 aquella	mujer	 tan	 elegante	había
setenta	francos.	Al	 llegar	a	 lo	alto	de	 las	escaleras,	se	encontró	con	que	a	Goriot,	a
quien	sujetaba	Bianchon,	lo	estaba	interviniendo	el	cirujano	del	hospital	en	presencia
del	 médico.	 Le	 estaban	 quemando	 la	 espalda	 con	 moxas,	 último	 remedio	 de	 la
ciencia,	remedio	inútil.

—¿Las	nota?	—preguntaba	el	médico.
Goriot,	que	vio	a	medias	al	estudiante,	contestó:
—Vienen,	¿verdad?
—Puede	salir	adelante	—dijo	el	cirujano—.	Habla.
—Sí	—contestó	Eugène—.	Delphine	me	viene	siguiendo.
—¡Ah!	—dijo	Bianchon—,	hablaba	de	sus	hijas;	clama	por	ellas	como	dicen	que

un	hombre	empalado	clama	por	el	agua.
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—Déjelo	 ya	—le	 dijo	 el	 médico	 al	 cirujano—;	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 no	 lo
salvaremos.

Bianchon	 y	 el	 médico	 volvieron	 a	 tumbar	 boca	 arriba	 al	 moribundo	 en	 el
repulsivo	jergón.

—Pero	habría	que	mudarlo	—dijo	el	médico—.	Aunque	no	quede	esperanza,	no
hay	 que	 faltarle	 al	 respeto	 a	 la	 naturaleza	 humana.	Volveré,	 Bianchon	—le	 dijo	 al
estudiante—.	Si	se	sigue	quejando,	póngale	opio	en	el	diafragma.

El	cirujano	y	el	médico	se	fueron.
—¡Vamos,	Eugène,	ánimo,	muchacho!	—le	dijo	Bianchon	a	Rastignac	cuando	se

quedaron	 solos—,	 hay	 que	 ponerle	 una	 camisa	 blanca	 y	 mudarle	 la	 cama.	 Vete	 a
decirle	a	Sylvie	que	suba	sábanas	y	que	nos	eche	una	mano.

Eugène	bajó	y	se	encontró	a	la	señora	Vauquer	poniendo	la	mesa	con	Sylvie.	A
las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dijo,	 la	 viuda	 se	 le	 acercó	 y,	 adoptando	 la	 expresión
agriamente	 empalagosa	 de	 una	 comerciante	 que	 no	 se	 fía	 y	 no	 querría	 ni	 perder
dinero	ni	enfadar	al	cliente,	le	contestó:

—Mi	 querido	 señor	 Eugène,	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 al	 pobre	Goriot	 no	 le
queda	 un	 céntimo.	 Darle	 unas	 sábanas	 a	 un	 hombre	 que	 está	 estirando	 la	 pata	 es
quedarse	sin	ellas,	sobre	todo	cuando	no	habrá	más	remedio	que	perder	una	para	la
mortaja.	 Así	 que,	 como	 ya	me	 debe	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 francos,	 si	 sumamos
cuarenta	francos	de	sábanas	y	de	otras	cosillas,	y	la	vela	que	le	dará	Sylvie,	se	pone
todo	en	por	 lo	menos	doscientos	 francos,	que	una	pobre	viuda	como	yo	no	está	en
condiciones	de	perder.	¡Caramba,	sea	justo,	señor	Eugène!	Bastante	llevo	perdido	en
estos	cinco	días,	desde	que	se	me	metió	en	casa	la	negra.	Habría	dado	diez	escudos
por	 que	 ese	 buen	 hombre	 se	 hubiera	 ido	 estos	 días	 pasados,	 como	dijeron	 ustedes.
Son	cosas	que	me	dejan	impresionados	a	los	huéspedes.	Poco	me	falta	para	mandar
que	se	lo	lleven	al	hospital.	En	fin,	póngase	en	mi	lugar.	Mi	negocio	es,	por	encima
de	todo,	mi	vida.

Eugène	subió	a	toda	prisa	al	cuarto	de	Goriot.
—Bianchon,	¿y	el	dinero	del	reloj?
—Ahí	está,	encima	de	la	mesa;	quedan	trescientos	sesenta	y	tantos	francos.	De	lo

que	me	dieron	he	pagado	todo	lo	que	debíamos.	La	papeleta	del	Monte	de	Piedad	está
debajo	del	dinero.

—Tenga,	señora	—dijo	Rastignac,	tras	bajar	corriendo	las	escaleras,	asqueado—,
vamos	a	liquidar	las	cuentas.	Al	señor	Goriot	ya	le	queda	poco	en	esta	casa,	y	yo…

—Sí,	 saldrá	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 pobre	 hombre	—dijo	 la	 viuda,	 mientras
contaba	los	doscientos	francos,	con	expresión	entre	alegre	y	melancólica.

—Acabemos	—dijo	Rastignac.
—Sylvie,	dele	las	sábanas	y	vaya	arriba,	a	echar	una	mano	a	los	señores.
—No	se	olvide	de	Sylvie	—le	dijo	la	señora	Vauquer	al	oído	a	Eugène—.	Lleva
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dos	noches	sin	pegar	ojo.
En	 cuando	 Eugène	 dio	 media	 vuelta,	 la	 vieja	 fue	 corriendo	 a	 hablar	 con	 la

cocinera.
—Coge	esas	 sábanas	 a	 las	que	dimos	 la	vuelta,	 las	del	número	 siete.	Por	Dios,

siempre	serán	demasiado	para	un	muerto	—le	dijo	al	oído.
Eugène,	que	ya	había	 subido	unos	cuantos	peldaños	de	 las	escaleras,	no	oyó	 lo

que	decía	la	anciana	patrona.
—Vamos	allá	—le	dijo	Bianchon—,	vamos	a	meterle	la	camisa.	Mantenlo	tieso.
Eugène	 se	 puso	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 sostuvo	 al	 moribundo,	 a	 quien

Bianchon	quitó	 la	 camisa;	y	 el	pobre	hombre	hizo	un	ademán	como	para	agarrarse
algo	en	el	pecho	y	lanzó	gritos	lastimeros	e	inarticulados,	como	los	animales	cuando
tienen	que	expresar	un	fuerte	dolor.

—Ah,	vaya	—dijo	Bianchon—,	quiere	una	cadenita	de	pelo	con	un	medallón	que
le	quitamos	hace	un	rato	para	colocarle	las	moxas.	¡Pobre	hombre!	Hay	que	volver	a
ponérsela.	Está	encima	de	la	chimenea.

Eugène	fue	a	coger	una	cadena	trenzada	con	pelo	de	un	rubio	ceniciento,	el	de	la
señora	Goriot,	seguramente.	De	un	lado	del	medallón,	leyó;	«Anastasie»;	y,	del	otro:
«Delphine».	Imagen	de	su	corazón,	que	siempre	llevaba	pegada	al	corazón.	Los	rizos
que	había	dentro	eran	tan	finos	que	debían	de	haberlos	cortado	en	la	primera	infancia
de	 las	dos	hijas.	Cuando	el	medallón	 le	 tocó	el	pecho,	 el	 anciano	 soltó	un	 resuello
prolongado	que	anunciaba	una	 satisfacción	que	espantaba.	Era	uno	de	esos	últimos
retumbos	de	la	sensibilidad	que	parecía	estarse	retirando	a	ese	centro	desconocido	de
donde	surgen	nuestras	simpatías	y	adonde	van	a	parar.	En	el	rostro	convulso	apareció
una	expresión	de	alegría	enfermiza.	A	los	dos	estudiantes,	a	quienes	impresionó	aquel
tremendo	estallido	de	la	fuerza	de	un	sentimiento	que	sobrevivía	al	pensamiento,	se
les	escaparon	unas	lágrimas,	cuya	calidez	le	cayó	encima	al	moribundo,	que	lanzó	un
grito	de	agudo	placer.

—¡Nasie!	¡Fifine!	—dijo.
—Todavía	vive	—dijo	Bianchon.
—¿Y	le	vale	para	algo?	—dijo	Sylvie.
—Para	sufrir	—contestó	Rastignac.
Tras	hacerle	a	su	compañero	una	seña	para	indicarle	que	lo	imitase,	Bianchon	se

arrodilló	para	pasarle	 los	brazos	por	 las	pantorrillas	al	enfermo,	mientras	Rastignac
hacía	otro	tanto	del	otro	lado	para	pasarle	las	manos	por	la	espalda.	Sylvie	estaba	lista
para	quitar	las	sábanas	cuando	levantasen	en	vilo	al	moribundo	y	cambiarlas	por	las
que	 traía.	 Al	 haberlo	 engañado	 seguramente	 las	 lágrimas,	 éste	 echó	 mano	 de	 las
últimas	 fuerzas	para	extender	 las	manos,	se	 topó	a	ambos	 lados	de	 la	cama	con	 las
cabezas	de	 los	estudiantes,	 las	 agarró	con	violencia	por	el	pelo	y	oyeron	que	decía
débilmente:	«¡Ay,	ángeles	míos!».	Dos	palabras,	dos	susurros	que	acentuaba	el	alma,
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que	alzó	el	vuelo	al	decirlas.
—Pobrecito	—dijo	Sylvie,	enternecida	al	oír	aquella	exclamación	que	reflejó	un

sentimiento	 supremo	 que	 la	 más	 espantosa,	 la	 más	 involuntaria	 de	 las	 mentiras
exaltaba	por	vez	postrera.

El	 último	 suspiro	 de	 aquel	 padre	 fue	 un	 suspiro	 de	 alegría.	 Aquel	 suspiro	 fue
expresión	 de	 toda	 su	 vida,	 y	 volvió	 a	 engañarse.	Colocaron	 de	 nuevo	 con	 piadoso
cuidado	a	Goriot	en	el	catre.	A	partir	de	ese	momento	no	se	le	fue	de	la	cara	la	huella
dolorosa	del	combate	que	reñían	la	muerte	y	la	vida	en	una	maquinaria	que	carecía	ya
de	 esa	 especie	 de	 conciencia	 cerebral	 de	 donde	 se	 desprende	 en	 el	 ser	 humano	 la
sensación	del	placer	y	la	del	dolor.	La	destrucción	no	era	ya	sino	cuestión	de	tiempo.

—Estará	así	unas	cuantas	horas	y	se	morirá	sin	que	nos	demos	cuenta,	ni	siquiera
habrá	estertor.	El	cerebro	debe	de	estar	invadido	del	todo.

En	aquel	momento	se	oyeron	en	las	escaleras	 los	pasos	de	una	mujer	 joven	que
llegaba	jadeando.

—Llega	demasiado	tarde	—dijo	Rastignac.
No	era	Delphine,	sino	Thérèse,	la	doncella.
—Señor	 Eugène,	 ha	 habido	 una	 escena	 violenta	 entre	 los	 señores	 a	 cuenta	 del

dinero	 que	 la	 pobre	 señora	 pedía	 para	 su	 padre.	 Se	 ha	 desmayado,	 ha	 venido	 el
médico,	ha	habido	que	sangrarla,	y	gritaba:	«¡Mi	padre	se	muere,	quiero	ver	a	papá!».
Unos	gritos	que	partían	el	alma,	vamos.

—Basta.	 Thérèse.	Aunque	 viniera	 ahora,	 sería	 superfluo,	 el	 señor	Goriot	 ya	 no
conoce.

—Pobrecito	señor,	¡tan	mal	está!	—dijo	Thérèse.
—Si	ya	no	me	necesitan,	tengo	que	ir	a	ver	qué	pasa	con	la	cena,	son	las	cuatro	y

media	—dijo	Sylvie,	que	estuvo	a	punto	de	tropezarse	en	lo	alto	de	las	escaleras	con
la	señora	de	Restaud.

La	aparición	de	la	condesa	fue	angustiosa	y	terrible.	Miró	el	lecho	de	muerte	de
su	padre,	que	iluminaba	de	mala	manera	una	única	vela,	y	 lloró	al	verle	al	padre	el
rostro	 rígido	 donde	 aún	 palpitaban	 los	 últimos	 sobresaltos	 de	 la	 vida.	Bianchon	 se
retiró	por	discreción.

—No	pude	escaparme	lo	bastante	deprisa	—le	dijo	la	condesa	a	Rastignac.
El	estudiante	asintió	con	un	ademán	de	la	cabeza	rebosante	de	pena.	La	señora	de

Restaud	le	cogió	la	mano	a	su	padre	y	se	la	besó.
—¡Perdóneme,	padre!	Decía	que	mi	voz	lo	haría	volver	de	la	tumba;	pues	vuelva

un	 momento	 a	 la	 vida	 para	 bendecir	 a	 su	 hija	 arrepentida.	 Óigame.	 ¡Esto	 es
espantoso!	 Su	 bendición	 es	 la	 única	 que	 puedo	 recibir	 en	 este	 mundo	 a	 partir	 de
ahora.	Todo	 el	mundo	me	odia,	 sólo	 usted	me	quiere.	Hasta	mis	 hijos	me	odiarán.
Lléveme	con	usted,	lo	querré	y	lo	cuidaré.	Ya	no	oye;	estoy	loca.

Cayó	de	rodillas	y	miró	aquel	despojo	con	cara	de	delirio.
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—Nada	le	falta	a	mi	desdicha	—dijo,	mirando	a	Eugène—.	El	señor	de	Trailles	se
ha	ido,	dejando	unas	deudas	gigantescas,	y	me	he	enterado	de	que	me	engañaba.	Mi
marido	 no	me	 perdonará	 nunca,	 y	 lo	 he	 dejado	 que	 se	 apodere	 de	mi	 fortuna.	 He
perdido	todas	mis	ilusiones.	¡Ay!	¿Por	quiénes	traicioné	al	único	corazón	—señaló	a
su	padre—	que	me	adoraba?	¡No	le	hice	caso,	lo	rechacé,	le	di	mil	disgustos,	porque
soy	una	infame!

—Estaba	al	tanto	—dijo	Rastignac.
En	aquel	momento	Goriot	abrió	 los	ojos,	pero	 fue	efecto	de	una	convulsión.	El

gesto	 revelador	 de	 esperanza	 de	 la	 condesa	 no	 fue	 menos	 espantoso	 que	 verle	 la
mirada	al	moribundo.

—¿Me	estará	oyendo	acaso?	—exclamó	la	condesa—.	No	—se	dijo,	sentándose
junto	a	la	cama.

Al	manifestar	la	señora	de	Restaud	el	deseo	de	quedarse	al	cuidado	de	su	padre,
Eugène	bajó,	a	tomar	algo	de	alimento.	Los	huéspedes	ya	estaban	reunidos.

—¿Qué?	—le	dijo	el	pintor—.	Por	lo	visto	vamos	a	tener	arriba	un	mortoramita.
—Charles	—le	 dijo	 Eugène—,	me	 parece	 que	 debería	 escoger	 un	 tema	menos

tétrico	para	bromear.
—Si	ya	no	va	uno	ni	a	poder	reírse	—contestó	el	pintor—.	¿Qué	más	da,	si	dice

Bianchon	que	el	buen	hombre	está	inconsciente?
—Bueno	—añadió	 el	 empleado	 del	 Museo	 de	 Ciencias—,	 pues	 habrá	 muerto

como	ha	vivido.
—¡Mi	padre	ha	muerto!	—gritó	la	condesa.
Al	oír	tan	terrible	grito,	Sylvie,	Rastignac	y	Bianchon	subieron	y	encontraron	a	la

condesa	desmayada.	Tras	hacerla	volver	en	sí,	 la	 llevaron	al	coche	de	punto	que	 la
estaba	 esperando.	Eugène	 la	 puso	bajo	 los	 cuidados	de	Thérèse	y	 le	 ordenó	que	 la
llevase	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen.

—Efectivamente,	está	muerto	—dijo	Bianchon	al	bajar.
—Vamos,	señores,	a	la	mesa,	que	se	enfría	la	sopa	—dijo	la	señora	Vauquer.
Los	dos	estudiantes	se	sentaron	juntos.
—¿Y	ahora	qué	hay	que	hacer?	—le	preguntó	Eugène	a	Bianchon.
—Pues	 le	 he	 cerrado	 los	 ojos	 y	 lo	 he	 arreglado	 como	 es	 debido.	 Cuando	 el

médico	de	la	tenencia	de	alcaldía	dé	constancia	del	fallecimiento,	que	tenemos	que	ir
a	declarar,	lo	coserán	en	la	mortaja	y	lo	enterrarán.	¿Qué	otra	cosa	quieres	que	pase?

—Ya	no	volverá	a	oler	el	pan	así	—dijo	un	huésped,	imitando	la	mueca	del	pobre
hombre.

—Cuerpo	de	Cristo,	señores	—dijo	el	profesor	pasante—,	dejen	ya	al	Goriot	ese	y
no	nos	 lo	 traigan	más	a	 la	mesa.	Llevamos	una	hora	 sirviéndolo	con	el	 aderezo	de
todas	las	salsas.	Uno	de	los	privilegios	de	esta	buena	villa	de	París	es	que	se	puede
nacer,	vivir	y	morir	en	ella	sin	que	nadie	se	fije	en	uno.	Disfrutemos	de	las	ventajas
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de	la	civilización.	Hoy	ha	habido	trescientas	muertes,	¿es	que	quieren	compadecerse
de	 las	hecatombes	parisinas?	 ¡Si	Goriot	 la	ha	espichado,	mejor	para	él!	Si	usted	 lo
adora,	vaya	a	velarlo	y	déjenos	cenar	en	paz	a	los	demás.

—¡Huy,	 sí	—dijo	 la	 viuda—,	 más	 le	 ha	 valido	 morirse!	 Por	 lo	 visto	 al	 pobre
hombre	le	pasaron	muchas	desdichas	en	la	vida.

Fue	 ésta	 toda	 la	 oración	 fúnebre	 que	 correspondió	 a	 un	 hombre	 que,	 para
Rastignac,	 representaba	 la	 paternidad	 entera.	 Los	 quince	 huéspedes	 se	 pusieron	 a
charlar	como	solían.	Cuando	Eugène	y	Bianchon	hubieron	acabado	de	comer,	el	ruido
de	los	tenedores	y	de	las	cucharas,	las	risas	de	la	conversación,	las	expresiones	varias
de	aquellas	caras	glotonas	e	indiferentes,	su	despreocupación,	todo	ello,	los	colmó	de
espanto.	Salieron	a	buscar	a	un	sacerdote	para	que	velase	al	muerto	por	 la	noche	y
rezase.	 Tuvieron	 que	 racionar	 sus	 últimos	 deberes	 póstumos	 teniendo	 en	 cuenta	 el
poco	 dinero	 del	 que	 podían	 disponer.	A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 colocaron	 el
cuerpo	ante	un	fondo	sujeto	entre	dos	velas	en	aquel	cuarto	desnudo,	y	un	sacerdote
se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Antes	 de	 irse	 a	 acostar,	 Rastignac,	 tras	 pedirle	 información	 al
eclesiástico	de	lo	que	costaría	aquel	servicio	y	el	traslado	al	cementerio,	les	escribió
sendas	notas	al	barón	de	Nucingen	y	al	conde	de	Restaud	rogándoles	que	enviasen	a
sus	apoderados	para	correr	con	 los	gastos	del	entierro.	Mandó	a	Christophe	que	 las
llevara	y	luego	se	acostó	y	se	durmió,	agotado	de	cansancio.	A	la	mañana	siguiente,
Bianchon	y	Rastignac	tuvieron	que	ir	a	declarar	personalmente	el	fallecimiento,	que
quedó	certificado	alrededor	de	 las	doce.	Dos	horas	después,	 ninguno	de	 los	yernos
había	mandado	dinero,	no	se	había	presentado	nadie	en	nombre	de	ellos	y	a	Rastignac
no	 le	 quedó	 ya	 más	 remedio	 que	 pagar	 el	 gasto	 del	 sacerdote.	 Sylvie	 pidió	 diez
francos	 por	 amortajar	 al	 pobre	 hombre	 y	 coser	 la	 mortaja.	 Eugène	 y	 Bianchon
echaron	la	cuenta	de	que,	si	 los	parientes	del	muerto	no	querían	intervenir	en	nada,
apenas	 si	 les	 llegaría	 para	 atender	 los	 gastos.	Así	 que	 el	 estudiante	 de	medicina	 se
encargó	de	meter	personalmente	el	cuerpo	en	una	caja	de	pobre,	que	mandó	traer	de
su	hospital,	donde	la	consiguió	más	barata.

—Gástales	una	broma	a	esos	bribones	—le	dijo	a	Eugène—.	Vete	a	comprar	una
concesión	por	 cinco	años	 a	Le	PèreLachaise	y	 encarga	un	 servicio	de	 tercera	 en	 la
iglesia	y	en	las	pompas	fúnebres.	Si	los	yernos	y	las	hijas	se	niegan	a	pagar,	manda
grabar	en	la	tumba:	«Aquí	yace	el	señor	Goriot,	padre	de	la	condesa	de	Restaud	y	de
la	baronesa	de	Nucingen,	enterrado	a	costa	de	dos	estudiantes».

Eugène	no	siguió	el	consejo	de	su	amigo	más	que	tras	haber	ido	infructuosamente
a	casa	de	los	señores	de	Nucingen	y	de	los	señores	de	Restaud.	No	pasó	de	la	puerta.
Ambos	porteros	tenían	órdenes	tajantes.

—Los	señores	—dijeron—	no	reciben;	ha	fallecido	su	padre	y	están	sumidos	en	el
mayor	dolor.

Eugène	tenía	experiencia	bastante	de	la	sociedad	parisina	para	saber	que	no	debía
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insistir.	Notó	el	corazón	curiosamente	oprimido	cuando	se	vio	en	la	imposibilidad	de
acercarse	a	Delphine.	«Venda	algún	aderezo	—le	escribió	en	la	portería—	para	que	su
padre	pueda	ir	decentemente	a	su	última	morada».

Lacró	la	nota	y	le	rogó	al	portero	del	barón	que	se	la	entregara	a	Thérèse	para	su
ama,	pero	el	portero	se	la	entregó	al	barón	de	Nucingen,	quien	la	echó	al	fuego.	Tras
haber	 tomado	 todas	 las	 disposiciones,	Eugène	volvió	 a	 eso	de	 las	 tres	 a	 la	 casa	 de
huéspedes	y	no	pudo	contener	una	lágrima	cuando	vio	en	aquella	puerta,	que	no	era
ni	 principal	 ni	 de	 servicio,	 el	 ataúd	 apenas	 tapado	 con	 un	 paño	 negro	 y	 colocado
encima	de	dos	sillas	en	aquella	calle	desierta.	Un	mal	hisopo,	que	nadie	había	tocado
aún,	estaba	a	remojo	en	una	fuente	de	cobre	plateado	llena	de	agua	bendita.	La	puerta
ni	 siquiera	 tenía	 colgaduras	 negras.	 Era	 la	 muerte	 de	 los	 pobres,	 que	 no	 tiene	 ni
fastos,	ni	acompañantes,	ni	amigos,	ni	parientes.

Bianchon,	a	quien	no	 le	quedaba	más	remedio	que	estar	en	el	hospital,	 le	había
escrito	a	Rastignac	una	nota	para	informarlo	de	lo	que	había	dejado	arreglado	en	la
iglesia.	 El	 interno	 le	 decía	 que	 una	 misa	 estaba	 por	 las	 nubes	 y	 que	 había	 que
conformarse	 con	 un	 servicio	 de	 vísperas,	 más	 barato,	 y	 que	 había	 mandado	 a
Christophe	con	una	nota	a	las	pompas	fúnebres.	Cuando	Eugène	estaba	acabando	de
leer	 lo	que	había	garabateado	Bianchon,	 le	vio	en	las	manos	a	la	señora	Vauquer	el
medallón	con	marco	de	oro	donde	estaba	el	pelo	de	las	hijas.

—¿Cómo	se	ha	atrevido	a	coger	eso?	—le	dijo.
—¡Anda!	¿Y	lo	van	a	enterrar	con	él	puesto?	—contestó	Sylvie—.	Es	de	oro.
—¡Por	 supuesto!	 —contestó	 Eugène,	 indignado—.	 Que	 se	 lleve	 al	 menos	 lo

único	que	puede	representar	a	sus	dos	hijas.
Cuando	llegó	el	coche	de	muerto,	Eugène	mandó	que	subieran	la	caja,	la	desclavó

y	le	colocó	piadosamente	al	pobre	hombre	en	el	pecho	aquella	imagen	que	tenía	que
ver	con	los	tiempos	en	que	Delphine	y	Anastasie	eran	jóvenes,	vírgenes	y	puras,	y	no
tenían	uso	de	 razón,	 como	había	dicho	 él	 en	 sus	gritos	de	 agonizante.	Rastignac	y
Christophe	 fueron	 los	únicos	que	acompañaron,	 con	dos	enterradores,	 el	 coche	que
llevaba	al	buen	hombre	a	Saint-Étienne-du-Mont,	iglesia	a	poca	distancia	de	la	calle
Neuve-SainteGeneviève.	 Al	 llegar,	 expusieron	 el	 cuerpo	 en	 una	 capillita	 baja	 de
techo	y	oscura,	por	cuyas	inmediaciones	buscó	en	vano	el	estudiante	a	las	dos	hijas
de	Goriot	o	a	sus	maridos.	Estuvo	solo	con	Christophe,	que	se	creía	en	la	obligación
de	rendir	los	deberes	póstumos	a	un	hombre	que	le	había	dado	a	ganar	unas	cuantas
buenas	 propinas.	 Mientras	 esperaban	 a	 los	 dos	 sacerdotes,	 al	 monaguillo	 y	 al
sacristán,	Rastignac	le	estrechó	la	mano	a	Christophe	sin	poder	articular	palabra.

—Sí,	señor	Eugène	—dijo	Christophe—,	era	un	hombre	bueno	y	un	hombre	de
bien,	que	nunca	 levantó	 la	voz,	que	no	perjudicaba	a	nadie	y	que	nunca	hizo	daño
alguno.

Llegaron	 los	dos	sacerdotes,	el	monaguillo	y	el	sacristán	y	dieron	cuanto	puede
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darse	por	setenta	francos	en	una	época	en	que	la	religión	no	es	lo	bastante	rica	para
rezar	gratis.	Los	clérigos	cantaron	un	salmo,	el	Libera,	y	el	De	profundis.	El	servicio
duró	 veinte	 minutos.	 Sólo	 había	 un	 coche	 de	 duelo,	 para	 un	 sacerdote	 y	 un
monaguillo,	que	consintieron	en	llevar	a	Eugène	y	a	Christophe.

—Como	 no	 hay	 comitiva	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 podremos	 ir	 deprisa	 y	 no
entretenernos.	Ya	son	las	cinco	y	media.

No	 obstante,	 cuando	 estaban	 colocando	 el	 cuerpo	 en	 el	 coche	 de	 muerto,
aparecieron	 dos	 carruajes	 con	 escudo	 de	 armas,	 aunque	 vacíos,	 el	 del	 conde	 de
Restaud	 y	 el	 del	 barón	 de	Nucingen,	 y	 fueron	 siguiendo	 el	 convoy	 hasta	 Le	 Père-
Lachaise.	A	las	seis,	bajaron	el	cuerpo	de	Goriot	a	la	fosa,	en	torno	a	la	que	estaban
los	criados	de	sus	hijas,	que	se	esfumaron	con	los	clérigos	en	cuanto	quedó	dicha	la
corta	oración	que	 se	 le	debía	 al	pobre	hombre	por	 la	 cantidad	que	había	pagado	el
estudiante.	 Cuando	 los	 dos	 enterradores	 echaron	 unas	 cuantas	 paletadas	 de	 tierra
encima	 de	 la	 caja	 para	 taparla,	 se	 incorporaron	 y	 uno	 de	 los	 dos,	 dirigiéndose	 a
Rastignac,	 le	 pidió	 la	 propina	 de	 ambos.	 Eugène	 se	 hurgó	 en	 los	 bolsillos,	 no	 le
quedaba	nada	y	no	 tuvo	más	 remedio	que	pedirle	prestado	un	 franco	a	Christophe.
Este	 hecho,	 tan	 inane	 en	 sí,	 provocó	 en	Rastignac	 un	 ataque	 tremendo	 de	 tristeza.
Caía	la	noche,	no	quedaba	ya	más	que	un	crepúsculo	que	irritaba	los	nervios;	miró	la
tumba,	enterró	en	ella	su	última	lágrima	de	muchacho,	aquella	lágrima	que	le	habían
arrancado	las	emociones	santas	de	un	corazón	puro,	una	de	esas	lágrimas	que,	desde
el	suelo	en	que	caen,	brotan	luego	casi	hasta	los	cielos.	Se	cruzó	de	brazos	y	se	puso	a
contemplar	las	nubes.	Christophe	se	marchó.	Tras	quedarse	solo,	Rastignac	dio	unos
cuantos	pasos	hacia	la	parte	alta	del	cementerio	y	vio	París,	sinuosamente	tendido	por
ambas	orillas	del	Sena,	donde	empezaban	a	brillar	las	luces.	Se	le	quedaron	clavados
los	ojos	casi	con	avidez	entre	la	columna	Vendôme	y	la	cúpula	de	Les	Invalides,	en
ese	 lugar	donde	vivía	 la	buena	 sociedad	en	 la	que	había	querido	entrar.	Le	 lanzó	a
aquella	 colmena	 zumbadora	 una	mirada	 que	 parecía	 estarle	 extrayendo	 la	 miel	 de
antemano	y	dijo	estas	palabras	grandiosas:

—¡Ahora	vamos	a	vernos	las	caras	tú	y	yo!
Regresó	 a	 pie	 a	 la	 calle	 de	 Artois	 y	 se	 fue	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de

Nucingen[28].

Saché,	septiembre	de	1834
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	 obras	 filosóficas	 y	 religiosas,	 novelas	 de	 consumo	 publicadas	 con
pseudónimo	 e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas
primeras	 producciones,	 todas	 ellas	 anteriores	 a	 1827.	 Fue	 editor,	 impresor	 y
propietario	 de	 una	 fundición	 tipográfica,	 pero	 todos	 estos	 negocios	 fracasaron,
acarreándole	deudas	de	las	que	no	se	vería	libre	en	toda	la	vida.
En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	título	común	de	Escenas	de	la	vida	privada,	y	en
1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de	 Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos
volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La	 comedia	 humana,	 ese	 vasto	 «conjunto
orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la	Francia	de	la	primera	mitad	del	siglo
XIX,	cuyo	nacimiento	oficial	no	se	produciría	hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un
grupo	 de	 editores.	 De	 este	 célebre	 ciclo	 son	magníficos	 ejemplos	El	 pobre	Goriot
(1835),	 Grandeza	 y	 decadencia	 de	 César	 Birotteu,	 perfumista	 (1837),	 La	 Casa
Nucingen	 (1837)	 y	La	 prima	 Bette	 (1846).	 Balzac,	 autor	 de	 una	 de	 las	 obras	 más
influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Uno	de	los	nombres	del	dios	Vishnú.	[Esta	nota,	como	todas	las	siguientes,	es	de
la	traductora].	<<
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[2]	Georges	Cadoudal	y	Charles	Pichegru,	que	organizaron	una	conjura	fallida	contra
el	primer	cónsul	Napoleón	Bonaparte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[3]	Uno	de	los	titanes	que	Zeus	precipitó	en	el	Tártaro.	Jápeto	es	hermano	de	Cronos.
<<
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[4]	En	una	de	las	fábulas	de	La	Fontaine,	El	mono	y	el	gato,	Raton,	el	gato,	le	saca	con
la	zarpa	unas	castañas	del	fuego	a	Bertrand,	el	mono,	que	se	las	come.	<<
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[5]	Restaurante	en	cuyo	rótulo	aparecía	un	buey	con	sombrero	y	chal.	Se	trataba,	de
hecho,	 de	un	 juego	de	palabras,	 puesto	que	«bœuf	 à	 la	mode»	 es	 el	 nombre	 de	 un
guiso	de	vaca	en	salsa.	<<
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[6]	Franz	Joseph	Gall	(1758-1828)	consideraba	que	las	funciones	mentales	residían	en
áreas	específicas	del	cerebro	y	que	ello	determinaba	el	comportamiento;	según	él,	el
desarrollo	 de	 esas	 zonas	 se	 reflejaba	 en	 unas	 protuberancias	 o	 chichones	 en	 la
superficie	del	cráneo.	<<
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[7]	Balzac	da	a	morganático	el	sentido	de	«ilegítimo».	<<
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[8]	«De	la	misma	harina».	Suele	emplearse	en	sentido	despectivo.	<<
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[9]	Personaje	de	Le	sourd	ou	L’Auberge	pleine,	una	comedia	de	Pierre-Jean-Baptiste
Choudard,	 conocido	por	Desforges	 (1746-1806);	 era	 el	 prototipo	de	padre	 ridículo.
<<
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[10]	Las	redes	que	detenían	los	cadáveres	de	los	ahogados.	<<
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[11]	Trabajos	forzados.	<<
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[12]	Es	decir,	un	candidato	legitimista	en	vez	de	un	candidato	liberal.	<<
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[13]	Metternich.	<<
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[14]	Y	que	procede	de	la	clasificación	de	los	átomos	de	Demócrito.	<<
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[15]	El	misántropo	y	El	corazón	de	Midlothican	respectivamente.	<<
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[16]	 Vautrin	 parodia	 un	 verso	 de	 Racine:	 «Crecido	 en	 el	 serrallo,	 conozco	 sus
revueltas».	(Bayaceto,	acto	IV,	escena	VII).	<<
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[17]	Tragedia	de	Thomas	Otway,	estrenada	en	1682.	<<
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[18]	Nombre	del	califa	en	la	ópera	El	califa	de	Bagdad,	de	François-Adrien	Boïeldieu,
estrenada	en	1800.	<<
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[19]	«Ráfaga	de	viento»	y,	aquí,	«catástrofe»…	Lo	inglés	estaba	a	la	sazón	de	moda	en
todos	los	aspectos	de	la	vida	cotidiana.	<<
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[20]	Véase	nota	9.	<<
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[21]	Relojero	suizo	de	moda	en	aquella	época,	cuyos	relojes	eran	carísimos.	<<
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[22]	 Alusión	 a	 El	 último	 mohicano	 (1826)de	 James	 Fenimore	 Cooper:	 mirada
aparentemente	fija,	pero	a	la	que	no	se	le	escapa	nada	de	lo	que	sucede	alrededor.	<<
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[23]	Melodrama	de	René	Charles	Guilbert	de	Pixérecourt	sacado	de	Le	solitaire,	una
obra	 del	 vizconde	 de	 Arlincourt,	 cuya	 protagonista	 se	 llama	 Élodie	 y	 a	 quien	 la
señora	Vauquer	confunde	con	Atala	de	Chateaubriand.	Por	lo	demás,	Balzac	comete
un	 anacronismo,	 pues	 ese	 melodrama	 no	 se	 estrenó	 hasta	 1821,	 siendo	 así	 que	 la
acción	de	la	novela	transcurre	en	1819.	<<
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[24]	Donde	ejecutaban	a	los	reos.	<<
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[25]	«Todos	van	en	pos	del	propio	placer».	Virgilio,	Bucólicas.	<<
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[26]	Balzac	alude	al	nacimiento,	en	1667,	de	Luis	de	Borbón,	hijo	de	Luis	XIV	y	de	su
amante	Louise	de	Lavallière.	<<
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[27]	Prisión	donde	se	cumplían	las	penas	por	deudas.	<<
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[28]	 Así	 acaba	 la	 novela	 en	 la	 édition	 Furne	 de	 La	 comédie	 humaine.	 Pero,	 en
ediciones	posteriores,	el	final	es	el	siguiente	(no	hemos	sido	capaces	de	prescindir	de
ninguno	de	los	dos):
«Y	como	primer	gesto	en	el	desafío	con	que	retaba	a	la	Sociedad,	Rastignac	se	fue	a
cenar	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen».	<<
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