El pobre Goriot

Honoreé de Balzac




Paris, 1817. En una pension «de clase media», regentada con economia por
una viuda, coinciden los desechos de la sociedad parisina y los jévenes que
suefian con entrar en ella. En el dltimo piso, el mas barato, viven puerta por
puerta un anciano que amaso una fortuna fabricando fideos y que, habiendo
casado espléndidamente a sus hijas, ahora es menospreciado por ellas, y un
estudiante de provincias que apenas tiene para unos guantes amarillos con
los que triunfar en un baile. Un tercer huésped, el misterioso Vautrin, que
detecta la ambicion del estudiante, le propone un tortuoso crimen que podria
enriquecerlo de la noche a la manana.

El pobre Goriot (1835), una de las novelas mas justamente célebres de la
historia de la literatura, enfrenta a dos hombres en los dos extremos de la
vida: el anciano que la concluye en la ingratitud y la ruina y el joven que se
abre a ella resistiendose a aceptar que habra de elegir entre la virtud y la
corrupcion. «jAy, sépalo el lector, este drama no es una ficcion ni una novela!
—dice Balzac en las primeras paginas—. All is true, jes tan verdadero que
todos pueden reconocer los elementos que hay en él en su casa y quiza en
Su corazon!».
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NOTA AL TEXTO

Balzac comienza a escribir Le pere Goriot en el otofio de 1834, cuando esta
empezando a concebir el esquema general de lo que habia de ser La comedia humana
y el proyecto de los personajes que vuelven a aparecer de un libro a otro. Se publica
en cuatro entregas en La Revue de Paris, el 14 y el 28 de diciembre de 1834 y el 18
de enero y el 1 de febrero de 1835. El 11 de marzo de ese mismo afio aparece en
forma de libro.

Para la presente version castellana de Le pere Goriot hemos usado la primera
edicién de La comedia humana, llamada édition Furne, que se publico entre 1842 y
1845. No obstante, hemos conservado la division en cuatro capitulos que aparece en
algunas ediciones posteriores.

La traduccion del titulo de esta novela ha constituido siempre un problema al que
se han dado diversas soluciones.

La dificultad reside en la doble acepcion de la palabra pére, que permiti6 a Balzac
definir ya desde el titulo la esencia del personaje: por una parte, su ontoldgica,
extremosa, irredenta condicion de padre y, por otra, su descenso en la escala social,
pasando del respetuoso tratamiento de monsieur al popular y un si es no es despectivo
de pere segun se va empobreciendo, y por culpa de sus hijas precisamente.

En nuestra opinion es imposible, por mucho empefio que se le eche, trasladar
adecuadamente lo antedicho al castellano recurriendo a la palabra «padre» —o alguna
variante— 0 echando mano de algun tratamiento popular que no es, por lo demas,
equivalente al francés sino de forma tangencial.

Nos parecid, en cambio, por demas atinada la opcién de traductores ingleses y
catalanes que, prescindiendo de la letra, decidieron recoger, con otros recursos, el
espiritu. Tras los pasos de quienes optaron por Old Goriot o El vell Goriot, pero no
queriendo renunciar a un titulo polisémico, hemos optado por El pobre Goriot.

A pobre, a paupérrimo, llega Goriot, comerciante retirado con muy buen pasar al
principio, por su condicién de padre, efectivamente, y no por otros motivos. Y
«pobre» es una forma condescendiente de referirse a una persona a quien se quiere
hacer de menos; de hecho, tanto el narrador cuanto los personajes de la novela lo
hacen asi con frecuencia: le pauvre homme, junto con le bonhomme, otro apelativo
del mismo tenor. Pobre es, pues, Goriot, a la postre, tanto en condicion y
consideracion social cuanto en bienes terrenales. Y rico en desventuras. Y todo ello
por su paternidad.

Vaya, pues, esta nueva version castellana de Le pere Goriot también con nuevo
titulo, que no supone en modo alguno enmienda ni menoscabo de ningun otro —la
cuestion era ardua, y lo sigue siendo, y es harto posible que con el tiempo aparezcan
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otras propuestas—; es, sencillamente, el fruto de largas cavilaciones y animados
debates que compartieron la traductora y el director de la coleccién.

MARIA TERESA GALLEGO URRUTIA

www.lectulandia.com - Pagina 6



Al grande e ilustre Geoffroy-Saint-Hilaire
en testimonio de admiracion por sus trabajos y su genio.

DE BALZAC
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CAPITULO1

UNA CASA DE HUESPEDES DE CLASE MEDIA

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que lleva cuarenta afios
regentando una casa de huéspedes de clase media sita en la calle Neuve-de-Sainte-
Genevieve, entre el Barrio Latino y el Faubourg Saint-Marceau. Dicha casa de
huéspedes, que es conocida con el nombre de Casa Vauquer, acepta tanto a hombres
COmo a mujeres, a personas jovenes y ancianas, sin que nunca se hayan metido las
malas lenguas con las costumbres de ese respetable establecimiento. Pero también es
cierto que hace treinta afios que no se habia visto en ella a muchacha alguna y que,
par que viva alli un joven, muy frugal ha de ser el subsidio con que lo abastece su
familia. No obstante, en 1819, época en la que empieza este drama, vivia alli una
muchacha pobre. Por mucho que esa forma abusiva y retorcida con que se ha
prodigado en estos tiempos de dolorosa literatura haya desacreditado la palabra
«drama», no queda mas remedio que usarla aqui: no porque esta historia sea
dramatica en el sentido propio de la palabra, pero entra dentro de lo posible que, una
vez concluida la obra, alguien haya vertido unas cuantas lagrimas intra muros y
extra. ;Habra quien la entienda fuera de Paris? Es licito dudarlo. Las peculiaridades
de este escenario colmado de observaciones y color local no pueden valorarse sino
entre los altos de Montmartre y los de Montrouge, en ese ilustre valle de materiales
deleznables siempre listos para venirse abajo y de arroyos negros de barro; valle
colmado de padecimientos reales, de alegrias, falsas con frecuencia, y tan
terriblemente convulso que se necesita algo, a saber qué, un algo desorbitado, para
que nazca una sensacion que dure un poco. No obstante, existen aca y aculla
sufrimientos que la aglomeracion de los vicios y las virtudes convierte en grandes y
solemnes: al verlos, los egoismos y los intereses se detienen y se compadecen; pero la
impresién que les causan es como de una fruta sabrosa y comida avidamente a no
mucho tardar. El carro de la civilizacién, semejante al del idolo de Jaggernat[!, al que
apenas demora algtin corazén menos facil de triturar que los demas y que le traba la
rueda, no tarda en quebrarlo y prosigue su marcha triunfal. Asi haran los lectores,
quien sostenga este libro con mano blanca, quien se arrellane en un sillon mullido
diciéndose: «A lo mejor me entretiene». Tras haber leido los secretos infortunios del
pobre Goriot, cenara con apetito, achacando la insensibilidad propia al autor,
tildandolo de exagerado, acusandolo de poesia. jAy, sépalo el lector, este drama no es
ni una ficcion ni una novela! All is true, es tan verdadero que todos pueden reconocer
los elementos que hay en si y quiza en su corazon.

La vivienda donde esta el negocio de la citada casa de huéspedes de clase media
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pertenece a la sefiora Vauquer. Se halla en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, en el punto en que el terreno desciende hacia la calle de L’ Arbalete con
una cuesta tan repentina y ruda que pocas veces la suben o la bajan los caballos. Tal
circunstancia propicia el silencio que reina en esa aglomeracion de calles entre el
domo de Le Val-de-Grace y el domo de Le Panthéon, dos monumentos que alteran las
condiciones de la atmésfera dandole tonos amarillos, ensombreciendo todo con los
colores severos que proyectan sus cupulas. Alli estan secos los adoquines, los arroyos
no llevan ni barro ni agua, la hierba crece siguiendo la linea de las paredes. El
hombre mas despreocupado se entristece, como todos los demas transeuntes, el ruido
de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las casas son lébregas y los muros
huelen a carcel. Un parisino extraviado so6lo veria en ellas casas de huéspedes de
clase media o instituciones de la miseria o del hastio, de la vejez que se muere, de la
alegre juventud obligada a trabajar. No hay barrio de Paris que sea mas espantoso ni,
también hay que decirlo, mas desconocido. La calle Neuve-Sainte-Genevieve sobre
todo es como un marco de bronce, el unico que entona con este relato, en que no hay
que escatimar, para aprontar la inteligencia, los tonos pardos y las ideas adustas; de la
misma forma que, de peldafio en peldafio, la luz disminuye y la cantilena del guia
suena a hueco cuando el viajero baja a las Catacumbas. jComparacion atinada!
¢Quién decidira qué es mas espantoso ver, unos corazones resecos o unas calaveras
vacias?

La fachada de la casa de huéspedes da a un jardincillo, de forma tal que el edificio
hace angulo recto con la calle Neuve-Sainte-Genevieve, donde puede verse el corte
en profundidad. Siguiendo esa fachada, entre la casa y el jardincillo, se extiende una
hondonada de grava de unos dos metros, ante la que hay un paseo enarenado que
bordean geranios, adelfas y granados plantados en jarrones grandes de ceramica azul
y blanca. Se entra en el paseo por una puerta ni principal ni de servicio que remata un
rotulo en que pone: «Casa Vauquer», y debajo: «Casa de huéspedes para ambos sexos
y mas». Durante el dia, un cancel, provisto de una campanilla chillona, permite
vislumbrar, al final del breve enlosado, en la pared opuesta a la calle, un arco que
pinté de marmol verde un artista del barrio. Bajo el vano que finge esa pintura, se
alza una escultura que representa al Amor. Por el barniz descascarillado que la cubre,
los aficionados a los simbolos podrian ver en ella quiza un mito del amor parisino
cuyas dolencias remedian a pocos pasos de alli. Bajo el pedestal, esta inscripcion
medio borrada recuerda la época a la que se remonta con el entusiasmo que
demuestra por Voltaire, quien regreso a Paris en 1777:

Mira, fueres quien fueres, a tu duefio:
lo es, 1o ha sido o ha de serlo.

Al caer la tarde, sustituyen el cancel por una puerta maciza. El jardincillo, cuya
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anchura coincide con la longitud de la fachada, lo encajonan el muro de la calle y el
muro medianero de la casa de al lado, por toda la cual cuelga un manto de hiedra que
la oculta por completo y atrae las miradas de los transeuntes debido a esa apariencia,
pintoresca en Paris. Ambos muros estan tapizados de espalderas y de parras sobre
cuyos frutos encanijados y polvorientos versan los temores anuales de la sefiora
Vauquer y sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de todas las paredes
discurre un paseo estrecho que conduce a una zona que sombrean unos tilos, palabra
que la sefiora Vauquer, aunque nacida en Conflans, pronuncia obstinadamente tiyos,
pese a los comentarios gramaticales de sus huéspedes. Entre los dos paseos laterales
hay un cuadro de alcachofas que flanquean arboles frutales afilados como husos y
borduras de acedera, lechugas y perejil. A la sombra de los tilos se halla una mesa
redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Alli acuden a paladear el café, en los
dias caniculares y con un calor que podria incubar huevos, los comensales lo
suficientemente acaudalados para tomarlo. La fachada, de tres pisos de altura y
rematada con buhardillas, es de mampuestos y lleva un revoco de ese color amarillo
que vuelve espantosas casi todas las casas de Paris. Las cinco aberturas de los tres
pisos tienen cristales pequefios y celosias, ninguna de las cuales esta alzada por igual,
de forma tal que ninguna de sus lineas hace juego. La profundidad de la casa da para
dos ventanas que, en la planta baja, adornan unos barrotes de hierro a modo de rejas.
Detras del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, donde viven en buena
armonia cerdos, gallinas y conejos, y en cuyo fondo se alza un cobertizo para guardar
la lefia. Entre ese cobertizo y la ventana de la cocina esta colgada la fresquera, bajo la
que cae el agua de fregar de la pila. En ese patio, abre a la calle Neuve-Sainte-
Genevieve una puerta estrecha por la que la cocinera expulsa de la casa la basura
limpiando tamafia sentina con grandes cantidades de agua, so pena de pestilencia.
Destinada por naturaleza al negocio de casa de huéspedes, la planta baja se
compone de una primera estancia a la que proporcionan luz las dos ventanas que dan
a la calle y en la que se entra por una puerta acristalada. Ese salon tiene comunicacién
con el comedor, al que separa de la cocina el hueco de una escalera cuyos peldafios
son de madera y de baldosines tefiidos y pulidos. Nada mas triste para la vista que ese
salon amueblado con sillones y sillas tapizados de estambre de rayas alternas,
brillantes y mates. En el centro hay una mesa redonda con tapa de marmol Sainte-
Anne, que orna esa licorera de porcelana blanca decorada con filos dorados medio
borrados que hoy en dia se ve por todos lados. Las paredes de la habitacion, de suelo
de tarima bastante mala, tienen un zocalo de madera que llega a la altura del codo. El
resto lo cubre un papel acharolado que representa las escenas principales de
Telémaco, cuyos personajes clasicos estan coloreados. El entrepafio de entre las
ventanas con reja brinda a los huéspedes el espectaculo del banquete que le dio
Calipso al hijo de Ulises. Este cuadro lleva cuarenta afios alentando las bromas de los
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huéspedes jovenes, que se creen superiores a su posicion burlandose de la cena a que
los condena la miseria. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio da fe de
que so6lo se enciende fuego en las grandes ocasiones, la adornan dos jarrones llenos
de flores artificiales, viejas y enjauladas, a las que acompafia un reloj de sobremesa
de marmol azulenco de gusto pésimo. Esta primera habitacion despide un olor que no
tiene nombre en el lenguaje y que habria que llamar olor a casa de huéspedes. Huele
a cerrado, a moho, a rancio; da frio; se respira humedad, que le impregna a uno la
ropa; tiene regusto a local en donde se come; apesta a servicio, a oficio, a hospicio.
Quiza fuera posible describirlo si se inventase un procedimiento para calibrar las
cantidades elementales y nauseabundas que arrojan alli las emanaciones catarrosas y
sui generis de todos y cada uno de los huéspedes, jovenes o viejos. Pues bien, pese a
esos adocenados espantos, si se comparase con el comedor contiguo, ese salén
pareceria elegante y perfumado como ha de serlo un tocador. Dicha estancia, forrada
de madera de arriba abajo, estuvo pintada antafio de un color inconcreto que hoy en
dia constituye un fondo sobre el que la mugre imprimi6 sus capas trazando asi figuras
extrafas. Tiene como un contrachapado de aparadores pringosos en los que hay jarras
desportilladas y opacas, servilleteros de chapa galvanizada y pilas de platos de
porcelana basta y bordes azules, fabricados en Tournai. En una esquina se halla un
casillero con divisiones numeradas que sirve para guardar las servilletas, o sucias o
manchadas de vino, de los huéspedes. Hay en este comedor muebles indestructibles,
proscritos en cualquier otro sitio, pero cobijados aqui igual que los restos de la
civilizacion en el Hospicio de los Incurables. El lector podria ver en €l un barometro
con un capuchino que asoma cuando llueve; unos grabados repulsivos que quitan el
apetito, enmarcados todos en madera negra y barnizada con filetes dorados; un reloj
de caja de nacar con incrustaciones de cobre; una estufa verde; unos quinqués de
Argand en los que el polvo se combina con el aceite; una mesa larga cubierta con un
hule lo bastante grasiento para que algun medio pensionista gracioso escriba su
nombre usando el dedo a modo de estilete; unas sillas desvencijadas; unas esterillas
lamentables de un esparto que se va deshaciendo interminablemente sin romperse
nunca del todo; y ademas unos calientapiés miseros con las aberturas rotas, las
bisagras caidas y la madera a medio carbonizar. Para explicar hasta qué punto estan
estos muebles viejos, agrietados, podridos, tambaleantes, corroidos, mancos, tuertos,
invalidos, agonizantes habria que dar de ellos una descripcion que demoraria en
exceso el interés de esta historia y que las personas con prisas no perdonarian. Los
baldosines rojos estan llenos de valles fruto del pulido o del tinte. Impera aqui, en
resumidas cuentas, la miseria sin poesia; una miseria ahorrativa, concentrada, raida.
Aunque atin no tiene fango, ya tiene manchas; aunque no tiene ni agujeros ni harapos,
se deshace de puro podrida.

Esta habitacion esta en todo su esplendor en el momento en que, a eso de las siete
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de la mafiana, el gato de la sefiora Vauquer antecede a su duefia; brinca sobre los
aparadores, olfatea la leche que hay en varios cuencos tapados con platos y deja oir
su ronroneo matutino. No tarda en aparecer la viuda, aderezada con un gorro de tul
bajo el que cuelga un cairel de pelo postizo mal ajustado; anda arrastrando con
indolencia las zapatillas deformadas. La cara envejecida y regordeta, en cuyo centro
destaca una nariz de pico de loro, las manos menudas y gordezuelas, el cuerpo rollizo
como de rata de iglesia, la espetera excesiva y bamboleante armonizan con este
comedor del que rezuma la desdicha, donde se acurruca la especulacion y cuyo aire
calidamente fétido respira la sefiora Vauquer sin que le dé asco. La cara, fresca como
una helada primeriza de otofio, los ojos arrugados cuya mirada pasa por turnos de la
sonrisa obligada en las bailarinas a la hurafia amargura del cobrador de créditos, toda
su persona, en fin, explica la casa de huéspedes de la misma forma que la casa de
huéspedes implica su persona. No hay presidio sin bastonero, no puede concebirse
aquél sin éste. La gordura blancuzca de esta mujercita es fruto de esa vida de la
misma forma que el tifus es consecuencia de las emanaciones de un hospital. La falda
bajera de punto, que le asoma bajo la falda propiamente dicha, hecha de un vestido
viejo y que va perdiendo la guata por las rajas de la tela, es un resumen del salon, del
comedor y del jardincillo, anuncia la cocina y permite intuir a los huéspedes. Cuando
ella esta presente ya esta completo el espectaculo. La sefiora Vauquer, que ronda los
cincuenta, se parece a todas las mujeres que han tenido mala suerte en la vida. Tiene
la mirada vidriosa, la expresion candorosa de una alcahueta que piensa acalorarse
para cobrar mas caro, aunque esté por lo demas dispuesta a todo para mejorar su
suerte y a entregar a Georges o a Pichegru si es que Georges o Pichegrul?! estuvieran
aun por entregar. No obstante, en el fondo es una buena mujer, dicen los huéspedes,
que la tienen por pobre al oirla quejarse y toser como ellos. ¢ A qué se habia dedicado
el sefior Vauquer? Su viuda nunca hablaba del difunto. ;C6mo habia perdido su
fortuna? No le fue bien, contestaba ella. Se habia portado mal con su mujer y no le
habia dejado mas que los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho a no
compadecerse de infortunio alguno porque, a lo que decia, habia padecido cuanto es
posible padecer. Al oir el trotecillo de su ama, Sylvie, la gruesa cocinera, se
apresuraba a dar de almorzar a los huéspedes fijos.

Por lo general los huéspedes medio pensionistas s6lo se apuntaban a las cenas,
por las que pagaban treinta francos mensuales. En la época en que empieza esta
historia, los fijos eran siete. En el primer piso se hallaban los mejores aposentos de la
casa. La sefiora Vauquer vivia en el de menor rango y el otro era de la sefiora
Couture, viuda de un intendente de los Ejércitos de la Republica Francesa. Tenia
consigo a una muchacha muy joven, llamada Victorine Taillefer, a quien hacia las
veces de madre. La pension que pagaban ambas sefioras alcanzaba los mil
ochocientos francos. Uno de los cuartos del segundo piso lo ocupaba un anciano que
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se llamaba Poiret; y los otros, un hombre de unos cuarenta afios que llevaba peluca
negra, se tefiia las patillas, decia haber sido hombre de negocios y se llamaba sefior
Vautrin. El tercer piso se componia de cuatro habitaciones; una la tenia alquilada una
solterona llamada sefiorita Michonneau; y la otra, un fabricante de fideos, de pasta
italiana y de almidon ya retirado, de apellido Goriot. Los otros dos cuartos eran para
las aves de paso, esos infortunados estudiantes que, igual que Goriot y la sefiorita
Michonneau, s6lo podian gastar cuarenta y cinco francos mensuales en comer y
alojarse; pero a la sefiora Vauquer le parecia poco de desear su presencia y no los
admitia mas que cuando no le salia nada mejor: comian demasiado pan. En este
momento, una de las habitaciones era de un joven procedente de las inmediaciones de
Angulema que habia venido a Paris para cursar estudios de Leyes y cuya familia,
numerosa, padecia las mas duras estrecheces para enviarle mil doscientos francos
anuales. Eugene de Rastignac, que asi se llamaba, era uno de esos jovenes a quienes
la desgracia prepara para el trabajo, que entienden desde la mas tierna edad las
esperanzas que tienen sus padres puestas en ellos y se preparan un buen futuro
calibrando ya el alcance de lo que estudien y adaptandolo de antemano a la futura
evolucion de la sociedad, para ser los primeros en sacarle jugo. Sin sus observaciones
peculiares y la habilidad con que supo presentarse en los salones parisinos, este relato
habria carecido del toque de color auténtico que, no cabe duda, le debera a su
pensamiento sagaz y a su deseo de ahondar en los misterios de una situacion
espantosa que ocultaban con idéntico cuidado quienes la habian creado y el que la
padecia.

Mas arriba de ese tercer piso, habia un desvan donde se tendia la colada y dos
sotabancos donde dormian un mozo para todo, llamado Christophe, y Sylvie, la
cocinera gruesa. Ademas de los siete huéspedes fijos, la sefiora Vauquer tenia, un afio
con otro, ocho estudiantes de Leyes o de Medicina y dos o tres parroquianos que
vivian en el barrio, todos ellos apuntados solo a las cenas. En el comedor cabian
dieciocho personas a cenar y podia albergar hasta unas veinte; pero por la mafiana
sOlo estaban los siete fijos que, al reunirse, ofrecian durante el almuerzo el aspecto de
una comida familiar. Todos bajaban en zapatillas y se permitian comentarios
confidenciales acerca del porte o del aspecto de los medio pensionistas y acerca de
los acontecimientos de la velada de la vispera, hablando con la confianza que da la
intimidad. Esos siete huéspedes eran los nifios mimados de la sefiora Vauquer, que les
tasaba con precision de astrénomo los cuidados y las consideraciones segun la
cantidad que pagasen de pension. Estos seres, que habia reunido el azar, contaban con
consideracion pareja. Los dos inquilinos del segundo solo pagaban setenta y dos
francos mensuales. Ese precio economico, que no se encuentra sino en el Faubourg
Saint-Marcel, entre la maternidad de la calle de La Bourbe y el hospital de La
Salpétriere, y cuya unica excepcion era la sefiora Couture, anuncia que a dichos

www.lectulandia.com - Pagina 13



huéspedes debian de agobiarlos desgracias mas o menos a la vista. En consecuencia,
el espectaculo desconsolador que brindaba el interior de la casa se repetia en los
atuendos de sus parroquianos, no menos deteriorados. Los hombres llevaban levitas
cuyo color se habia convertido en problematico, calzado como el que tiran junto a los
guardacantones de las esquinas en los barrios elegantes, ropa blanca tazada e
indumentarias a las que ya sélo les quedaba el alma. Los vestidos de las mujeres
estaban pasados de moda, retefiidos, destefiidos; los encajes, viejos y remendados; los
guantes con brillos por el uso; los cuellos siempre asurados, y las pafioletas raidas.
Aunque tal fuera la ropa, a casi todos se les velan cuerpos de recio esqueleto,
constituciones que habian resistido a las tormentas de la vida, rostros frios, duros,
desgastados como los de los escudos retirados de la circulacion. Dientes avidos
armaban las bocas ajadas. Aquellos huéspedes dejaban intuir dramas consumados o
vigentes: no dramas de esos que se representan a la luz de las candilejas y entre
telones pintados, sino dramas vivos y mudos, dramas helados que conmovian
ardientemente los corazones, dramas continuos.

La anciana sefiorita Michonneau llevaba siempre, protegiendo los ojos cansados,
una visera mugrienta con montura de alambre de laton que habria espantado al angel
de la Compasion. Tan angulosas eran las formas que ocultaba el chal, de flecos ralos
y llorones, que éste parecia cubrir un esqueleto. ;Qué acido habia privado a aquel ser
de sus formas femeninas? Debia de haber sido bonita y con buen tipo. ;Se debia al
vicio, a la pena, a la codicia? ;Habia amado en exceso; habia sido prendera y
alcahueta o solo cortesana? ;Estaba expiando los éxitos de una juventud insolente,
hacia la que se habian atropellado los placeres, con los actuales padecimientos de una
vejez ante la que ponian pies en polvorosa los transeuntes? Aquella mirada en blanco
daba frio, aquella cara desmedrada amenazaba. Tenia la voz agria de una cigarra
chillando en un matorral al acercarse el invierno. Contaba que habia estado al
cuidado de un anciano aquejado de un catarro de la vejiga a quien habian abandonado
sus hijos, que creian que carecia de recursos. Aquel anciano le habia dejado una renta
vitalicia de mil francos que le disputaban a intervalos regulares los herederos, de
cuyas calumnias era blanco. Aunque la combinacién de las pasiones le hubiera
causado estragos en el rostro, habia ain en él ciertos vestigios de blancura y
delicadeza del cutis que permitian suponer que el cuerpo conservaba algunos restos
de hermosura.

El sefior Poiret era como un automata. Al verlo estirarse igual que una sombra
gris por un paseo de Le Jardin des Plantes, tocado con una gorra vieja y lacia,
sujetando apenas el baston de pufio de marfil amarillento, llevando al viento los
faldones ajados de la levita, que tapaba mal un calzén casi vacio, y al verle las
piernas con medias azules, que temblequeaban como las de un hombre borracho, al
verlo ensefiar el sucio chaleco blanco y las chorreras de muselina gruesa que se
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enroscaban y se unian de forma imperfecta con la corbata, atada como una cuerda al
cuello de pavo, habia muchos que se preguntaban si aquella sombra chinesca
pertenecia a esa atrevida raza de los hijos de Japeto!®! que mariposea por el bulevar
de Les Italiens. ¢Qué labor habia podido acartonarlo asi? ;Qué pasion le habia
oscurecido la cara bulbosa que, de haberla dibujado alguien como caricatura, habria
parecido ajena a la realidad? ;Qué habia sido? Pues quiza un empleado del Ministerio
de Justicia, en esa oficina donde los ejecutores de la tltima pena envian las memorias
de gastos, las cuentas de los suministros de velos negros para los parricidas, de serrin
para los cestos, de cuerda para las cuchillas. Es posible que hubiera sido cobrador en
la puerta de un matadero, o subinspector de sanidad. Aquel hombre, en resumidas
cuentas, parecia haber sido uno de los asnos de nuestro poderoso molino social, uno
de esos Ratons parisinos que ni siquiera conocen a sus Bertrands'*), algin eje en
torno al que habian girado los infortunios o las inmundicias publicas, uno de esos
hombres, en fin, de los que decimos al verlos: «Tiene que haber de todo». El Paris
elegante nada sabe de esos rostros lividos por los padecimientos morales o fisicos.
Pero Paris es un auténtico océano. Si echasemos una sonda nunca sabriamos como es
de hondo. ;Recorrerlo, describirlo? Por mucho primor que se ponga en recorrerlo y
en describirlo, por muchos que sean y mucho interés que tengan quienes exploren ese
mar, siempre aparecera un lugar virgen, un antro desconocido, flores, perlas,
monstruos, algo inaudito que hayan dado de lado los buzos literarios. L.a Casa
Vauquer es una de esas monstruosidades peculiares.

Dos rostros formaban en ella un contraste llamativo con el grueso de los
huéspedes y los parroquianos. Aunque la sefiorita Victorine Taillefer era de una
palidez enfermiza, semejante a la de las jovenes que padecen clorosis, y una tristeza
habitual, un porte apurado y una expresion de pobreza y fragilidad la vinculasen al
sufrimiento general que daba fondo al cuadro, aquel rostro no era viejo, sin embargo,
y los ademanes y la voz eran agiles. Aquel infortunio joven parecia un arbusto de
hojas amarillentas recién plantado en un terreno poco propicio. El fisico, tirando a
pelirrojo, el pelo rubio leonado, el talle delgado en exceso mostraban ese encanto que
los poetas modernos encontraban a las estatuillas de la Edad Media. Los ojos grises
con mezcla de negro mostraban dulzura y resignacion cristianas. La ropa sencilla y de
poco precio dejaba traslucir unas formas juveniles. Era bonita por yuxtaposicion. Si
hubiera sido feliz, habria sido preciosa: la dicha es la poesia de las mujeres, de la
misma forma que el arreglo y la indumentaria son como el colorete. Si el gozo de un
baile hubiera reflejado sus tonos sonrosados en aquel rostro pélido, si los deleites de
un vida elegante hubiesen redondeado y arrebolado aquellas mejillas, levemente
chupadas ya, si el amor hubiese dado nueva animacion a aquellos ojos tristes,
Victorine habria podido rivalizar con las jovenes mas hermosas. Le faltaba eso que
crea a la mujer por segunda vez, los trapos y las notitas amorosas. Su historia habria
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proporcionado tema para escribir un libro. Su padre creia tener motivos para no
reconocerla, se negaba a tenerla consigo, solo le daba seiscientos francos anuales y
habia desnaturalizado su fortuna para poder dejarsela entera a su hijo. La sefiora
Couture, pariente lejana de la madre de Victorine, quien habia acudido a su casa
tiempo ha para morirse alli de desesperacion, cuidaba de la huérfana como si fuera
hija suya. Por desgracia, la viuda del intendente de los Ejércitos de la Republica no
tenia en el mundo sino su viudedad y su pension; podia dejar el dia menos pensado a
la pobre muchacha, sin experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La
bondadosa mujer llevaba a Victorine a misa todos los domingos para hacer de ella
una joven piadosa por lo que pudiera pasar. Tenia razon. Los sentimientos religiosos
brindaban un porvenir a aquella hija negada que queria a su padre y acudia a su casa
todos los afios para llevarle el perdon de su madre; pero todos los afios se tropezaba
con la puerta de la casa paterna inexorablemente cerrada. Su hermano, su unico
mediador, no habia ido a verla ni una sola vez en cuatro afios y no le hacia llegar
ayuda alguna. Victorine rogaba a Dios que abriera los ojos a su padre y que ablandase
el corazon a su hermano, y pedia por ellos sin acusarlos. A la sefiora Couture y a la
sefiora Vauquer les faltaban palabras en su diccionario de insultos para calificar aquel
comportamiento barbaro. Cuando maldecian al millonario infame, Victorine
pronunciaba palabras dulces, semejantes al canto de la paloma torcaz herida, cuyo
grito de dolor sigue expresando amor.

Eugene de Rastignac tenia un rostro meridional a mas no poder, el cutis blanco, el
pelo negro y los ojos azules. Su apariencia, sus modales, su comportamiento habitual
mostraban al hijo de una familia noble en cuya educaciéon no habia habido en los
primeros afos sino tradiciones de buen gusto. Cuidaba mucho la ropa y los dias de
diario acababa de gastar la del afio anterior, pero, sin embargo, podia salir a veces
ataviado como un joven elegante. Solia llevar una levita vieja, un chaleco de calidad
inferior y la infame corbata negra, ajada y con el tipico nudo mal hecho de los
estudiantes, un pantalon a juego y botas remendadas.

Entre esas dos personas y las demas, Vautrin, el hombre de cuarenta afios que se
tefiia las patillas, servia de transicion. Se trataba de uno de esos hombres de quienes
dice la gente del pueblo: jmenudo mocetén! Era ancho de espaldas y de busto bien
desarrollado, musculos marcados, manos gruesas, cuadradas y con la abundante
marca en las falanges de unos mechones de vello tupidos y de un rojo encendido. En
el rostro, que surcaban unas arrugas prematuras, se veian sefias de dureza que
desmentian sus modales ductiles y amistosos. La voz de bajo, que armonizaba con la
llaneza de su buen humor, no resultaba desagradable. Era servicial y risuefio. Si
funcionaba mal una cerradura, enseguida la desmontaba, le hacia una chapuza, la
aceitaba, la limaba y volvia a montarla diciendo: «Es que yo entiendo de esto». Por lo
demas, entendia de todo, de barcos, del mar, de Francia, del extranjero, de los
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hombres, de los acontecimientos, de las leyes, de los palacetes y de las carceles. Si
alguien se quejaba en demasia, en el acto se ponia a su disposicion. Le habia prestado
dinero varias veces a la sefiora Vauquer y a algunos huéspedes; pero quienes se lo
debian habrian preferido morirse a no devolvérselo, pues, pese al aspecto
campechano, metia miedo cierta forma de mirar honda y muy resuelta. La forma en
que escupia anunciaba una sangre fria imperturbable que no debia de retroceder ante
un crimen para salir de una posicién equivoca. Igual que un juez severo, parecia ir
con la mirada al fondo de todos los asuntos, de todas las conciencias, de todos los
sentimientos. Sus habitos consistian en salir después del almuerzo y volver a la hora
de la cena, en ahuecar luego el ala toda la velada y volver a eso de la medianoche,
usando una llave maestra que le habia entregado la sefiora Vauquer. Solo él gozaba de
ese favor. También es cierto que estaba a partir un pifion con la viuda, a quien
llamaba mama agarrandola por la cintura, halago aquel muy mal interpretado. La
buena mujer creia que aun estaba para esos trotes, aunque lo que pasaba era que solo
Vautrin tenia los brazos lo suficientemente largos para darle un apretén a aquella
pesada circunferencia. Uno de los rasgos de su caracter era el de pagar
generosamente quince francos mensuales por el café con aguardiente que tomaba a
los postres. Personas menos superficiales que aquellos jévenes a quienes arrastraban
los torbellinos de la vida parisina o que aquellos ancianos indiferentes a cuanto no les
afectase directamente no habrian caido en la cuenta de la impresién vidriosa que les
causaba Vautrin. Sabia o adivinaba los asuntos de quienes lo rodeaban, mientras que
nadie podia acertar ni con sus pensamientos ni con sus ocupaciones. Aunque hubiera
alzado su aparente campechania, su constante agrado y su buen humor como una
barrera entre los demds y él, dejaba asomar con frecuencia las espantosas
profundidades de su caracter. Frecuentemente alguna salida digna de Juvenal, y con
la que parecia complacerse en hacer mofa de las leyes, en fustigar a la alta sociedad y
en dejarla convicta de su inconsecuencia consigo misma, no podia por menos que dar
a suponer que le guardaba rencor al estado social y que en lo hondo de su vida habia
algun misterio cuidadosamente enterrado.

Atraida, quiza sin saberlo, por la fuerza de éste y por la apostura de aquél, la
sefiorita Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre
aquel cuarentén y el joven estudiante; pero ninguno de los dos parecia fijarse en ella,
aunque de un dia para otro la casualidad podia hacerla cambiar de posicion y
convertirla en un ventajoso partido. Por lo demas, ninguna de aquellas personas se
tomaba el trabajo de comprobar si los sinsabores que alegaba una de ellas eran falsos
o verdaderos. Todas sentian una indiferencia mutua mezclada con desconfianza, que
era fruto de sus situaciones respectivas. Sabian que eran impotentes para aliviar las
penas ajenas y todas habian apurado, al contar las propias, la copa de las
condolencias. Como si fueran un matrimonio viejo, no tenian ya nada que decirse. No
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quedaban, pues, entre ellas sino las relaciones de una vida mecanica, el juego de unos
engranajes sin aceite. Era probable que todas pasasen por la calle mirando al frente
por delante de un ciego, que oyesen sin emocion el relato de un infortunio y que
viesen en una muerte la solucién de un problema de miseria que las dejaba frias ante
la mas terrible agonia. La mas dichosa de aquellas almas desconsoladas era la sefiora
Vauquer, que reinaba en este hospicio libre. Unicamente para ella era aquel
jardincillo, que el silencio y el frio, lo seco y lo hiumedo volvian ancho como una
estepa, un risuefio soto. Unicamente para ella resultaba deleitosa aquella casa amarilla
y taciturna que olia a cardenillo de factoria. Estas chozas le pertenecian. Alimentaba a
estos presidiarios condenados a cadena perpetua ejerciendo sobre ellos una autoridad
respetada. ;Doénde iban a haber encontrado esos seres desventurados en Paris al
precio al que las daba ella alimentacién sana y suficiente y unas estancias que eran
duefios de convertir, si no en elegantes o en comodas, al menos en limpias y
saludables? Aunque se hubiera permitido alguna injusticia descarada, la victima la
habria soportado sin quejarse.

Una reunion semejante no podia por menos de brindar a pequefia escala los
elementos de una comunidad completa. Entre los dieciocho comensales, habia, como
en los internados y como en sociedad, algin pobre ser despreciado, una victima
propiciatoria sobre quien llovian las bromas. A comienzos del segundo afo, esa
persona se convirti6 para Eugene de Rastignac en la mas sobresaliente de todas
aquellas entre las que estaba condenado a vivir otros dos afios aun. Aquel cabeza de
turco era el fabricante de fideos retirado, Goriot, sobre cuya cabeza hubiera enfocado
un pintor, igual que el historiador, toda la luz del cuadro. ;Por qué azar aquel
desprecio rencoroso a medias, aquella persecucion mezclada con compasion, aquella
falta de respeto a la desgracia habian recaido en el huésped mas antiguo? ¢Habia
dado motivo con alguno de esos rasgos ridiculos o de esas rarezas que se perdonan
menos de lo que se perdonan los vicios? Estas preguntas tienen mucho que ver con
buen numero de injusticias sociales. Quiza es propio de la naturaleza humana cargar
con todo a quien lo soporta todo por auténtica humildad, por debilidad o por
indiferencia. ;Acaso no nos gusta a todos dar prueba de nuestra fuerza a costa de
alguien o de algo? El ser mas débil, el arrapiezo, llama a todas las puertas cuando esta
helando o se pone de puntillas para escribir su nombre en un monumento virgen.

Goriot, anciano de sesenta y nueve afios, se habia retirado a casa de la sefiora
Vauquer en 1813, después de dejar los negocios. Primero tomd el aposento que ahora
ocupaba la sefiora Couture y pagaba entonces mil doscientos francos de pension
como hombre para quien cinco luises de mas o de menos son una bagatela. La sefiora
Vauquer remoz6 las tres habitaciones de que consta previo abono de una cantidad que
vali6 para sufragar, a lo que cuentan, un mobiliario de poca monta que se componia
de unas cortinas de calicé amarillo, de unos sillones de madera barnizada tapizados
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con terciopelo de Utrecht, de unos cuantos cuadros pintados a la cola y de los papeles
de pared que no querian las tabernas de los suburbios. Es posible que por la
despreocupada generosidad con que se dejo cazar el pobre Goriot, a quien por
entonces llamaban respetuosamente sefior Goriot, lo tomo la sefiora Vauquer por un
idiota que nada entendia de asuntos de negocios. Goriot llegd provisto de un
guardarropa nutrido y del ajuar espléndido del negociante que no se priva de ningin
capricho al retirarse del comercio. Pudo ella admirar dieciocho camisas de holanda de
segunda, tanto mas refinadas cuanto que el fabricante de fideos llevaba en la pechera
dos alfileres que unia una cadenilla y, en ambos, iba montado un brillante grande.
Solia llevar un frac azul claro y se ponia a diario un chaleco de piqué blanco bajo el
que se le bamboleaba la barriga piriforme y abultada sobre la que brincaba una
cadena de oro gruesa adornada con dijes. En la tabaquera, también de oro, habia un
medallon repleto de mechones de pelo que lo acusaban en apariencia de unas cuantas
conquistas. Cuando la patrona lo tildé de picaflor permitié que le revoloteara por los
labios esa alegre sonrisa del burgués a quien lo halagan en el punto flaco. Lleno los
almarios (pronunciaba la palabra como las clases populares) con los abundantes
articulos de plata de su menaje. A la viuda se le encandilaron los ojos mientras lo
ayudaba, muy servicial, a desempaquetar y guardar los cacillos, los cucharones, los
cubiertos, las aceiteras, las salseras, varias fuentes, unos juegos de desayuno de plata
sobredorada, y otras piezas mas o menos valiosas que pesaban sus buenos marcos y
de las que no queria desprenderse su duefio. Aquellos regalos le recordaban las
solemnidades de su vida doméstica. «Esto —le dijo a la sefiora Vauquer, apretando
con fuerza una fuente y una escudilla pequefia cuya tapa representaba dos tértolas
dandose el pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el dia de nuestro
aniversario. jPobrecita mia! Se gastd sus ahorros de soltera. Mire, sefiora Vauquer,
preferiria rascar la tierra con las ufias que separarme de esto. Pero a Dios gracias
podré tomarme el café en esta escudilla todas las mafianas en lo que me queda de
vida. No puedo quejarme, tengo pan amasado para muchos afios». Por ultimo, la
sefiora Vauquer habia visto perfectamente con su mirada de urraca unas cuantas
anotaciones en el libro mayor que, sumadas por encima, podian suponerle a aquella
excelente persona unas rentas de entre ocho y diez mil francos. Desde aquel mismo
dia, la sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, que tenia a la sazén cuarenta y ocho
afios reales y sélo confesaba treinta y nueve, les dio vueltas a ciertas cosas. Aunque
Goriot tenia los lagrimales caidos, hinchados y colgantes, lo que lo obligaba a
secarselos con cierta frecuencia, le parecié que tenia un aspecto agradable y como
Dios manda. Por lo demas, las pantorrillas carnosas y protuberantes pronosticaban,
no menos que la nariz larga y cuadrada, unas prendas morales a las que parecia dar
importancia la viuda y que confirmaba la cara de luna y candorosamente sandia del
buen hombre. Debia de ser un individuo bien constituido capaz de gastarse toda la
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inteligencia en sentimientos. El pelo, peinado como alas de paloma, que el peluquero
de la Escuela Politécnica venia a empolvarle todas las mafianas, le marcaba cinco
puntas en la frente estrecha, que le favorecian mucho a la cara. Aunque un poco
rastico, iba tan peripuesto, pellizcaba el tabaco con tanto empaque y lo aspiraba como
hombre tan seguro de tener siempre la tabaquera llena de macuba que el dia en que el
sefior Goriot se acomodo en su casa, la sefiora Vauquer se fue a la cama por la noche
tostandose, como una perdiz envuelta en tocino, en el fuego del deseo que le entr6 de
salirse del sudario de Vauquer para volver a nacer como Goriot. Casarse, vender su
renta, darle el brazo a aquella flor y nata de la burguesia, convertirse en sefiora de
importancia en el barrio, postular para los indigentes, irse de jira los domingos a
Choisy, a Soissy, a Gentilly; ir al teatro cuando quisiera, a un palco, sin esperar los
pases de autor que le daban algunos de sus huéspedes en el mes de julio: sofié con
todo el Eldorado de los matrimonios parisinos de clase media. No le habia confesado
a nadie que tenia cuarenta mil francos ahorrados céntimo a céntimo. Se tenia, por
descontado, desde el punto de vista de la fortuna, por un partido defendible. «jEn
cuanto al resto, valgo tanto o mas que ese buen sefor!», se dijo, dandose la vuelta en
la cama como para probarse a si misma esos encantos con cuyo vaciado se
encontraba todas las mafianas la opulenta Sylvie. A partir de aquel dia, y durante tres
meses mas 0 menos, la viuda Vauquer aprovecho la visita del peluquero del sefior
Goriot e hizo algin gasto en el arreglo personal, que justificaba con la necesidad de
aportarle a su casa cierto decoro en armonia con las personas de categoria que la
frecuentaban. Se tom6 muchas molestias para cambiar de huéspedes, haciendo gala
de la pretension de no aceptar a partir de entonces sino a las personas mas
distinguidas en todos los aspectos. Si se presentaba un forastero, le hacia valer la
preferencia que le habia mostrado el sefior Goriot, uno de los negociantes mas
notables y respetables de Paris. Repartié folletos en cuya cabecera se leia: CAsSA
VAUQUER. «Era —decian— una de las mas antiguas y estimadas casas de huéspedes
de clase media de la comarca latina. Contaba con una de las vistas mas agradables de
la calle de Les Gobelins (que se divisaba desde el tercer piso) y con un precioso
jardin en cuyo extremo SE EXTENDIA un PASEO de tilos». Hablaba en ellos del aire sano
y de la soledad. El folleto aquel le trajo a la sefiora condesa de L’ Ambermesnil, mujer
de treinta y seis aflos que estaba esperando que concluyese una liquidacion y le
pagasen una pension que le debian en calidad de viuda de un general caido en los
campos de batalla. La sefiora Vauquer se esmer6 en su mesa, encendié fuego en los
salones cerca de seis meses y cumplié puntualmente con las promesas de su folleto
poniendo mucho de su parte. En consecuencia, la condesa decia a la sefiora Vauquer,
llamandola querida amiga, que por mediacién suya vendrian la baronesa de
Vaumerland y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos amigas suyas que estaban
a punto de cumplir su plazo de estancia en una casa de huéspedes mas cara que la

www.lectulandia.com - Pagina 20



Casa Vauquer. Por lo demas, aquellas sefioras tendrian mucha holgura econémica
cuando el Negociado de la Guerra rematara su tarea. «Pero —decia la condesa— los
Negociados no rematan nada». Las dos viudas subian juntas después de la cena a la
habitacion de la sefiora Vauquer y charlaban bebiendo licor de grosella negra y
comiendo dulces reservados para la boca de la duefia de la casa. La sefiora de
L’ Ambermesnil dio un rotundo visto bueno a las aspiraciones de su patrona en lo
referido a Goriot, aspiraciones excelentes que, por lo demas, habia ya adivinado ella
desde el primer dia; le parecia un hombre perfecto.

—iAy, mi querida sefiora, un hombre mas sano que una manzana! —le decia la
viuda—. Un hombre estupendamente conservado y que todavia puede darle muy
buenos ratos a una mujer.

La condesa, generosamente, le comento a la sefiora Vauquer unas cuantas cosas
sobre su forma de vestir, que no estaba en consonancia con sus pretensiones.

—Tiene que ponerse en pie de guerra —Ile dijo.

Tras echar muchas cuentas, las dos viudas fueron juntas a la plaza de Le Palais-
Royal, donde compraron en Les Galeries de Bois un sombrero de plumas y un gorro.
La condesa se llevd a su amiga a la tienda de La Petite Jeannette, donde escogieron
un vestido y un chal. Tras hacer uso de esas municiones y estar la viuda alistada,
result6 ser la viva imagen del rétulo de Le Beeuf a la Model®!. Se vio no obstante tan
cambiada y tan favorecida que se sinti6 en deuda con la condesa y, aunque poco
dadivosa, le rogd que aceptase un sombrero de veinte francos. Lo cierto es que tenia
pensado pedirle el favor de que sondease a Goriot y la diera a valer a sus ojos. La
sefiora de L’ Ambermesnil se avino muy amistosamente a la maniobra y puso sitio al
fabricante de fideos retirado con quien consigui6 celebrar una conferencia; pero, tras
haberlo hallado pudibundo, por no decir refractario a los intentos que le sugiri6 su
deseo personal de seducirlo por cuenta propia, salio de alli indignada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno conseguira sacar nada de ese
hombre! Es de una desconfianza ridicula; es un racano, un borrico y un tonto que sélo
le traera sinsabores.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora de L’Ambermesnil cosas tales que la
condesa no quiso volver a verlo. Se fue al dia siguiente, olvidandose de pagar seis
meses de estancia y dejando unos pingos valorados en cinco francos. Por muy
encarnizadamente que la buscase la sefiora Vauquer, no pudo conseguir en Paris
informacion alguna sobre la condesa de L’ Ambermesnil. Mencionaba con frecuencia
aquel asunto deplorable, lamentandose de su exceso de confianza, aunque era mas
desconfiada que una gata; pero se parecia a muchas de esas personas que no se fian
de sus deudos y se ponen en manos del primero que llega. Circunstancia moral rara,
pero cierta, cuya raiz es facil hallar en el corazén humano. Es posible que haya gente
que no tenga ya nada que ganar a los ojos de las personas con las que vive; tras
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haberles mostrado el vacio que tiene en el alma, siente que ya la han juzgado en
secreto con merecida severidad; pero, notando una necesidad invencible de esos
halagos que echa de menos, o porque la consume el deseo de aparentar que posee
prendas de las que carece, tiene la esperanza de pillar desprevenidos la estima o el
corazén de quienes le son ajenos, corriendo el riesgo de que un dia la tengan en
menos. Hay, por fin, individuos que han nacido mercenarios y no hacen nada bueno
ni por sus amigos ni por sus allegados porque entran en sus obligaciones; pero,
haciendo favores a desconocidos, reciben de ellos un beneficio de amor propio:
cuanto mas proximo es el circulo de sus afectos, menos apego sienten; cuanto mas
dilatado es, mas serviciales son. Habia sin duda en la sefiora Vauquer algo de esas dos
formas de ser, esencialmente mezquinas, falsas y repulsivas.

—iSi hubiera estado yo aqui —Ile decia entonces Vautrin—, no le habria ocurrido
esa desgracia! Bien que le habria pasado revista al mirarla a la tramposa esa. Sé muy
bien qué encajes de cara tienen ésas.

Como todos los caracteres raquiticos, la sefiora Vauquer tenia por costumbre no
salir del circulo de los acontecimientos y no opinar sobre sus causas. Le gustaba
echarles a los demas las culpas propias. Cuando ocurrié aquella pérdida, considero
que el honrado fabricante de fideos era el principio causante de su infortunio y
empez0 desde aquel momento, a lo que decia, a bajarse de la parra. Cuando descubrio
lo inutiles que eran sus carantofias y sus gastos de representacion, no tardo en intuir el
motivo. Cayo0 en la cuenta entonces de que su huésped tenia, como decia ella, su
talante. Tuvo por fin la prueba de que su esperanza, tan mimosamente acariciada,
descansaba en una base quimérica y que nunca sacaria nada en limpio de aquel
hombre, segun la expresion enérgica de la condesa, que parecia muy entendida.
Llegd, por fuerza, mas alla en la aversion de lo que habia llegado en la inclinacién. El
odio no fue proporcionado al amor, sino a las esperanzas frustradas. El corazon
humano se toma descansos mientras sube a las cumbres del afecto; en cambio, pocas
veces se detiene en la pendiente rauda de los sentimientos rencorosos. Pero como el
sefior Goriot era su huésped, a la viuda no le qued6 mas remedio que refrenar los
estallidos del amor propio herido, enterrar los suspiros que le valié aquel chasco y
tragarse los deseos de venganza, de la misma forma que un monje a quien ofende el
padre prior. Las mentalidades mezquinas satisfacen sus sentimientos, buenos o malos,
con mezquindades incesantes. La viuda ejercité su malicia femenina inventando
sordas persecuciones contra su victima. Empezé por restarle los detalles superfluos
afladidos al trato del huésped. «jSe acabaron los pepinillos y las anchoas, que son
engafiifas!», le dijo a Sylvie la mafiana en que volvi6 al programa anterior. El sefior
Goriot era un hombre frugal en quien la parquedad que requieren las personas que se
ganan los bienes de fortuna con sus manos se habia convertido en habito. Sopa,
puchero, un plato de legumbres habian sido siempre sus cenas predilectas. Le costo
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mucho, por lo tanto, a la sefiora Vauquer mortificar a su huésped, cuyos gustos no
podia herir en modo alguno. Desesperada por estarse topando con un hombre con
quien no habia forma de meterse, empez6 a hacerle de menos y consigui6 asi que
compartiesen su aborrecimiento por Goriot los demas huéspedes, quienes, por
entretenerse, se apuntaron a la venganza. A finales del primer afio, la viuda habia
llegado a un extremo tal de desconfianza que se preguntaba por qué aquel hombre de
negocios que tenia entre siete y ocho mil libras de renta y poseia espléndidos
servicios de mesa de plata y joyas tan estupendas como las de una mantenida vivia en
su casa y le pagaba una pension tan modica comparada con su fortuna. La mayor
parte de aquel primer afio, Goriot cend con frecuencia fuera una o dos veces por
semana; luego, insensiblemente, ya no lo hizo sino dos veces al mes. Aquellas
juerguecitas que se corria Goriot favorecian demasiado los intereses de la sefiora
Vauquer para que no le disgustase la puntualidad progresiva con que el huésped iba
comiendo en casa. Atribuyo los cambios tanto a una lenta disminucion de sus bienes
cuanto al deseo de contrariar a su patrona. Uno de los habitos mas detestables de esas
mentalidades liliputienses es el de suponerles sus mezquindades a los demas. Por
desgracia, a finales del segundo afio, el sefior Goriot justifico6 los comadreos que
protagonizaba solicitando a la sefiora Vauquer que lo pasara al segundo piso y
redujera su pension a novecientos francos. Tuvo que ahorrar de forma tan estricta que
no encendié fuego ya en su cuarto durante el invierno. La viuda Vauquer pidi6 el
pago por adelantado, en lo que consinti6 el sefior Goriot, a quien a partir de entonces
quitdo el tratamiento. Todos compitieron en adivinar los motivos de aquella
decadencia. jExploracion ardua! Como habia dicho la condesa de pega, Goriot era
solapado y taciturno. Segun la logica de las personas de cabeza hueca, todas ellas
indiscretas porque sélo pueden decir naderias, quienes no hablan de sus asuntos
deben de andar en malos pasos. Asi que aquel hombre de negocios tan distinguido se
convirtié en un pillo y aquel picaflor, en un viejo sinvergiienza. Ora, segtin Vautrin,
que fue a vivir a la Casa Vauquer por aquel entonces, era Goriot un hombre que iba a
la Bolsa y, a tenor de una expresién bastante enérgica de la lengua de las finanzas,
daba parchazos con las rentas después de haberse arruinado. Ora era uno de esos
jugadores de poca monta que todas las noches arriesgan y ganan diez francos en la
mesa de juego. Ora hacian de él un espia que trabajaba con la policia de alto rango:
pero Vautrin aseguraba que no era lo suficientemente astuto para ser de eso. Goriot
era también un avaro que prestaba por semanas; un hombre abonado a numeros de
loteria. Lo convertian en todo lo mas misterioso que engendran el vicio, la vergiienza
y la impotencia. S6lo que, por innobles que fueran su comportamiento o sus vicios, la
aversion que inspiraba no iba hasta la proscripcion: pagaba su pension. Y ademas
resultaba de utilidad; todos y cada uno desahogaban con €l el buen o el mal humor
con bromas o con tantarantanes. La opinién que parecia mas probable y que
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adoptaron de forma generalizada fue la de la sefiora Vauquer. Segun ella, aquel
hombre tan bien conservado, mas sano que una manzana y que todavia podia dar muy
buenos ratos era un libertino de gustos peculiares. Estos son los hechos en los que la
viuda Vauquer basaba sus calumnias. Pocos meses después de que se fuera la
desastrosa condesa que se las habia arreglado para vivir seis meses a expensas suyas,
una mafiana, antes de levantarse, oy6 por las escaleras el frufri de un vestido de seda
y los pasos menudos de una mujer joven y veloz que se metia en el cuarto de Goriot,
cuya puerta estaba sabiamente abierta. En el acto, la opulenta Sylvie vino a decirle a
su sefiora que una joven demasiado bonita para ser honrada, vestida como una
divinidad y calzada con borceguies de pafio que no estaban manchados de barro, se
habia escurrido como una anguila de la calle a la cocina y le habia preguntado por el
cuarto del sefior Goriot. La sefiora Vauquer y su cocinera aguzaron el oido y
sorprendieron unas cuantas palabras dichas con ternura durante la visita, que duro
cierto tiempo. Cuando el sefior Goriot sali6, acompafnando a su sefiora, la opulenta
Sylvie agarr6 en el acto la cesta e hizo como que iba a la compra para seguir a la
pareja de enamorados.

—Sefiora —le dijo a su ama al regresar—, la verdad es que el sefior Goriot tiene
que ser endemoniadamente rico para mantenerlas con ese tren de vida. Fijese, habia
en la esquina de ’Estrapade un carruaje espléndido en que se metio6 ésa.

Durante la cena, la sefiora Vauquer fue a correr una cortina para impedir que el
sol, uno de cuyos rayos le estaba dando en los ojos a Goriot, lo incomodase.

—ILas mujeres guapas lo quieren, sefior Goriot, y el sol lo busca —dijo, aludiendo
a la visita que habia tenido—. jCarape! Tiene usted buen gusto; era muy bonita.

—Fra mi hija —dijo él con algo parecido al orgullo y en el que los huéspedes
quisieron ver la fatuidad de un anciano que respeta las apariencias.

Pasado un mes de aquella visita, el sefior Goriot recibio otra. Su hija, que la
primera vez habia venido en traje de mafiana, vino después de la cena y vestida como
para una salida de sociedad. Los huéspedes, que se entretenian charlando en el salon,
pudieron ver a una rubia bonita, de cintura delgada, gracil y demasiado distinguida
para ser la hija de un individuo como el pobre Goriot.

—iY van dos! —dijo la opulenta Sylvie, que no la habia reconocido.

Pocos dias después, otra joven alta y de buen tipo, morena de ojos negros y
mirada vivaracha, pregunt6 por el sefior Goriot.

—iY van tres! —dijo Sylvie.

Aquella segunda joven, que la primera vez vino también a ver a su padre por la
mafiana, volvio pocos dias después con vestido de baile y en coche.

—iY van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la opulenta Sylvie, que no
reconocieron en aquella gran sefiora rastro alguno de la joven ataviada con sencillez
la mafiana de su primera visita.
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Goriot pagaba todavia mil doscientos francos de pension. A la sefiora Vauquer le
parecié natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco queridas e incluso le
parecio muy habil que las hiciera pasar por hijas suyas. No la ofendi6é que las hiciera
ir a la Casa Vauquer. Pero, como aquellas visitas le aclaraban la indiferencia que su
huésped le profesaba, se permitio, a principios del segundo afio, llamarlo gatazo
viejo. Por fin, cuando el huésped bajé a novecientos francos, le pregunté con mucha
insolencia, cuando vio bajar a una de aquella sefioras, a qué actividades pensaba
dedicarse en su casa. Goriot le contestd que aquella sefiora era su hija mayor.

—:Es que tiene usted treinta y seis hijas? —dijo con tono agrio la sefiora
Vauquer.

—Solo tengo dos —contesto el huésped con la suavidad de un hombre arruinado
que se aviene a todas las docilidades de la miseria.

A finales del tercer afio, Goriot redujo mas atn sus gastos subiendo al tercer piso
y pasando a cuarenta y cinco francos de pensiéon mensuales. Se privd de tabaco,
despidi6 al peluquero y dejé de empolvarse el pelo. Cuando se presentd por primera
vez sin empolvar, la patrona solt6 una exclamacion de sorpresa al verle el color del
pelo, que era de un gris sucio y verdoso. Su fisonomia, que penas secretas habian ido
volviendo insensiblemente mas y mas triste dia a dia, parecia la mas desconsolada de
todas las que aderezaban la mesa. No le qued6 a nadie ya la menor duda. Goriot era
un libertino viejo cuyos ojos no se habian librado de la maligna influencia de las
medicinas que requerian sus enfermedades sino por la habilidad de un médico. El
color repugnante del pelo procedia de sus excesos y de las drogas que habia tomado
para seguir adelante con ellos. El estado fisico y animico del individuo explicaba que
chocheara. Cuando se le gasto el ajuar, compro calico a setenta céntimos el alna para
sustituir la ropa blanca buena. Los brillantes, la tabaquera de oro, la cadena, las joyas
fueron desapareciendo, una cosa tras otra. Ya no llevaba el frac azul claro ni ninguna
de las prendas de vestir caras, sino, tanto en verano como en invierno, una levita de
pafio marron muy basto, un chaleco de pelo de cabra y unos pantalones grises de lana
gruesa. Se fue quedando flaco poco a poco; le bajaron las pantorrillas; la cara, que
antes le abotagaba la satisfaccion de una ventura burguesa, se le arrug6 de forma
desmedida; se le cubrio6 de surcos la frente y se le perfil6 la mandibula. Al cuarto afio
de haberse ido a vivir a la calle Neuve-Sainte-Genevieve ya no se parecia al de antes.
El buen fabricante de fideos de sesenta y dos afios que no aparentaba los cuarenta, el
burgués orondo y metido en carnes, de necedad rozagante, cuyo comportamiento
picaro regocijaba a los transeuntes y que tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un
septuagenario atontado, inseguro, sin color. Los ojos azules, tan vivarachos,
adquirieron tonos apagados, gris oscuro; se le habian aclarado, ya no le lagrimeaban y
el borde rojo parecia llorar sangre. A unos los espantaba y otros lo compadecian.
Unos jovenes que estudiaban Medicina se fijaron en como se le caia el labio inferior,
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le midieron la parte superior del angulo facial y dictaminaron que padecia cretinismo
tras importunarlo sin sacarle nada en limpio. Una noche, después de cenar, cuando la
sefiora Vauquer le dijo, a modo de guasa: «;Qué, ya no vienen sus hijas a verlo?»,
poniendo en duda aquella paternidad, Goriot se sobresalté como si la patrona lo
hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen a veces —contest6 con voz alterada.

—iAjaja! jAsi que aun las ve de vez en cuando! —exclamaron los estudiantes—.
jBravo, Goriot!

Pero el anciano no oyé las bromas que respondieron a su contestaciéon; habia
vuelto a sumirse en un estado meditabundo que quienes lo observaban
superficialmente tomaban por un embotamiento senil fruto de su mermada
inteligencia. Si lo hubieran conocido bien, es posible que les hubiera parecido
interesantisimo el problema que planteaba su situacion fisica y espiritual; pero nada
habia mas dificultoso. Por mas que fuera facil saber si Goriot habia sido en verdad
fabricante de fideos y a cuanto ascendia su fortuna, las personas de edad cuya
curiosidad desperto no salian del barrio y vivian en la casa de huéspedes como ostras
en una roca. En cuanto a las demas, la agitacion propia de la vida parisina las
impulsaba a olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, al infeliz anciano
del que se reian. Para tales inteligencias estrechas y también para aquellos jovenes
despreocupados la escueta miseria del pobre de Goriot y la estupidez de su
comportamiento eran incompatibles con cualesquier bien material o capacidad. En
cuanto a esas mujeres que segun €l eran sus hijas, todos compartian la opinion de la
sefiora Vauquer, quien decia con esa légica inflexible que el habito de suponerlo todo
proporciona a las ancianas entregadas a la charla durante las veladas: «Si Goriot
tuviera unas hijas tan ricas como parecian las dos sefioras que vinieron a verlo, no
estaria en mi casa, en el tercero, pagando cuarenta y cinco francos al mes, y no iria
vestido como un pobre». Nada podia desmentir esas suposiciones. En consecuencia, a
finales del mes de noviembre de 1819, época en que estalld este drama, todos y cada
uno en la casa de huéspedes tenian ideas muy bien asentadas acerca del pobre
anciano. Nunca habia tenido hija o mujer alguna: el abuso de los placeres lo convertia
en un caracol, en un molusco antropomorfo que habia que clasificar en la categoria de
los gorrdceos, segun decia un empleado del Museo de Ciencias, uno de los
parroquianos mediopensionistas. Poiret era un aguila, todo un caballero comparado
con Goriot. Poiret hablaba, razonaba, contestaba; no decia nada, bien es verdad,
cuando hablaba, razonaba o contestaba, pues tenia la costumbre de repetir, con otras
palabras, lo que decian los demas; pero contribuia a la conversacion, estaba vivo,
parecia sensible; mientras que el pobre de Goriot, de nuevo segun las palabras del
empleado del Museo de Ciencias, estaba constantemente en el cero de Réaumur.

Eugene de Rastignac habia regresado con esa disposicion de animo que
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seguramente han conocido los jovenes superiores o aquellos a quienes una posicion
dificultosa infunde momentaneamente las virtudes de los hombres de élite. Durante el
primer afio que paso en Paris, el escaso esfuerzo que exigen los primeros grados que
se cursan en la facultad le dejaron libertad para probar los deleites visibles del Paris
material. A ningin estudiante le sobra tiempo si quiere estar al tanto del repertorio de
todos los teatros, estudiar las salidas del laberinto parisino, enterarse de los usos,
aprender la lengua y acostumbrarse a los placeres especificos de la capital: registrar
los lugares buenos y los malos, asistir a las clases entretenidas y hacer inventario de
las riquezas de los museos. Al estudiante le entra pasion entonces por simplezas que
le parecen grandiosas. Tiene su gran hombre, algin profesor del Colegio de Francia, a
quien retribuyen para que se ponga a la altura de su auditorio. Se realza la corbata y
alardea para la mujer del gallinero de L’Opéra-Comique. Con estas iniciaciones
sucesivas va perdiendo el alburno, dilata el horizonte de su vida y acaba por concebir
la superposicion de las capas humanas de que se compone la sociedad. Aunque
empieza admirando los coches que desfilan por Les Champs-Elysées en dias de sol
radiante, no tarda en envidiarlos. Eugene habia pasado por ese aprendizaje sin darse
cuenta cuando se fue de vacaciones, tras haberse graduado como bachiller en Letras y
bachiller en Leyes. Las ilusiones de la infancia y las ideas provincianas habian
desaparecido. La inteligencia modificada y la ambicion exaltada le dieron una vision
atinada de las cosas en plena casa solariega paterna, en el seno de su familia. Su
padre, su madre, sus dos hermanos, sus dos hermanas y una tia cuyos bienes
consistian en varias pensiones vivian en las reducidas tierras de Rastignac. Aquella
finca, que rentaba alrededor de tres mil francos, padecia de la incertidumbre que rige
la produccion totalmente industrial de las vides; y, no obstante, habia que sacarle
todos los afios mil doscientos francos solo para él. El espectadculo de ese desamparo
constante que generosamente le ocultaban, la comparacién que no le qued6 mas
remedio que hacer entre sus hermanas, que le parecian tan guapas en la infancia, y las
mujeres de Paris, que habian plasmado un tipo de belleza sofiada, el porvenir incierto
de aquella familia tan numerosa que descansaba sobre él, la moderacién cuidadosa
con que vio que se guardaban los productos minimos, la bebida hecha para la familia
con el orujo del lagar y, finalmente, una plétora de circunstancias de las que seria
inatil dejar constancia aqui incrementaron su deseo de triunfar en sociedad y lo
dejaron sediento de honores. Como les sucede a las almas nobles, no quiso deber
nada sino a sus méritos. Pero tenia una inteligencia eminentemente meridional; a la
hora de llevarlas a ejecucion, sus determinaciones no podian por menos de verse
abocadas a esos titubeos que se aduefian de los jovenes cuando se hallan en alta mar
sin saber hacia donde gobernar sus fuerzas ni con qué angulo hinchar las velas.
Aunque de entrada habia querido entregarse en cuerpo y alma al estudio, no tardo en
seducirlo la necesidad de contar con relaciones, cayo en la cuenta de cuanto influyen
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las mujeres en la vida social y tomo la decision repentina de lanzarse a esa vida para
encontrar en ella protectoras: siban acaso a faltarle a un joven apasionado e ingenioso
cuyo ingenio y cuyo apasionamiento realzaban un porte elegante y cierta apostura
nerviosa por la que las mujeres se dejan atraer de buen grado? Estas ideas lo asaltaron
en pleno campo, durante los paseos que antes hacia alegremente con sus hermanas,
que lo encontraron muy cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac, a quien antafio
habian presentado en la corte, habia conocido alli a eminencias de la aristocracia. De
repente, el joven ambicioso reconocié en los recuerdos con que su tia lo habia
arrullado tantas veces los elementos de varias conquistas sociales de tanta
importancia al menos como las que emprendia en la Escuela de Leyes; le pregunto
acerca de los nexos de parentesco que podian aun reanudarse. Tras sacudir las ramas
del arbol geneal6gico, la anciana estimé que, de todas las personas que podian serle
utiles a su sobrino de entre la estirpe egoista de los parientes ricos, la sefora
vizcondesa de Beauséant seria la menos recalcitrante. Le escribié a aquella dama
joven una carta a la antigua usanza y se la entrego a Eugene, diciéndole que, si tenia
éxito con la vizcondesa, recuperaria mediante ella el contacto con el resto de la
parentela. Pocos dias después de llegar, Rastignac le envio la carta de su tia a la
sefiora de Beauséant. La vizcondesa respondio invitandolo a un baile el dia siguiente.

Esta era la situacién, en lineas generales, de aquella casa de huéspedes de clase
media a finales del mes de noviembre de 1819. Pocos dias después, Eugéne, tras
haber ido al baile de la sefiora de Beauséant, regreso a eso de las dos de la mafiana.
Para recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante se habia prometido, mientras
bailaba, estudiar hasta que se hiciera de dia. Iba a pasar la noche en vela por primera
vez en medio de aquel barrio silencioso, pues se hallaba bajo el encantamiento de una
energia ficticia al ver los esplendores de la vida de sociedad. No habia cenado en casa
de la sefiora Vauquer. Los huéspedes pudieron, pues, pensar que no volveria del baile
hasta la mafiana siguiente, con las claras del alba, igual que habia vuelto a veces de
las fiestas de Le Prado o de los bailes de L’Odéon, ensuciandose las medias de seda y
deformando los escarpines. Antes de echarle los cerrojos a la puerta, Christophe la
abri6 para mirar la calle. Rastignac se presento en ese momento y pudo subir a su
cuarto sin hacer ruido, seguido de Christophe, que hacia mucho. Eugene se desnudo,
se puso las zapatillas, cogié una levita de estar en casa, encendi6 un fuego de bolas de
agalla y se dispuso con presteza al estudio, de forma tal que Christophe también tapo
con el escandalo de sus zapatones los preparativos poco ruidosos del joven. Eugene
se quedo pensativo unos momentos antes de sumirse en los libros de Leyes. Acababa
de darse cuenta de que la vizcondesa de Beauséant era una de las reinas de la moda
en Paris, cuya casa pasaba por ser la mas agradable del Faubourg Saint-Germain. Por
lo demas, era, por el apellido y por la fortuna, una de las eminencias del mundo
aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el estudiante pobre habia tenido buena
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acogida en aquella casa, sin calibrar hasta donde alcanzaba aquel crédito. Que lo
admitieran a uno en aquellos salones dorados equivalia a una patente de rancio
abolengo. Al dejarse ver en aquel entorno social, el mas exclusivo de todos, habia
conquistado el derecho de ir donde fuera. Deslumbrado ante la brillante concurrencia,
habiendo intercambiado apenas unas pocas palabras con la vizcondesa, Eugene se
habia contentado con vislumbrar, entre la muchedumbre de las deidades parisinas que
se agolpaban en el sarao, a una de esas mujeres a quien debe adorar de entrada todo
joven. La condesa Anastasie de Restaud, alta y bien formada, gozaba de la fama de
tener una de las cinturas mas bonitas de Paris. Imagine el lector unos ojos grandes y
negros, unas manos espléndidas, un pie de bonita linea, fuego en los ademanes, una
mujer a quien el marqués de Ronquerolles llamaba caballo purasangre. Aquella
agudeza nerviosa no la privaba de ninguna prenda: tenia formas desarrolladas y
llenas, sin que se la pudiera acusar de excesivamente metida en carnes. Caballo
purasangre, mujer de raza, tales expresiones estaban empezando a sustituir a los
angeles del cielo, a las figuras osidnicas, a toda la antigua mitologia amorosa que el
dandismo rechazaba. Pero para Rastignac, Anastasie de Restaud fue la mujer
deseable. Consiguio dos turnos en la lista de sus parejas escrita en el abanico y pudo
hablar con ella durante la primera contradanza.

—¢:Donde podré verla a partir de ahora? —le dijo con brusquedad, con esa fuerza
apasionada que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —le dijo ella— en el bosque de Boulogne, en Les Bouffons, en mi casa,
en todas partes.

Y el atrevido meridional se apresur6 a comprometerse con aquella condesa
deliciosa tanto como puede comprometerse un joven en lo que duran una contradanza
y un vals. Al decir que era primo de la sefiora de Beauséant, aquella mujer, a quien
tomo por una gran dama, lo invitd y obtuvo permiso para visitarla. Por la ultima
sonrisa que ella le dirigio, Rastignac creyo necesaria la visita. Habia tenido la dicha
de toparse con un hombre que no se rio de su ignorancia, fallo letal para los ilustres
impertinentes de la época, los Maulincourt, los Ronquerolles, los Maxime de Trailles,
los De Marsay, los Ajuda-Pinto, los Vandenesse, que estaban alli en la aureola de sus
fatuidades y codeandose con la mujeres mas elegantes, lady Brandon, la duquesa de
Langeais, la condesa de Kergarouét, la sefiora de Sérizy, la duquesa de Carigliano, la
condesa Ferraud, la sefiora de Lanty, la marquesa de Aiglemont, la sefiora Firmiani, la
marquesa de Listomeére y la marquesa de Espard, la duquesa de Maufrigneuse y las
Grandlieu. Afortunadamente, pues, el candoroso estudiante se topé con el marqués de
Montriveau, el amante de la duquesa de Langeais, un general sencillo como un nifio,
que lo puso al tanto de que la condesa de Restaud vivia en la calle de Le Helder. jSer
joven, hallarse sediento del mundo y la sociedad, hallarse hambriento de una mujer y
ver que se le abrian dos casas! jMeter el pie en el Faubourg Saint-Germain, en casa
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de la vizcondesa de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée-d’Antin, en casa de la
condesa de Restaud! jSumergirse de una mirada en la hilera de salones de Paris y
pensar que es uno lo bastante buen mozo para hallar en ellos ayuda y proteccion en
un corazon de mujer! jNotarse lo bastante ambicioso para dar una patada soberbia en
la cuerda tensa por la que hay que andar con la seguridad del acrébata que no se ha de
caer y haber encontrado en una mujer encantadora el mejor de los balancines! Con
aquellos pensamientos y ante aquella mujer que se erguia sublime cerca de un fuego
de bolas de agalla, entre los libros de Leyes y la miseria, ¢quién no habria, igual que
Eugene, sondeado el porvenir con una meditacion que lo amueblase de éxitos? Sus
pensamientos vagabundos echaban cuenta tan nutrida de sus dichas futuras que se
creia junto a la sefiora de Restaud cuando un suspiro semejante a un resuello de san
José carpintero alteré el silencio de la noche y le retumbé al joven en el corazon de
manera tal que lo tomd por el estertor de un moribundo. Abrid, pues, sin ruido la
puerta y, cuando estuvo en el pasillo, diviso una raya de luz en la parte baja de la
puerta de Goriot. Eugene temio que su vecino se hallase indispuesto; arrimé el ojo a
la cerradura, mir6 dentro de la habitacion y vio al anciano ocupado en unas tareas que
le parecieron demasiado criminales para que no creyese que le hacia un servicio a la
sociedad fijandose bien en las maquinaciones con nocturnidad del sedicente
fabricante de fideos. Goriot, quien no cabia duda de que habia atado al travesafio de
una mesa puesta bocabajo una fuente y algo asi como una sopera de plata
sobredorada y daba vueltas a una especie de cable alrededor de esos objetos
profusamente tallados, apretandolos con tanta fuerza que los retorcia para
convertirlos, verosimilmente, en lingotes.

«jDemontre, qué hombre este!», se dijo Rastignac al ver el brazo nervudo del
anciano, quien, con aquella cuerda, hefiia sin ruido la plata dorada como si fuera
masa. Pero ;seria un ladron o un receptador, quien, para entregarse con mayor
seguridad a su negocio, fingia necedad e impotencia y vivia como un mendigo?, se
dijo Eugene, enderezandose por un momento. El estudiante volvio a pegar el ojo a la
cerradura. Goriot, que habia desenroscado el cable, cogio la masa de plata, la puso
encima de la mesa, tras haber extendido encima la manta de la cama, y la enroll6 en
ésta para redondearla como una barra, operacion que llevd a cabo con maravillosa
facilidad.

«¢Asi que es tan fuerte como Augusto, rey de Polonia?», se dijo Eugeéne cuando
la barra estuvo ya casi formada. El pobre de Goriot mir6 con expresion triste la obra
que habia llevado a cabo, le brotaron de los ojos unas lagrimas, apagé de un soplo el
cerillo a cuya luz habia retorcido la plata sobredorada y Eugene lo oy6 acostarse
lanzando un suspiro.

«Esta loco», penso el estudiante.

—Pobre nifia —dijo el pobre Goriot en voz alta.
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Al oir aquello, a Rastignac le pareci6 prudente callar aquel suceso y no condenar
sin consideraciones a su vecino. Iba a volverse a su cuarto cuando oy6 de pronto un
ruido bastante dificil de explicar y que debian de hacer dos hombres con zapatillas de
orillo que subian por las escaleras. Eugene aguzé el oido y reconocio, efectivamente,
el sonido alternado de la respiracion de ambos hombres. Sin haber oido ni el rechinar
de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de pronto un resplandor débil en el
segundo piso, en el cuarto del sefior Vautrin.

«jCuantos misterios para una casa de huéspedes de clase media!», se dijo. Bajo
unos cuantos peldafios, se puso a escuchar y el ruido del oro le son6 en los oidos. No
tardaron en apagar la luz, las dos respiraciones se dejaron oir de nuevo sin que
rechinase la puerta. Luego, a medida que los hombres fueron bajando, el ruido se fue
haciendo mas débil.

—¢Quién anda por ahi? —voceo la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su
cuarto.

—Soy yo, que vuelvo, mama Vauquer —dijo Vautrin con aquel vozarron suyo.

«jQué curioso! Christophe habia echado los cerrojos», se dijo Eugene al meterse
en su cuarto.

Hay que quedarse despierto para estar bien enterado de lo que en Paris sucede a
nuestro alrededor. Tras apartarlo aquellos sucesos menudos de su meditacion
ambiciosamente enamorada, se puso a estudiar. Lo distrajeron las sospechas que se le
ocurrian en lo referido a Goriot; lo distrajo mas atn el rostro de la sefiora de Restaud
que, de tanto en tanto, se le ponia delante como mensajero de un destino brillante; y
acabo por acostarse y dormir a pierna suelta. De diez noches que les prometen al
estudio los jovenes, le dan siete al suefio. Hay que tener mas de veinte afios para
quedarse en vela.

A la mafiana siguiente reinaba en Paris una de esas nieblas densas que lo
envuelven tan bien que las personas mas puntuales se equivocan en el paso del
tiempo. Se pierden las citas de negocios. Todo el mundo cree que son las ocho
cuando dan las doce. Eran las nueve y media y la sefiora Vauquer atn no se habia
movido de la cama. Christophe y la opulenta Sylvie, a quienes se les habia pasado la
hora, se estaban tomando tranquilamente el café, que preparaban con las capas de
arriba de la leche de los huéspedes, que Sylvie dejaba hervir mucho rato para que la
sefiora Vauquer no se diera cuenta de aquel diezmo tomado ilegalmente.

—Sylvie —dijo Christophe, mojando la primera tostada—, el sefior Vautrin, que
no deja de ser un buen hombre, ha vuelto a recibir a dos hombres esta noche. Si la
sefiora preguntase, no hay que decirle nada.

—¢:Le ha dado algo?

—Me ha dado cinco francos de mensualidad, una forma de decirme: callate.

—Menos €l y la sefiora Couture, que no andan mirando el dinero, los demas
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querrian quitarnos con la mano izquierda lo que nos dan con la derecha el dia de Afio
Nuevo —dijo Sylvie.

—iY para lo que dan! —dijo Christophe—. Una moneda de mala muerte, de
cinco francos. Goriot lleva dos afios limpiandose €l los zapatos. El racano de Poiret
prescinde del bettin y antes se lo beberia que ponérselo en ese calzado viejo que lleva.
Y el canijo del estudiante me da dos francos. Dos francos no me dan ni para pagar los
cepillos; y, de propina, vende la ropa vieja. jQué casa ésta!

—iBah! —dijo Sylvie, bebiéndose a sorbitos el café—. Tenemos unas
colocaciones que son pese a todo las mejores del barrio: aqui se vive bien. Pero,
hablando del buenazo de Vautrin, Christophe, ;alguien le ha contado a usted algo?

—Si. Me encontré hace unos dias con un sefior por la calle que me dijo: «¢No
vive en su casa un sefior grueso que lleva patillas y se las tifie?». Yo le dije: «No,
caballero, no se las tifie. A un hombre alegre como es €l no le da tiempo a eso». Asi
que se lo conté al sefior Vautrin, que me contesto: «jHas hecho bien, muchacho!
Contesta siempre asi. No hay nada mas desagradable que dejar que se sepan nuestras
imperfecciones. Pueden perderse oportunidades de boda».

—Pues a mi en el mercado me han querido liar también para hacerme contar si le
veo ponerse la camisa. jLo que me faltaba! Anda —dijo, interrumpiéndose—, estan
dando las diez menos cuarto en Le Val-de-Grace y nadie se mueve.

—Bah, han salido todos. La sefiora Couture y esa jovencita suya se fueron a
comer hostias a Saint-Etienne en cuanto dieron las ocho. Goriot salié con un paquete.
El estudiante no volvera hasta que acaben las clases, a las diez. Vi como se
marchaban mientras limpiaba las escaleras; hasta le diré que Goriot me dio un golpe
con lo que llevaba y era duro como el hierro. ;A qué se dedica ese pobre hombre?
Los demas lo tienen mareado, pero no por eso deja de ser un buen hombre y que vale
mas que todos ellos juntos. No es que dé mucho; pero me manda a casa de unas
sefioras que menudas propinas que te sueltan y que son la mar de guapetonas.

—FEsas que dice que son hijas suyas, ;no? Son una docena.

—Yo nunca he ido mas que a casa de dos, las mismas que han venido aqui.

—Ya esta rebullendo la sefiora; se va a poner como una fiera, tengo que ir para
alla. Echele un ojo a la leche, Christophe, por el gato.

Sylvie subi6 al cuarto de su ama.

—Pero jcémo, Sylvie, son ya las diez menos cuarto y me has dejado dormir como
una marmota! Nunca habia ocurrido nada igual.

—Es por la niebla, que se puede cortar con cuchillo.

—Pero ¢y el almuerzo?

—Bah, sus huéspedes iban como alma que lleva el diablo; no se les pegaron las
mantas.

—Habla bien, Sylvie —repuso la sefiora Vauquer—; se dice pegarse las sabanas.
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—Ay, sefiora, lo diré como usted quiera. Pero el caso es que puede usted almorzar
a las diez. La Michonnette y el Puerro no han dando sefiales de vida. Nada mas estan
ellos en casa, y durmiendo como troncos, que es lo que son.

—Pero, Sylvie, los juntas a los dos como si...

—¢Como si qué? —repuso Sylvie soltando una risotada necia—. Van a juego los
dos.

—Qué curioso, Sylvie: ;cémo entré esta noche el sefior Vautrin después de que
Christophe echase los cerrojos?

—De eso nada, sefiora. Christophe oy0 al sefior Vautrin y bajo a abrirle la puerta.
Y usted se creyo6 eso que dice.

—Dame la camisola y vete ahora mismo a ocuparte del almuerzo. Haz un apafo
con el cordero que queda y unas patatas y pon peras cocidas, de esas que van a dos
céntimos y medio la pieza.

Pocos momentos después la sefiora Vauquer bajo en el instante en que el gato
acababa de tirar con la pata el plato que cubria un tazon de leche y le daba lametones
apresurados.

—iMistigris! —exclamo.

El gato sali6 huyendo y volvio6 luego para frotarsele en las piernas.

—Si, si, ahora ven con mimos, so cobardica —le dijo—. jSylvie! ;Sylvie!

—¢:Qué? ;Qué ocurre, sefiora?

—Miira lo que se ha bebido el gato.

—La culpa la tiene el borrico de Christophe; le habia dicho que pusiera la mesa.
¢Donde se ha metido? No se preocupe, sefiora, lo usaremos para el café de Goriot. Le
afiadiré agua y ni se enterara. No se fija en nada, ni siquiera en lo que come.

—¢Y donde ha ido ese bicho raro? —pregunto la sefiora Vauquer poniendo los
platos.

—Vaya usted a saber. Se trae unos lios de todos los demonios.

—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.

—Pero a cambio la sefiora esta lozana como una rosa.

En ese momento sono la campanilla y entro en el salén Vautrin cantando con
aquel vozarréon suyo:

Llevo mucho mundo corrido
y por todas partes me han visto...

—iVaya, vaya! Buenos dias, mama Vauquer —dijo al ver a la patrona, a quien
abrazo, muy galanteador.

—Vamos, déjelo ya.

—iLlameme impertinente! —afadio él—. Venga, llamemelo. Que me lo llame de
una vez. Mire, voy a poner la mesa con usted. ; A qué soy muy buen chico?
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Cortejar a morenas y rubias.
suspirar, amar...

—Acabo de ver algo muy curioso.

... al azar.

—¢Qué? —pregunto la viuda.

—Goriot estaba a las ocho y media en la calle Dauphine, en la tienda del orfebre
que compra cubiertos viejos y galones. Le ha vendido por una bonita cantidad un
utensilio doméstico de plata sobredorada muy bien apafiado para un hombre que no
es del oficio.

—¢Ah, si?

—Si. Volvia aqui después de haber acompafnado a uno de mis amigos que cogia la
posta para expatriarse; esperé a Goriot, a ver qué hacia, por aquello de reirme un rato.
Volvié al barrio, a la calle de Les Gres, donde entré en la casa de un usurero
conocido, que se llama Gobseck, un pillo redomado capaz de hacer piezas de domino
con los huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un gitano, un hombre a
quien no hay forma de desvalijar, mete los escudos en el banco.

—Pues ;qué hace ese pobre de Goriot?

—No hace nada, deshace —dijo Vautrin—. Es un estupido lo bastante tonto para
arruinarse por amor a unas mujeres que...

—Aqui viene —dijo Sylvie.

—Christophe —voce6 Goriot—, sube conmigo.

Christophe fue en pos de Goriot y volvio a bajar enseguida.

—:Dénde vas? —le dijo la sefiora Vauquer a su criado.

—A hacerle un recado al sefior Goriot.

—¢Y esto qué es? —dijo Vautrin, arrancandole de las manos a Christophe una
carta en la que leyd: «A la sefiora condesa Anastasie de Restaud»—. ;Y donde la
llevas? —afiadio, devolviéndole la carta a Christophe.

—A la calle de Le Helder. Tengo orden de no entregarsela sino a la sefiora
condesa.

—¢Qué va dentro? —dijo Vautrin, mirando la carta al trasluz—. ;Un billete de
banco? No. Abrié a medias el sobre: un pagaré abonado —exclamé—. jRayos! ;Y
qué galante es el muy cotorron! Anda, bribon —dijo poniéndole en la cabeza la ancha
mano a Christophe, a quien hizo girar como un dado—, que te van a dar buena
propina.

Ya estaba puesta la mesa. Sylvie estaba hirviendo la leche. La sefiora Vauquer
encendia la estufa con ayuda de Vautrin, que seguia cantando entre dientes:

Llevo mucho mundo corrido
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y por todas partes me han visto...

Cuando estuvo todo dispuesto, entraron la sefiora Couture y la sefiorita Taillefer.

—¢De donde viene tan de mafiana, hermosa mia? —dijo la sefiora Vauquer a la
seniora Couture.

—De rezar nuestras oraciones en Saint-Etienne-du-Mont, porque tenemos que ir
hoy a casa del sefior Taillefer. Pobre nifia, tiembla como una hoja —afiadio la sefiora
Couture, sentandose delante de la estufa hacia cuya boca alargé los zapatos, que
empezaron a soltar vaho.

—Caliéntese, Victorine —dijo la sefiora Vauquer.

—Esta muy bien, sefiorita, eso de rezarle a Dios para que le ablande el corazon a
su padre —dijo Vautrin, acercandole una silla a la huérfana—. Pero con eso no basta.
Necesitaria un amigo que se encargase de decirle lo que se merece a ese cetaceo, a
ese salvaje, que tiene, a lo que dicen, tres millones y no le da a usted dote. Una
muchacha hermosa necesita una dote en estos tiempos.

—Pobre nifia —dijo la sefiora Vauquer—. No se preocupe, tesoro, que ese
monstruo de su padre se esta labrando con creces su propia desgracia.

Al oir estas palabras, las lagrimas le humedecieron los ojos a Victorine y la viuda
callo al hacerle una sefia la sefiora Couture.

—Sdlo con que consiguiéramos verlo, si pudiera hablarle y entregarle la ultima
carta de su mujer —afadio la viuda del intendente de los Ejércitos—. Nunca me he
atrevido a enviarsela por correo; conoce mi letra...

—Oh, mujeres inocentes, desdichadas y hostigadas! —exclam6 Vautrin,
interrumpiéndola—. jEn ésas estan ustedes! Dentro de unos dias me meteré en sus
asuntos y todo ira bien.

—Ay, caballero —dijo Victorine, dirigiéndole una mirada humeda y ardiente a un
tiempo a Vautrin, que no se dio por enterado—, si supiera usted una forma de llegar
hasta mi padre, no deje de decirle que tengo en mas su carifio y el honor de mi madre
que todas las riquezas del mundo. Si consiguiera que suavizara un poco su rigor,
rogaria a Dios por usted. Tenga la seguridad de un agradecimiento...

—Llevo mucho mundo corrido —cant6 Vautrin con voz irénica.

En ese momento bajaron Goriot, la sefiorita Michonneau y Poiret, atraidos quiza
por el olor de la salsa rubia que estaba haciendo Sylvie para aderezar las sobras de
cordero. En el mismo instante en que se sentaron a la mesa los siete comensales
dandose los buenos dias, dieron las diez y se oyeron en la calle los pasos del
estudiante.

—Ah, muy bien, sefior Eugene —dijo Sylvie—, hoy va usted a almorzar con todo
el mundo.

El estudiante saludo a los huéspedes y se sento al lado de Goriot.

—Me acaba de ocurrir una aventura singular —dijo mientras se servia cordero en
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abundancia y se cortaba un trozo de pan, que la sefiora Vauquer calibraba siempre con
la mirada.

—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Y por qué le extrafia, carcamal? —le dijo Vautrin a Poiret—. El sefior es el
mas indicado para tenerlas.

La sefiorita Taillefer le lanz6 una ojeada timida al estudiante.

—Cuéntenos la aventura —pidio la sefiora Vauquer.

—Ayer estaba en un baile en casa de la sefiora vizcondesa de Beauséant, una
prima mia que tiene una casa espléndida con aposentos tapizados de seda y que, en
fin, nos dio una fiesta estupenda en la que me diverti como un rey...

—Yezuelo —dijo Vautrin, cortandolo en seco.

—¢Qué quiere decir, sefior mio? —pregunté con vehemencia Eugene.

—Digo yezuelo porque los reyezuelos se divierten mas que los reyes.

—Es cierto, preferiria ser ese pajarillo despreocupado antes que un rey porque...
—intervino Poiret, el idemista.

—Fl caso es que —siguio diciendo el estudiante, interrumpiéndolo— bailé con
una de las mujeres mas hermosas del baile, un condesa preciosa, la mujer mas
deliciosa que haya visto en la vida. Iba tocada con flores de melocotonero y llevaba
en el costado un ramo de flores hermosisimo, flores naturales que olian de maravilla;
pero, bah, tendrian que haberla visto, es imposible describir a una mujer en plena
animacion del baile. Bueno, pues esta mafiana me encontré con esa divina condesa, a
eso de las nueve, a pie por la calle de Les Gres. Ay, como me latia el corazén, me
figuraba que...

—Que venia aqui —dijo Vautrin, lanzando una mirada penetrante al joven—.
Probablemente iba al local de papa Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurga usted
en el corazon de las mujeres de Paris, encontrara antes al usurero que al amante. Esa
condesa suya se llama Anastasie de Restaud y vive en la calle de Le Helder.

Al oir ese nombre, el estudiante mir6 fijamente a Vautrin. El pobre Goriot alz6 de
pronto la cabeza y lanz6 a ambos interlocutores una mirada luminosa y rebosante de
inquietud que sorprendio a los huéspedes.

—Asi que Christophe llegara demasiado tarde; ya habra ido alli —exclamé
dolorosamente Goriot.

—He dado en el clavo —dijo Vautrin arrimandose al oido de la sefiora Vauquer.

Goriot comia mecanicamente, sin saber qué comia. Nunca habia parecido mas
atontado ni mas ensimismado que en aquel momento.

—:Quién demonios, sefior Vautrin, ha podido decirle su nombre? —pregunto
Eugene.

—Ah, ahi esta el quid —repuso Vautrin—. ;No lo sabia Goriot? ¢Por qué no lo
iba a saber yo?
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—iSefior Goriot! —exclamo el estudiante.

—¢Y qué? —dijo el pobre anciano—. ¢ Estaba muy hermosa ayer?

—¢Quién?

—La sefiora de Restaud.

—iMire como se le encandila la mirada al pillo viejo este! —Ie dijo la sefiora
Vauquer a Vautrin.

—¢:Sera que la mantiene? —le dijo en voz baja la sefiorita Michonneau al
estudiante.

—Ah, si, estaba hermosa a mas no poder —sigui6 diciendo Eugene, a quien
mirada con avidez el pobre Goriot—. Si no hubiera estado presente la sefiora de
Beauséant, mi divina condesa habria sido la reina del baile; los jovenes sdlo tenian
ojos para ella; yo era el duodécimo en su lista; bailaba todas las contradanzas. Las
demas mujeres rabiaban. Si una mujer fue feliz ayer, ésa era ella, desde luego. Con
razon dicen que no hay nada mas hermoso que una fragata con las velas desplegadas,
un caballo al galope y una mujer que baila.

—Ayer en lo mas alto de la rueda, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—, y
esta mafana en lo mas bajo de la escala, en casa de un cobrador de créditos: asi son
las parisinas. Si sus maridos no pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si
no saben venderse, destriparian a sus madres para encontrar con qué brillar. Que
hacen mil y una zalagardadas, vamos. jEs sabido, es sabido!

Al pobre Goriot se le habia iluminado la cara como el sol de un dia hermoso al oir
al estudiante, pero se le ensombrecio ante aquel cruel comentario de Vautrin.

—Bueno —dijo la sefiora Vauquer—, ;y donde esta esa aventura suya? ;Le hablo
usted? ;Le pregunto si venia a estudiar Leyes?

—No me vio —dijo Eugene—. Pero encontrarse con una de las mujeres mas
bonitas de Paris en la calle de Les Gres a las nueve de la mafiana, una mujer que
debid de volver del baile a las dos de la madrugada, ¢no es acaso algo singular? Sdlo
en Paris ocurren aventuras de ésas.

—iBah! jLas hay mucho mas graciosas! —exclamo Vautrin.

La sefiorita Taillefer apenas si habia atendido, de tan preocupada como estaba por
el intento que iba a hacer. La sefiora Couture le hizo sefia de que se levantase para ir a
arreglarse. Cuando las dos sefioras hubieron salido, Goriot hizo otro tanto.

—:Qué, lo han visto? —les dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a los demas
huéspedes—. Esta claro que se arruin6 por esas mujeres.

—iNunca me haran creer —exclamo el estudiante— que la hermosa condesa de
Restaud pertenezca a Goriot!

—Pero —le dijo Vautrin, interrumpiéndolo— no tenemos ninglin empefio en
conseguir que se lo crea. Es usted ain demasiado joven para conocer Paris bien; ya
sabra mas adelante que aqui hay eso que llamamos hombres de pasiones. —Al oir
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esas palabras, la sefiorita Michonneau mir6é a Vautrin con expresion inteligente.
Hubiérase dicho un caballo de regimiento que oye sonar la corneta—. Vaya, vaya —
dijo Vautrin, interrumpiéndose para lanzarle una mirada penetrante—. ;jAsi que
hemos tenido nuestras pasioncillas? —La solterona bajé la mirada como una monja
que viera unas estatuas—. Pues bien —siguio diciendo Vautrin—, a esas personas se
les mete una idea entre ceja y ceja y ya no la sueltan. Sélo tienen sed de determinada
agua cogida de determinada fuente, y con frecuencia corrompida; para beberla,
venderian a sus mujeres y a sus hijos; le venderian el alma al diablo. Para algunos esa
fuente es el juego, o la Bolsa; una coleccion de cuadros o de insectos; la musica; para
otros es una mujer que sabe prepararle golosinas. Si a éstos les ofreciéramos todas las
mujeres de la tierra, les importaria un bledo, sélo quieren esa que satisface su pasion.
Muchas veces, esa mujer no los quiere en absoluto, los trata de mala manera, les
vende muy caras unas briznas de satisfaccion. Pues bien, esos gansos no se cansan y
empenarian la ultima manta que les quedase en el Monte de Piedad para darles su
ultima moneda. jGoriot es una de esas personas! La condesa lo explota porque es
discreto. ;Y asi es la buena sociedad! El pobre hombre sélo piensa en ella. Dejando
aparte su pasion, ya lo ven, es un ser embrutecido. Saquen a colacion ese asunto y la
cara le relucira como un brillante. No es dificil adivinar ese secreto. Esta mafiana
llevo a la fundicion plata sobredorada y lo vi entrar en el local de papa Gobseck, en la
calle de Les Gres. jSiganme bien! Al volver, envi6 a casa de la condesa de Restaud al
panfilo de Christophe, que nos ensefi6 la direccion del sobre, donde habia un pagaré
abonado. Esta claro que si la condesa iba también a ver al carcamal del cobrador de
créditos es que el asunto era urgente. Goriot, muy galante, puso el dinero por ella. No
hace falta hilvanar juntas dos ideas para ver las cosas claras. Eso le demuestra, mi
joven amigo estudiante, que mientras esa condesa suya reia, bailaba, hacia monerias,
columpiaba las flores de melocotonero y se cogia la falda del vestido con dos dedos,
estaba con el agua al cuello, como suele decirse, pensando en el protesto de sus letras
de cambio o de las de su amante.

—Al oirlo me entran unas ganas tremendas de saber la verdad. Iré mafiana a casa
de la sefiora de Restaud —exclamo Eugeéne.

—Si —dijo Poiret—, hay que ir mafiana a casa de la sefiora de Restaud.

—A lo mejor se encuentra alli con el bueno de Goriot que va a cobrar el importe
de su conducta galante.

—Pero —dijo Eugene con cara de asco— ;este Paris suyo es un lodazal
entonces?

—Y menudo lodazal —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en coche son
personas de bien y los que se ensucian a pie son sinvergiienzas. Tenga la desdicha de
rascar algo y lo exhibiran en la plaza de Le Palais-de-Justice como una curiosidad.
Robe un millon y pasara en los salones por virtuoso. Le pagamos treinta millones al
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cuerpo de gendarmes y a la Justicia para que dure esa ética. jPrecioso!

—ijComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ¢Que Goriot ha fundido su juego de
desayuno de plata sobredorada?

—¢No habia dos tortolas en la tapa? —dijo Eugene.

—Eso mismo.

—Pues le tenia mucho apego porque llor6 después de convertir en una masa la
escudilla y la fuente. Lo vi por casualidad —dijo Eugene.

—FEra como la nifia de sus ojos —contesto la viuda.

—Ya ven qué fuertes son las pasiones del individuo —exclam6 Vautrin—. Esa
mujer sabe encalabrinarle el alma.

El estudiante subi6 a su cuarto. Vautrin sali6. Pocos momentos después, la sefiora
Couture y Victorine subieron a un coche de punto que Sylvie fue a buscarles. Poiret
le brindo el brazo a la sefiorita Michonneau y ambos fueron a dar un paseo por Le
Jardin des Plantes durante las dos horas mejores del dia.

—iBueno, pues ahi los tenemos casi casados ya! —dijo la oronda Sylvie—. Hoy
salen los dos juntos por primera vez. Estan los dos tan resecos que como tropiecen
uno con otro saltaran chispas igual que de un chisquero.

—Ojo con el chal de la sefiorita Michonneau —dijo riéndose la sefiora Vauquer
—, que prendera como yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando volvio Goriot, vio a la luz de dos lamparas que
humeaban a Victorine con los ojos enrojecidos. La sefiora Vauquer estaba escuchando
el relato de la visita infructuosa que le habian hecho por la mafiana al sefior Taillefer.
Fastidiado por tener que recibir a su hija y a la anciana aquella, Taillefer permitié que
llegasen a su presencia para tener una explicacion con ellas.

—Mi querida sefiora —le decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer—, fijese,
ni siquiera le pidi6 que se sentase a Victorine, que estuvo a pie firme todo el rato. A
mi me dijo, sin montar en célera, con mucha frialdad, que nos ahorrasemos el trabajo
de ir a su casa, que la sefiorita, sin decir su hija, se hacia un flaco favor al
importunarlo (una vez al afio, jvaya monstruo!) y que su madre se habia casado sin
tener fortuna alguna. Victorine no podia aspirar a nada; las cosas mas duras, vaya,
que hicieron que esta pobre nifia rompiera a llorar. La criatura se arrojo entonces a los
pies de su padre y le dijo valerosamente que no insistia tanto sino por su madre, que
obedeceria su voluntad sin rechistar, pero que le suplicaba que leyese el testamento
de la pobre difunta; cogio la carta y se la ensefig, diciendo las cosas mas hermosas del
mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las sacé. Se las dictaba Dios, porque la
pobre nifia estaba tan estupendamente inspirada que yo, al oirla, lloraba a moco
tendido. ¢Sabe lo que hacia ese hombre espantoso? Se estaba cortando las ufias; cogio
la carta que la pobre sefiora Taillefer habia empapado con sus lagrimas y la arroj6 a la
chimenea diciendo: «jMe parece muy bien!». Quiso incorporar a su hija, que le cogia
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las manos para besarselas, pero las apart6. ;No es una canallada? El zangolotino de
su hijo entro sin saludar a su hermana.

—Pero ¢es que son unos monstruos? —dijo Goriot.

—Y luego —dijo la sefiora Couture, sin hacer caso de la exclamacion del buen
hombre— el padre y el hijo se fueron, despidiéndose de mi y rogandome que los
disculpase; tenian asuntos urgentes. Esa ha sido nuestra visita. Por lo menos ha visto
a su hija. No sé como puede negarla, se le parece como dos gotas de agua.

Los huéspedes y los mediopensionistas fueron llegando uno tras otro,
saludandose mutuamente y diciendo esas naderias que consideran algunas clases
parisinas muestra de ingenio chistoso, en que la necedad entra como ingrediente
principal y cuyo mérito reside especialmente en los ademanes o en la forma de
pronunciar. Esa especie de jerga cambia continuamente. L.a chanza de la que parte
nunca tiene mas de un mes de vida. Un suceso politico, un proceso del tribunal de lo
criminal, una cancion de la calle, las bromas de un actor, todo sirve para nutrir ese
juego de ingenio que consiste sobre todo en usar las ideas y las palabras como
volantes y lanzarselas con unas raquetas. El reciente invento del Diorama, que ha
llevado la ilusion 6ptica a un grado mayor que en los Panoramas, introdujo en
algunos estudios de pintores la gracia de hablar en rama, algo asi como un estilo
forzado que un pintor joven, parroquiano de la casa de huéspedes Vauquer, les habia
inoculado.

—Vamos a ver, sefiorrrrrr Poiret —dijo el empleado del Museo de Ciencias—,
;qué tal andamos de saludarama? —Luego, sin esperar respuesta—: Sefloras, estan
ustedes disgustadas —les dijo a la sefiora Couture y a Victorine.

—:Qué, se cenoria? —exclam6 Horace Bianchon, un estudiante de Medicina
amigo de Rastignac—; se me ha bajado mi muy querido estomago usque ad talones.

—iMenuda heladorama esta cayendo! —dijo Vautrin—. jMuévase, Goriot,
diantre! Tapa usted con el pie toda la boca de la estufa.

—TIlustre sefior Vautrin —dijo Bianchon—, ;por qué dice heladorama? Ahi falla
algo, sera heladarama.

—No —dijo el empleado del Museo de Ciencias—, es heladorama porque
concuerda conmigo, que estoy helado.

—iJal jJa!

—Aqui esta el excelentisimo sefior marqués de Rastignac, doctor en derecho
torcido —exclamo6 Bianchon, agarrando a Eugene por el cuello y apretandoselo como
si lo fuera a ahogar—. Eh, los demaés; ah de los demas.

La sefiorita Michonneau entr6 sin ruido, saludé a los comensales sin decir nada y
fue a sentarse junto a las tres mujeres.

—Ese murciélago viejo me da siempre escalofrios —le dijo en voz baja Bianchon
a Vautrin, indicandole a la sefiorita Michonneau—. Yo, que estudio el sistema de
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Galll®! le encuentro los chichones de Judas.

—¢Lo conoci6 usted? —dijo Vautrin.

—¢Quién no ha coincidido con €él? —respondié Bianchon—. Le doy mi palabra
de que esta solterona tan blanca me da la misma impresion que esos gusanos largos
que acaban por roer una viga.

—FEsas son cosas que pasan, joven —dijo el cuarentén atusandose las patillas.

Por ser rosa, vivié lo que viven las rosas,
tan s6lo una mafiana.

—iVaya! jVaya! Estupenda soparama —dijo Poiret, al ver entrar a Christophe, que
llevaba respetuosamente el primer plato.

—Disculpe, caballero —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de coles.

Todos los jovenes soltaron la carcajada.

—iMuerda el polvo, Poiret!

—iPoirrrrrret muerrrrde el polvo!

—Dos puntos para mama Vauquer —dijo Vautrin.

—¢Alguien se ha fijado en la niebla que hacia esta mafiana? —dijo el empleado.

—FEra —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin antecedentes, una niebla
lugubre, melancolica, verde, asmatica, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia ni gota.

—Eh, milord Goriottttt, que va con usted la cosa.

Sentado al final de la mesa, cerca de la puerta por la que se hacia el servicio, el
pobre Goriot alz6 la cabeza mientras olia un trozo de pan que tenia debajo de la
servilleta, movido por una antigua costumbre de comerciante que a veces volvia a
asomar.

—iOiga! —Ile chill6 con tono agrio la sefiora Vauquer, cuya voz cubrio el ruido
de los cubiertos, de los platos y de las voces—. ¢Es que no le parece bueno el pan?

—AIl contrario, sefiora —contesté él—; es de harina de Etampes, de primera
calidad.

—¢Y eso en qué lo nota? —le dijo Eugene.

—Por el color blanco y por el gusto.

—Por el gusto de las narices, porque lo huele —dijo la sefiora Vauquer—. Se esta
volviendo tan ahorrativo que acabara por dar con la forma de alimentarse olisqueando
el aire de la cocina.

—Pues patente el invento —voce6 el empleado del Museo de Ciencias— y
ganara una fortuna.

—AQuiten, quiten, si lo hace para convencernos de que era fabricante de fideos —
dijo el pintor.

—Tiene usted una nariz como una retorta —afiadié el empleado del Museo de
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Ciencias.

—¢Reto... qué? —pregunt6 Bianchon.

—Retoque.

—Retortijon.

—Retorcido.

—Retozo.

—Retorno.

—Retortero.

—Retor.

—Retorama.

Estas ocho respuestas brotaron por todo el comedor con la rapidez de un fuego de
fila e hicieron tanta mas gracia cuanto que el pobre Goriot miraba a los comensales
con expresion panfila, como un hombre que intenta entender una lengua extranjera.

—¢Reto? —Ile dijo a Vautrin, que tenia sentado al lado.

—iRetonto y requetetonto! —dijo Vautrin calandole a Goriot el sombrero en la
cabeza de una palmada que se lo encaj6 hasta los ojos.

El pobre anciano, estupefacto ante aquel ataque, se quedé quieto por un momento.
Christophe se llevo el plato del infeliz, creyendo que ya se habia acabado la sopa; de
forma tal que, cuando Goriot, tras volver a su sitio el sombrero, cogio la cuchara, dio
con ella en la mesa. Todos los comensales se echaron a reir.

—Caballero —dijo el anciano—, no tiene usted ninguna gracia y si vuelve a
permitirse hundimientos como éste...

—A ver, papa, ;qué pasaria? —dijo Vautrin interrumpiéndolo.

—Pues que lo pagara muy caro algun dia...

—En el infierno, ¢no? —dijo el pintor—. {En ese rinconcito oscuro en donde
meten a los nifios malos!

—Y qué, sefiorita —le dijo Vautrin a Victorine—, ¢no come? ;El papa ha estado
recalcitrante?

—Algo espantoso —dijo la sefiora Couture.

—Hay que meterlo en vereda —dijo Vautrin.

—Pero —dijo Rastignac, que estaba bastante cerca de Bianchon— la sefiorita
podria entablar una demanda judicial por la cuestion de los alimentos, ya que no
come. jEh, miren cémo Goriot le pasa revista a la sefiorita Victorine!

Al anciano se le olvidaba comer para contemplar a la pobre joven, cuyos rasgos
traslucian claramente el dolor de la hija rechazada que quiere a su padre.

—Mi querido amigo —dijo Eugéne en voz baja—, nos hemos equivocado con
Goriot. No es ni un imbécil ni un apatico. Aplicale tu sistema de Gall y dime lo que
saques en claro. Lo he visto esta noche retorcer una fuente de plata sobredorada como
si fuera de cera, y ahora mismo en la expresion de la cara revela sentimientos
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extraordinarios. Me parece que tiene una vida lo bastante misteriosa para que valga la
pena estudiarla. Si, Bianchon, tu riete, pero yo no estoy de broma.

—FEse hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—. Bien esta; si quiere, le hago
una diseccion.

—No; palpale la cabeza.

—AMh, vaya, su tonteria puede resultar contagiosa.

Al dia siguiente, Rastignac se puso muy elegante y fue, a las tres de la tarde, a
casa de la sefiora de Restaud, entregandose por el camino a esas esperanzas
alocadamente aturdidas que hermosean con tantas emociones la vida de los jovenes:
no echan cuenta en esa etapa ni de los obstaculos ni de los peligros, en todo ven
triunfos, para poetizar la existencia les basta con el juego de la imaginacién y se
imponen desdichas o tristezas cuando se les tuercen proyectos que aun no realizan
sino en sus deseos desenfrenados; si no fueran ignorantes y timidos, la vida social
seria imposible. Eugéne caminaba con mil cuidados para no ensuciarse de barro, pero
lo hacia pensando en qué le diria a la sefiora de Restaud; hacla provisiones de
ingenio; inventaba las réplicas de una conversacion imaginaria; preparaba donaires y
frases a lo Tayllerand dando por hecho circunstancias menudas favorables a la
declaracion en la que asentaba su porvenir. Se mancho de barro el estudiante y no le
quedd mas remedio que ir a que le lustrasen las botas y le cepillasen el pantalon en la
plaza de Le Palais-Royal. «Si fuera rico —se dijo mientras cambiaba una moneda de
franco y medio que habia cogido por si venian mal dadas—, habria ido en coche y
habria podido pensar a gusto». Por fin llegd a la calle de Le Helder y pregunt6 por la
condesa de Restaud. Con la rabia fria de un hombre seguro de triunfar algin dia,
encajo la ojeada despectiva de los criados que lo vieron cruzar el patio a pie sin haber
oido el ruido de un coche a la puerta. Lo afect6 mas atn esa ojeada porque ya se
habia percatado de su inferioridad al entrar en aquel patio en donde piafaba un
hermoso caballo suntuosamente enganchado a uno de esos cabriolés pimpantes que
son escaparate del lujo de una existencia de disipacion y sobrentienden el habito a
todas las dichas parisinas. Se puso de malhumor €l solo. Se le cerraron los cajones
que llevaba abiertos en la cabeza y que contaba con hallar rebosantes de ingenio y se
volvio tonto. Mientras esperaba la respuesta de la condesa, a quien un criado habia
ido a decir el nombre del visitante, Eugene se planto, asentado solo en un pie delante
de un ventanal del vestibulo, apoy6 el codo en una falleba y mird el patio
maquinalmente. Se le hacia el tiempo largo y se habria marchado si no hubiera
poseido esa tenacidad meridional que da a luz prodigios cuando va en linea recta.

—Sefior —dijo el criado—, la sefiora esta en su tocador y muy ocupada; no me ha
contestado, pero si el sefior tiene a bien pasar al salon, hay ya alli otra visita.

Al tiempo que admiraba el poder espantoso de esos sirvientes que con una unica
palabra acusan o juzgan a sus amos, Rastignac abri¢ deliberadamente la puerta por la
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que habia salido el criado, con la intencion, sin duda, de hacer creer a aquellos
lacayos insolentes que conocia la casa; pero fue a dar, por aturdido, a una habitacion
donde habia lamparas, aparadores y un aparato para calentar las toallas de bafio, y
que conducia a la vez a un pasillo oscuro y a una escalera excusada. Las risas
ahogadas que oy0 en el vestibulo llevaron al colmo el apuro.

—Sefior, el salén esta por aqui —Ile dijo el criado con ese respeto falso que parece
una burla mas.

Eugene volvi6 sobre sus pasos con precipitacion tal que tropez6 con una bafiera,
pero se sujeto el sombrero con oportunidad suficiente para impedir que cayera en el
bafio. En aquel momento se abrio una puerta al fondo del largo pasillo, que iluminaba
una lamparita. Rastignac oy6 al tiempo la voz de la sefiora de Restaud, la de Goriot y
el ruido de un beso. Volvié al comedor, lo cruzd, siguié al criado y entr6 en un primer
salon donde se quedo apostado ante la ventana al darse cuenta de que daba al patio.
Queria ver si aquel Goriot era de verdad su Goriot. Le latia el corazén de forma
extrafla, se acordaba de los espantosos comentarios de Vautrin. El criado estaba
esperando a Eugene en la puerta del salon, pero salié de repente un joven elegante
que dijo con tono impaciente: «Me voy, Maurice. Digale a la sefiora condesa que la
he estado esperando mas de media hora». Aquel impertinente, que sin duda gozaba
del derecho a serlo, tarare6 un quiebro italiano cualquiera yendo hacia la ventana
donde estaba parado Eugene, tanto para verle la cara al estudiante cuanto para mirar
al patio.

—Pero el sefior conde deberia esperar un poco mas. La sefiora ya ha terminado —
dijo Maurice segun volvia al vestibulo.

En aquel momento aparecia Goriot cerca de la puerta cochera, por la salida de la
escalerita. El buen hombre iba sacando el paraguas y se disponia a abrirlo sin fijarse
en que estaba abierta la puerta principal para dar paso a un joven condecorado que
conducia un tilburi. A Goriot no le dio tiempo sino a retroceder para que no lo
atropellara. El tafetdn del paraguas habia espantado al caballo, que dio un leve
bandazo segun se abalanzaba hacia la escalinata exterior. El joven volvio la cabeza
con expresion airada, miré a Goriot y le hizo, antes de que saliera, un saludo que
expresaba la consideracion forzada que se les concede a los usureros a quienes
necesitamos, o ese respeto necesario que se le debe a un hombre tarado, pero del que
nos sonrojamos después. Goriot respondié con un saludo breve y amistoso, muy
bonachon. Tales hechos sucedieron con la rapidez del rayo. Demasiado pendiente de
ellos para darse cuenta de que no estaba solo, Eugene oy de repente la voz de la
condesa.

—Como, Maxime, se iba usted —dijo con acento de reproche con el que se
mezclaba cierto despecho.

La condesa no se habia fijado en la entrada del tilburi. Rastignac se volvio de
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golpe y la vio, coquetamente ataviada con una bata de casimir blanco con lazos de
color de rosa y peinada con desalifio, como lo estan las mujeres de Paris por las
mafianas; olia divinamente, debia de haber tomado un bafio, y su belleza, mas ductil
por asi decirlo, parecia mas voluptuosa; tenia los ojos humedos. La mirada de los
jovenes sabe verlo todo: se adaptan con la inteligencia a la irradiacion de las mujeres
igual que una planta toma del aire sustancias previstas para ella. Eugene not6, pues, la
lozania florecida de las manos de aquella mujer sin necesidad de tocarlas. Veia a
través del casimir los tonos sonrosados del busto, que la bata, ligeramente
entreabierta, dejaba a veces al aire y que él recorria con la mirada. La condesa no
necesitaba recurrir a las ballenas, s6lo el cinturén le marcaba el talle flexible, tenia un
cuello que invitaba al amor y los pies eran bonitos dentro de las zapatillas.

Cuando Maxime cogi6é aquella mano para besarla fue cuando Eugeéne vio a
Maxime y cuando la condesa vio a Eugene.

—Ah, es usted, sefior de Rastignac, me alegro mucho de verlo —dijo la condesa
con una expresion a la que saben obedecer las personas de ingenio avispado.

Maxime miraba alternativamente a Eugene y a la condesa de forma lo
suficientemente significativa para que el intruso saliera por pies. «jCaramba, mi
querida amiga, espero que pongas a este tunante de patitas en la calle!»: esta frase era
la traduccion clara e inteligible de las miradas del joven impertinentemente altanero a
quien la condesa Anastasie habia llamado Maxime y cuyo rostro consultaba ésta con
esa intencion sumisa que revela todos los secretos de una mujer sin que ella caiga en
la cuenta. Rastignac sintioé un odio violento hacia aquel joven. Para empezar, tenia un
pelo hermoso, rubio y rizado con arte, que lo puso al tanto de lo espantoso que era el
suyo. Ademas, Maxime calzaba una botas finas y limpias, mientras que las suyas,
pese al cuidado que habia tenido al andar, iban impregnadas de una leve patina de
barro. Finalmente, Maxime llevaba una levita que le cefiia elegantemente la cintura y
le daba la apariencia de una mujer bonita, mientras que Eugene llevaba a las dos y
media de la tarde un frac negro. El sutil hijo de Charente noté la superioridad que el
atuendo concedia a aquel dandi esbelto y alto, de ojos claros y cutis palido, uno de
esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin esperar la respuesta de Eugéne,
la sefiora de Restaud se escabullé6 como un pajaro raudo al salén contiguo, dejando
flotar los vuelos de la bata, que se enroscaban y se desenroscaban y la hacian parecer
una mariposa; y Maxime se fue detras. Eugene, rabioso, fue en pos de Maxime y de
la condesa. Coincidieron, pues, esas tres personas a la altura de la chimenea, en
medio del amplio salon. El estudiante sabia a la perfeccion que le iba a resultar
molesto al odioso Maxime; pero, arriesgandose a desagradar a la sefiora de Restaud,
quiso estorbar al dandi. De pronto, al acordarse de que habia visto a aquel joven en el
baile de la sefiora de Beauséant, intuyo lo que era Maxime para la sefiora de Restaud;
y con esa audacia juvenil que lleva a cometer grandes tonterias o conseguir grandes
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éxitos, se dijo: «He aqui a mi rival, quiero ganarle la partida». jQué imprudente! No
sabia que el conde Maxime de Trailles dejaba que lo insultasen, disparaba primero y
mataba al contrincante. Eugene era habil cazador, pero aun no habia tumbado veinte
mufiecos de veintidés en un tiro al blanco. El joven conde se dejo caer en una butaca
junto al fuego, cogio las tenazas y hurgd en la lumbre con un ademan tan violento y
tan pueril que a Anastasie se le ensombreci6é de repente el hermoso rostro. La joven
se volvid hacia Eugene y le lanzé una de esas miradas friamente interrogativas que
dicen tan a las claras: «;Por qué no se marcha?» que las personas bien educadas
saben en el acto pronunciar, una de esas frases que habria que llamar frases de salida.
Eugene adopt6 una expresion agradable y dijo:

—Sefiora, me apremiaba verla para...

Se detuvo en seco. Se abri6 una puerta. El caballero que conducia el tilburi
aparecié de repente, sin sombrero, no saludé a la condesa, mir6 a Eugene con
preocupacion y le alargé la mano a Maxime al tiempo que le decia «Hola» con una
expresion fraterna que sorprendi6 grandemente al estudiante. Los jévenes de
provincias no saben cuan dulce es la vida en trio.

—FIl sefior de Restaud —Ile dijo la condesa a Eugene indicandole a su marido.

Este hizo una pronunciada inclinacién.

—FEl sefior —siguio diciendo la condesa, presentando a Eugene al conde de
Restaud— es el sefior de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant
por parte de los Marcillac y tuve el placer de conocerlo en el ultimo baile que dio la
vizcondesa.

jPariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por parte de los Marcillac! Esas
palabras, que la condesa pronunci6 de forma casi enfatica, con ese tipo de orgullo que
pone la sefiora de la casa en demostrar que no recibe sino a personas distinguidas,
tuvieron un efecto magico; el conde dio de lado la expresion friamente ceremoniosa y
saludo al estudiante.

—Encantado de esta oportunidad de conocerlo, caballero —dijo.

El propio Maxime de Trailles le lanz6 a Eugene una mirada inquieta y abandono
de pronto la expresion impertinente. Aquel toque de varita magica, fruto de la
poderosa aparicion de un apellido, le abri6 treinta casilleros al cerebro del meridional
y le devolvio el ingenio que habia preparado. Un luz subita le permitio ver con
claridad en el ambiente de la alta sociedad parisina, que atn le resultaba tenebrosa.
Tenla en ese momento pensamientos muy distantes de la casa de huéspedes Vauquer
y del pobre Goriot.

—Creia que los Marcillac se habian extinguido —le dijo el conde de Restaud a
Eugene.

—Efectivamente —contesté éste—. Mi tio abuelo, el caballero de Rastignac, se
caso con la heredera de la casa de Marcillac. Sélo tuvo una hija, que se caso con el
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mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la sefora de Beauséant. Somos la rama
segunda, rama tanto mas pobre cuanto que mi tio abuelo, el vicealmirante, lo perdio
todo sirviendo al rey. El gobierno revolucionario no quiso reconocer lo que se nos
debia cuando llevé a cabo la liquidacién de la Compaiiia de Indias.

—¢Su tio abuelo no estaba al mando del Vengador antes de 17897?

—Exactamente.

—Entonces conoci6 a mi abuelo, que estaba al mando del Warwick.

Maxime se encogié levemente de hombros mirando a la sefiora de Restaud; fue
como si le dijera: «Si se pone a hablar de marina con éste, estamos perdidos».
Anastasie entendi6 la mirada del sefior De Trailles. Con esa admirable fuerza que
tienen las mujeres, sonri6 mientras decia: «Venga conmigo, Maxime, tengo algo que
pedirle. Caballeros, los dejamos que naveguen de consuno en el Warwick y en el
Vengador». Se puso de pie y le hizo una sefia burlonamente traidora a Maxime, quien
tomo con ella el camino del tocador. Habia llegado apenas a la puerta aquella pareja
morgandtica, bonita expresién alemana que no tiene equivalente en francés!”], cuando
el conde interrumpio la conversacion que tenia con Eugene.

—Pero jquédese, Anastasie, querida! —exclamo6 de mal humor—; sabe muy bien
que...

—FEnseguida vuelvo —dijo ella, interrumpiéndolo—; s6lo necesito un momento
para decirle a Maxime el encargo que quiero hacerle.

Volvio rapidamente. Como todas las mujeres a quienes no les queda mas remedio
que atender al caracter de sus maridos para poder hacer lo que a ellas se les antoje y
saben darse cuenta de hasta donde pueden llegar para no perder una confianza
valiosisima y, en consecuencia, nunca los contrarian en las cosas menudas de la vida,
la condesa habia visto por las inflexiones de la voz del conde que no seria nada
seguro quedarse en el tocador. Tales contratiempos se debian a Eugene. Asi que la
condesa le sefial6 al estudiante a Maxime con expresion y ademan rebosantes de
despecho y éste les dijo al conde, a su mujer y a Eugene de forma muy epigramatica:

—Miren, como estan con sus asuntos no quiero molestar; adios.

Y se escabullé.

—Pero jquédese, Maxime! —grito el conde.

—Venga a cenar —dijo la condesa, quien, dejando otra vez a Eugéne y al conde,
sigui0 a Maxime hasta el primer salon, donde se quedaron los dos el tiempo
suficiente para albergar la esperanza de que el sefior de Restaud despediria a Eugene.

Rastignac los oia soltar la carcajada, charlar o callarse, por turnos; pero el
malicioso estudiante hacia gala de ingenio con el sefior de Restaud, lo halagaba o lo
metia en debates con objeto de ver otra vez a la condesa y saber qué relaciones tenia
con Goriot. Aquella mujer, claramente enamorada de Maxime, aquella mujer,
concubina de su marido, con una relacion secreta con el anciano fabricante de fideos,
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le parecia todo un misterio. Queria dilucidar ese misterio con la esperanza de asi
dominar, como soberano, a aquella mujer tan eminentemente parisina.

—Anastasie —dijo el conde, llamandola de nuevo.

—Qué se le va a hacer, mi pobre Maxime —Ile dijo ésta al joven—, hay que
resignarse. Hasta la noche...

—Espero, Nasie —Ile dijo él al oido—, que le cerrara su casa a ese jovenzuelo a
quien se le encendian los ojos como brasas cuando se le abria a usted la bata. Se le
declararia, la comprometeria y no me quedaria mas remedio que matarlo.

—¢Esta loco, Maxime? —dijo ella—. ¢Acaso no son esos estudiantillos, al
contrario, unos estupendos pararrayos? Desde luego, haré que Restaud le coja mania.

Maxime se echo a reir y salig, seguido de la condesa, quien se asomo a la ventana
para verlo subirse al coche, hacer que piafara el caballo y sacudir el latigo. No volvio
hasta que se hubo cerrado el portalon.

—Fijese, querida —le grit6 el conde cuando regres6—, la finca donde vive la
familia del sefior no cae lejos de Verteuil, a orillas del Charente. El tio abuelo del
sefior y mi abuelo se conocian.

—Encantada de hallarme en territorio conocido —dijo la condesa, pensando en
otra cosa.

—Mas de lo que usted cree —dijo Eugene en voz baja.

—:Como? —pregunto ella prontamente.

—Es que —anadio el estudiante— acabo de ver salir de su casa a un sefior que
vive en la habitacion contigua a la mia en la misma casa de huéspedes, un tal Goriot.

Al oir aquel apellido con el aditamento de un tal, el conde, que estaba atizando el
fuego, solt6 las tenazas en el hogar, como si le hubiesen quemado las manos, y se
puso de pie.

—iCaballero, podria haber dicho el sefior Goriot! —exclamo.

La condesa palidecio de entrada al ver que su marido perdia la paciencia, luego se
ruborizo y se le noté claramente el apuro; contestd con voz que quiso que pareciera
natural y aire engafiosamente despreocupado:

—No podria conocer a nadie a quien quisiéramos mas. ..

Se interrumpid, mir6 el piano, como si se le hubiera despertado algin capricho
fantasioso, y dijo:

—¢:Le gusta la musica, caballero?

—Mucho —contest6 Eugeéne, que se habia puesto encarnado y a quien tenia
alelado la idea confusa de haber cometido alguna tonteria considerable.

—:Canta usted? —exclamo la condesa, yendo al piano, cuyas teclas pulso
vehementemente sin excepcién, tocandolas desde el do de un extremo hasta el fa del
otro. jRrrra!

—No, condesa.
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El conde de Restaud paseaba arriba y abajo.

—Qué lastima, eso lo priva a usted de un gran recurso para triunfar. Ca-a-ro, ca-
a-ro, non du-bitare —cant6 la condesa.

Al pronunciar el apellido Goriot, Eugene habia dado un golpe de varita magica,
pero de efecto inverso al que habian causado las palabras «pariente de la sefiora de
Bauséant». Se hallaba en la misma situacion que un hombre que ha entrado, usando
de un privilegio, en casa de un aficionado a las curiosidades y, al tocar
inadvertidamente un armario lleno de figuras esculpidas, tira tres o cuatro cabezas
mal pegadas. Le habria gustado arrojarse por un barranco. La sefiora Restaud tenia en
la cara una expresion seca y fria y la mirada, que se habia vuelto indiferente, rehuia la
del inoportuno estudiante.

—Sefiora —dijo éste—, tendra usted cosas que hablar con el sefior de Restaud;
acepte mis respetos y permitame...

—Siempre que venga —dijo precipitadamente la condesa, deteniendo a Eugene
con un ademan—, puede tener la seguridad de que nos complacera muchisimo tanto
al sefior de Restaud como a mi.

Eugene salud6 con una marcada inclinacion y salio, seguido del sefior de Restaud,
quien, pese a sus ruegos, lo acompaiio6 hasta el vestibulo.

—Siempre que venga este sefior —le dijo el conde a Maurice—, ni la sefiora ni
yO estaremos en casa.

Cuando Eugene puso los pies en la escalinata exterior, se dio cuenta de que estaba
lloviendo. «Vaya —se dijo—, he venido a cometer una torpeza cuya causa y cuyo
alcance ignoro y, de propina, se me van a estropear el frac y el sombrero. Tendria que
quedarme metido en un rincon empollando Leyes y no pensar sino en convertirme en
un rudo magistrado. ;Acaso puedo tener vida social cuando, para moverse en ese
mundo como es debido, se necesitan montones de cabriolés, de botas lustrosas, de
aparejos indispensables, de cadenas de oro, de guantes de ante blanco desde por la
mafiana, que cuestan seis francos, y guantes amarillos, sin falta, por las noches?
iMenudo bribon esta hecho Goriot!».

Cuando estaba en el portalén de salida, el cochero de un coche de alquiler que,
seguramente, acababa de depositar a unos recién casados y a quien le parecia
estupendo robarle a su amo unas cuantas carreras de contrabando, le hizo una sefia a
Eugene al verlo sin paraguas, de frac, guantes amarillos y botas lustradas. Eugeéne era
presa de una de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse cada vez mas en
el abismo donde se ha metido, como si esperase hallar en él una salida favorable.
Asinti6 con la cabeza a la pregunta del cochero. Aunque llevaba en el bolsillo poco
mas de un franco, se subi6 al coche, donde unos capullos de flor de azahar y unas
briznas de canutillos daban fe del paso de los recién casados.

—:Doénde va el sefior? —preguntd el cochero, que ya se habia quitado los
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guantes blancos.

«Por Cristo —se dijo Eugene—, ya que me estoy hundiendo, al menos que me
valga para algo».

—Vaya al palacete de Beauséant —afiadio en voz alta.

—¢ A cual? —dijo el cochero.

Pregunta sublime que dejo confuso a Eugene. Aquel elegante inédito no sabia que
habia dos palacetes de Beauséant ni estaba enterado de cuan rico era en parientes a
quienes les importaba un bledo.

—Fl vizconde de Beauséant, en la calle...

—De Grenelle —dijo el cochero, asintiendo con la cabeza e interrumpiéndolo—.
También esta el palacete del conde y del marqués de Beauséant, ;sabe? En la calle de
Saint-Dominique —afadid, recogiendo el estribo.

—Estoy al tanto —contesté Eugene, muy seco—. «Todo el mundo se rie hoy de
mi, por lo visto —se dijo, arrojando el sombrero encima de los almohadones del
asiento de enfrente—. Esta cana al aire me va a costar lo que el rescate de un rey.
Pero por lo menos iré a ver a mi supuesta prima de forma s6lidamente aristocratica.
iEl muy sinvergiienza de Goriot me ha costado ya diez francos! jPues le voy a contar
mi aventura a la sefiora de Beauséant! jA lo mejor la hago reir! Seguramente estara al
tanto del misterio de las relaciones criminales de esa rata vieja y rabona y esa mujer
hermosa. Vale mas agradar a mi prima que tropezar con esa mujer inmoral, que me
parece que debe de salir bastante cara. Si tanto poder tiene el nombre de la hermosa
vizcondesa, ;qué peso no tendra su persona? Encomendémonos arriba. jCuando se
pretende algo en el cielo, hay que apuntar a Dios!».

Estas palabras son la férmula breve de los mil y un pensamientos entre los que
andaba flotando Rastignac. Recobro algo de calma y de aplomo al ver caer la lluvia.
Se dijo que iba a dilapidar dos de las valiosisimas monedas de cinco francos que le
quedaban; estarian bien empleadas en la conservacion del frac, las botas y el
sombrero. No dejo de tener un arranque de hilaridad cuando oy6 al cochero gritar:
«jPuerta, por favor!». Un conserje rojo y dorado hizo grufiir en sus goznes la puerta
del palacete y Rastignac vio con grata satisfaccion como pasaba su coche bajo el
porche, giraba en el patio y se detenia bajo la marquesina de la escalinata de la
fachada. El cochero de gruesa hopalanda azul con filos rojos acudié a bajar el estribo.
Al bajar del coche, oyé Eugene risas ahogadas que salian del peristilo. Tres o cuatro
sirvientes estaban ya burlandose de aquel carruaje de recién casada vulgar. Las risas
iluminaron al estudiante en cuanto compar6é su coche con uno de los cupés mas
elegantes de Paris, al que iban enganchados dos caballos fogosos que llevaban rosas
en la oreja y tascaban el freno, y que un cochero de pelo empolvado y elegante
corbata sujetaba por las riendas como si pretendieran escaparse. En La Chaussé-
d’Antin, la sefiora de Restaud tenia en el patio el cabriolé fino del hombre de
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veintiséis afios. En el Faubourg Saint-Germain, esperaba el lujo de un gran sefior, un
carruaje y un tiro que no se habrian pagado con treinta mil francos.

—¢Quién estara de visita? —se dijo Eugene, dandose cuenta algo tarde de que
debia de haber en Paris muy pocas mujeres que no estuviesen ocupadas y que
conquistar a una de esas reinas costaba algo mas que sangre. «jDiantre, sera que mi
prima tiene también su Maxime!».

Subié la escalinata consternado. Al verlo aparecer, se abri6 la puerta acristalada.
iSe encontré con los sirvientes mas serios que obispos! La fiesta a la que habia
asistido la habian dado en los salones de aparato que estaban en la planta baja del
palacete de Beauséant. Como no le habia dado tiempo, entre la invitacién y el baile,
de ir a hacerle una visita a su prima, no habia entrado atin en los aposentos de la
sefiora de Beauséant; en consecuencia, iba a ver por vez primera las maravillas de esa
elegancia personal que revelan el alma y las costumbres de una mujer distinguida.
Estudio tanto mas curioso cuanto que el saléon de la sefiora de Restaud le
proporcionaba un término de comparacion. A las cuatro y media, la vizcondesa estaba
visible. Cinco minutos antes ni hubiera recibido a su primo. A Eugene, que nada sabia
de las etiquetas varias de Paris, lo condujeron por unas amplias escaleras llenas de
flores, de tonos blancos con barandilla dorada y alfombra roja, hasta la sefiora de
Beauséant, cuya biografia oral, una de esas historias cambiantes que van todas las
noches, de oido a oido, en los salones de Paris, ignoraba.

La vizcondesa llevaba tres afios de relacion con uno de los caballeros portugueses
mas famosos y mas ricos, el marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones
inocentes que les son tan gratas a las personas que las tienen que no pueden soportar
que se entrometa un tercero. Por ello, el vizconde de Beauséant habia dado
personalmente ejemplo al publico respetando, de mejor o peor gana, aquella union
morganatica. Las personas que, en los primeros dias de aquella amistad, iban a ver a
la vizcondesa a las dos se encontraban en la casa con el marqués de Ajuda-Pinto. La
sefiora de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo que habria sido de lo mas
incorrecto, recibia con tanta frialdad a la gente y se ponia a contemplar tan
atentamente la moldura del techo que todos caian en la cuenta de cuan enojosos le
resultaban. Cuando se supo en Paris que quienes fueran de visita entre las dos y las
cuatro la molestaban, se vio en la mayor de las soledades. Iba a Les Bouffons o a
L’Opéra en compafiia del sefior de Beauséant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero, como
hombre que sabe las normas, el sefior de Beauséant dejaba siempre a solas a su mujer
y al portugués tras haberlos acomodado. El sefior de Ajuda iba a casarse. Lo hacia
con una sefiorita de Rochefide. De toda la alta sociedad, s6lo una persona ignoraba
aun ese matrimonio, y esa persona era la sefiora de Beauséant. Unas cuantas de sus
amigas algo le habian dicho, desde luego; ella no se lo habia tomado en serio,
creyendo que querian enturbiar una dicha que envidiaban. Pero ya iban a leerse las
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amonestaciones. Aunque habia ido para notificarle esa boda a la vizcondesa, el
apuesto portugués no se habia atrevido atin a decir ni media palabra. ;Por qué? No
hay, desde luego, nada mas dificil que poner a una mujer como aquélla ante un
ultimatum asi. Hay hombres que se hallan mas a gusto en el campo del honor, ante un
hombre que les amenaza el corazén con una espada, que ante una mujer que, tras
haber pasado dos horas soltando elegias, se hace la muerta y pide las sales. En aquel
momento, pues, el sefior de Ajuda-Pinto estaba sobre ascuas y queria irse, diciéndose
que la sefiora de Beauséant ya se enteraria de la noticia; le escribiria, resultaria mas
comodo tratar ese asesinato galante por correspondencia que de viva voz. Cuando el
criado de la vizcondesa anunci6 al sefior Eugene de Rastignac, el marqués de Ajuda-
Pinto dio un respingo de alegria. Sepa el lector que una mujer enamorada tiene mayor
ingenio aun para fabricarse dudas que habilidad para dar con variaciones del placer.
Cuando estan a punto de dejarla, adivina el sentido de un ademan mas deprisa de lo
que el corcel de Virgilio olfatea los alejados corpusculos que le anuncian el amor.
Puede, pues, contar el lector con que la sefiora de Beauséant capto ese respingo
involuntario, leve, pero ingenuamente espantoso. Eugene no sabia que nunca hay que
presentarse en casa de nadie en Paris sin haber pedido antes a los amigos de la casa
que le cuenten a uno la historia del marido, la de la mujer o la de los hijos, para no
caer en ninguna de esas torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia:
iUnza cinco bueyes al carro!, seguramente para que lo saquen a uno del atolladero en
cuyo fango se esta hundiendo. Si esas malaventuras de la conversacién no tienen aun
nombre en Francia, sera sin duda porque se dan por imposibles, debido a la tremenda
publicidad con que cuentan las maledicencias. Tras haberse metido en el fango en
casa de la sefiora de Restaud, que ni siquiera le dio tiempo para que unciese cinco
bueyes al carro, s6lo Eugene era capaz de volver al oficio de boyero presentandose en
casa de la sefiora de Beauséant. Pero, por mas que hubiera sido una tremenda
molestia para la sefiora de Restaud y el sefior de Trailles, estaba sacando de un apuro
al sefior de Ajuda.

—Adios —dijo el portugués, apresurandose a ir hasta la puerta cuando entrd
Eugene en un saloncito coquetén, gris y rosa, donde el lujo no parecia sino elegancia.

—Hasta la noche, ¢no? —dijo la sefiora de Beauséant volviendo la cabeza y
mirando al marqués—. ;No vamos a Les Bouffons?

—NMe es imposible —dijo él, agarrando el pomo de la puerta.

La sefiora de Beauséant se puso de pie, lo hizo volver a su lado, sin hacerle el
menor caso a Eugéne, quien, de pie, aturdido ante los fulgores de una riqueza
maravillosa, creia en la realidad de los cuentos arabes y no sabia donde meterse en
presencia de aquella mujer sin que ella se fijase en él. La vizcondesa habia alzado el
indice de la mano derecha y, con un movimiento encantador, le indicaba al marqués
un asiento enfrente de ella. Hubo en aquel gesto tal despotismo de pasion que el
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marqués solto el pomo de la puerta y acudio. Eugeéne lo mir6 no sin envidia.

«iEste es el hombre del cupé! Pero ;es que hay que tener caballos fogosos, libreas
y oro a chorros para conseguir que te mire una mujer de Paris?». El demonio del lujo
le hinco los dientes en el corazon, se aduefi6 de €l la fiebre de las ganancias, la sed de
oro le dejo seca la garganta. Tenia ciento cincuenta francos para pasar el trimestre. Su
padre, su madre, sus hermanos, sus hermanas y su tia no gastaban entre todos
doscientos francos al mes. Aquella rapida comparacién entre su situacion actual y la
meta a la que habia que llegar contribuyeron en dejarlo anonadado.

—¢Por qué no puede venir al Théatre des Italiens? —dijo la vizcondesa riendo.

—iNegocios! Ceno con el embajador de Inglaterra.

—Déjelos.

Cuando un hombre engafia, se ve irrevocablemente forzado a amontonar mentiras
sobre mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces, riendo:

—:Lo exige usted?

—Si, por supuesto.

—FEso es lo que queria que me dijera —contest0 €l, con una de esas miradas
entendidas que habrian tranquilizado a cualquier otra mujer. Asi6 la mano de la
vizcondesa, se la besé y se fue.

Eugene se paso la mano por el pelo y rebull6 para saludar, creyendo que la sefiora
de Beauséant iba a acordarse de él; de pronto, toma ella impulso, se abalanza hacia la
galeria y mira al sefior de Ajuda mientras éste sube al coche; atiende para oir la orden
y oye que el lacayo le repite al cochero: «A casa del sefior de Rochefide». Estas
palabras y la forma en que Ajuda se metié de cabeza dentro del coche fueron el
relampago y el rayo para aquella mujer, que regreso presa de mortales aprensiones.
Las catastrofes mas espantosas no son sino eso en la alta sociedad. La vizcondesa
volvio a su dormitorio, se sentd ante su mesa y cogio un papel muy bonito.

«En vista de que cena en casa de los Rochefide —escribio— y no en la embajada
inglesa, me debe una explicacion. Lo espero a usted».

Tras enderezar unas cuantas letras que habia desfigurado el temblor convulsivo de
la mano, puso una C, que queria decir Claire de Bourgogne, y tir6 del cordon de la
campanilla para llamar a un criado.

—Jacques —le dijo a su sirviente, que acudio en el acto—, vaya a las siete y
media a casa del sefior de Rochefide y pregunte por el marqués de Ajuda. Si esta el
sefior marqués, le hace llegar esta nota sin pedir respuesta; si no esta, vuelve y me
trae mi carta.

—La sefiora vizcondesa tiene una visita en el salon.

—Ah, es verdad —dijo ella, empujando la puerta.

Eugene empezaba a sentirse muy incomodo: por fin vio llegar a la vizcondesa,
que le dijo en un tono tan conmovido que le removio las fibras del corazon:
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—Perdéneme, caballero, tenia que escribir una nota; ahora ya soy toda suya.

No sabia qué estaba diciendo porque esto era lo que pensaba: «jAh, quiere
casarse con la sefiorita de Rochefide! Pero ;esta acaso libre? O esta noche queda roto
ese matrimonio o yo... Pero mafiana ya no se hablara de él».

—Prima... —contest6 Eugene.

—¢Como? —dijo la vizcondesa, con una mirada cuya impertinencia dejo helado
al estudiante.

Eugene entendio ese como. En el plazo de tres horas se habia enterado de tantas
cosas que estaba en guardia.

—Sefiora —afiadid, poniéndose colorado. Titube6 y sigui6 diciendo luego—:
Perdoneme: estoy tan necesitado de proteccion que un trocito de parentesco me
habria venido bien.

La sefiora de Beauséant sonrio, aunque tristemente: notaba ya como la desgracia
tronaba en su atmosfera.

—Si supiera en qué situacion esta mi familia —sigui6 diciendo él—, le agradaria
interpretar el papel de una de esas hadas fabulosas que gustaban de disipar los
obstaculos que rodeaban a sus ahijados.

—Pues bien, primo —dijo ella, riendo—. ;En qué puedo favorecerlo?

—:Acaso lo sé? Pertenecerle a usted por un vinculo de parentesco que se pierde
en la sombra es ya toda una suerte. Me ha trastornado, ya no sé qué venia a decirle.
Es la tunica persona a quien conozco en Paris. jAh, queria consultarla pidiéndole que
me aceptase como a un pobre nifio que desea coserse a sus faldas y sabria morir por
usted!

—¢Mataria a alguien por mi?

—Mataria a dos.

—iQué chiquillo! Si, es usted un chiquillo —dijo ella reprimiendo unas lagrimas
—. ¢Sera que usted sabe querer con sinceridad?

—iAy! —dijo él, asintiendo con la cabeza.

Una respuesta de ambicioso hizo que la vizcondesa sintiera gran interés por el
estudiante. Era la primera accion calculada del meridional. Entre el tocador azul de la
sefiora de Restaud y el salon rosa de la sefiora de Beauséant habia cursado tres afios
de esas Leyes parisinas de las que no se habla, aunque constituyan una elevada
jurisprudencia social que, bien aprendida y bien puesta en practica, conduce a todo.

—iAh, ya lo tengo! —dijo Eugene—. Me fijé en la sefiora de Restaud en el baile
que dio usted y esta mafiana fui a su casa.

—Debio de resultarle usted muy molesto —dijo, sonriendo, la sefiora de
Beauséant.

—iPues si! Soy un ignorante que va a ponerse a todo el mundo en contra si usted
se niega a socorrerme. Creo que es muy dificil conocer en Paris a una mujer joven,
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hermosa, rica y elegante que esté libre y necesito una que me ensefie eso que ustedes,
las mujeres, saben explicar tan bien: la vida. Me encontraré en todas partes con un
sefior de Trailles. Acudia, pues, a usted para pedirle la clave de un enigma y rogarle
que me diga de qué tipo es la tonteria que he cometido... Hablé de un tal...

—La sefiora duquesa de Langeais —dijo Jacques, interrumpiendo al estudiante,
que hizo un ademan de hombre contrariadisimo.

—Si quiere triunfar —le dijo la vizcondesa en voz baja—, empiece por no ser tan
expresivo.

»Hola, querida —siguié diciendo, levantandose y yendo al encuentro de la
duquesa, cuyas manos estrechd con la efusion acariciadora que habria podido tener
una hermana y a la que la duquesa correspondié con los mimos mas deliciosos.

«He aqui a dos buenas amigas —se dijo Rastignac—. Asi que voy a tener dos
protectoras: las dos mujeres deben de tener los mismos afectos y esta que ha llegado
se interesara por mi seguramente».

—¢ A qué feliz ocurrencia debo la dicha de verla, mi querida Antoinette? —dijo la
sefiora de Beauséant.

—Pues vi al sefior de Ajuda-Pinto entrar en casa del sefior de Rochefide y pensé
en vista de eso que estaria usted sola.

La sefiora de Beauséant no se mordio los labios, no se ruborizé, siguié con la
misma mirada y parecié que se le serenaba la expresién mientras la duquesa
pronunciaba esas palabras fatales.

—Si hubiera sabido que estaba ocupada... —afadié la duquesa, volviéndose
hacia Eugene.

—Este caballero es el sefior Eugéne de Rastignac, uno de mis primos —dijo la
vizcondesa—. ¢Ha tenido noticias del general de Montriveau? —afiadio—. Sérizy me
dijo ayer que ya no se lo veia. ;Ha ido hoy por su casa?

La duquesa, de quien se decia que la habia abandonado el sefior de Montriveau,
de quien estaba perdidamente enamorada, not6 en el corazén el hierro de esa
pregunta y se ruborizo6 al responder:

—FEstaba ayer en L’Elysée.

—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—Claire, seguramente esta usted enterada —siguio6 diciendo la duquesa, lanzando
por los ojos olas de malignidad— de que mafana se leen las amonestaciones del
sefior de Ajuda-Pinto y la sefiorita de Rochefide.

El golpe aquel era demasiado violento; la vizcondesa se puso palida y contesto,
riendo:

—Uno de esos rumores con que se entretienen los necios. ¢Por qué iba a llevar el
sefior de Ajuda a la familia de los Rochefide uno de los mas preclaros apellidos de
Portugal? Los Rochefide son unos nobles de ayer.
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—Pero Berthe sumara, a lo que dicen, doscientas mil libras de renta.

—El sefior de Ajuda es demasiado rico para echar cuentas de ésas.

—Pero, querida, la sefiorita de Rochefide es encantadora.

—iAh!

—El caso es que hoy cena alli; ya estan establecidas las condiciones. Me deja
muy extrafiada que esté usted tan poco al tanto.

—¢Y cual fue esa tonteria que habia hecho usted, caballero? —dijo la sefiora de
Beauséant—. Este pobre nifio ha caido en sociedad hace tan poco que no entiende
nada, mi querida Antoinette, de lo que estamos diciendo. Sea buena con él, dejemos
para mafiana esta charla. Mafiana, ¢sabe?, todo sera ya oficial seguramente y podra
ser oficiosa sobre seguro.

La duquesa dirigié a Eugene una de esas miradas impertinentes que envuelven a
un hombre de pies a cabeza, lo aplastan y lo reducen a cero.

—Sefiora, le he clavado, sin saberlo, un pufal en el corazén a la sefiora de
Restaud. Sin saberlo, ésa ha sido mi culpa —dijo el estudiante, cuya inteligencia le
habia prestado un buen servicio y se habia percatado de los mordientes epigramas
ocultos tras las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Seguimos viendo, y
temiendo quiza, a las personas que estan en el secreto del dafio que nos hacen,
mientras que a quien hiere en la ignorancia de cuan honda es la herida que causan lo
consideramos un necio y un torpe que no sabe sacarle partido a nada, y todo el mundo
lo desprecia.

La sefiora de Beauséant le lanzo al estudiante una de esas miradas enternecidas
donde las almas nobles saben poner al tiempo agradecimiento y dignidad. Aquella
mirada fue como un balsamo que calmo la llaga que acababa de hacerle en el corazén
la ojeada de tasador con que lo habia calibrado la duquesa.

—Figurese —siguid diciendo Eugene—: acababa de granjearme la benevolencia
del conde de Restaud. Pues —dijo, volviéndose hacia la duquesa con expresién a la
vez humilde y maliciosa— debo decirle, sefiora, que no soy aun sino un pobre diablo,
un estudiante muy solo y muy pobre...

—No diga eso, sefior de Rastignac. Las mujeres nunca quieren tener nada que ver
con lo que nadie quiere.

—iBah! —dijo Eugene—. Solo tengo veintidos afios, hay que saber soportar los
inconvenientes de la edad. Por lo demas, estoy en el confesionario; y es imposible
arrodillarse en uno mas grato: se cometen esos pecados de los que uno se acusa en el
otro confesionario.

La duquesa adopt6 una expresion fria al oir esta parrafada antirreligiosa, cuyo mal
gusto proscribio diciéndole a la vizcondesa:

—El sefior es un recién llegado...

La sefiora de Beauséant se rio sinceramente de su primo y de la duquesa.
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—Un recién llegado, querida, y busca una maestra que le ensefie buen gusto.

—Sefiora duquesa —sigui6 diciendo Eugene—, ¢no es acaso natural querer
iniciarse en los secretos de lo que nos embelesa? («Vaya —se dijo para sus adentros
—, estoy seguro de que les estoy soltando frases de peluquero»).

—Pero creo que la sefiora de Restaud es la alumna del sefior de Trailles —dijo la
duquesa.

—No estaba enterado, sefiora —respondio el estudiante—. Y por eso tuve el
aturdimiento de meterme entre ellos. Pero, en fin, habia hecho bastante buenas migas
con el marido y pensaba que la mujer me toleraria algtin tiempo cuando se me ocurrio
decirles que conocia a un hombre a quien acababa de ver salir por una escalera
excusada, y le habia dado un beso a la condesa al fondo de un pasillo.

—¢Quién es? —dijeron las dos mujeres.

—Un anciano que vive por dos luises mensuales en lo mas remoto del Faubourg
Saint-Marceau, como yo, humilde estudiante; un pobre hombre en verdad de quien se
rie todo el mundo y a quien llamamos Goriot.

—Pero jqué nifio es usted! —exclamoé la vizcondesa—; la sefiora de Restaud era
Goriot de soltera.

—La hija de un fabricante de fideos —afiadi6 la duquesa—, una mujercita de tres
al cuarto a quien presentaron en la corte el mismo dia que a la hija de un pastelero.
¢Se acuerda, Clara? El rey se echo a reir e hizo un chiste en latin acerca de la harina.
Dijo que eran... ;qué dijo?... que eran personas...

—Ejusdem farinae'®! —dijo Eugéne.

—Eso es —dijo la duquesa.

—iCdémo! Es su padre —repiti6 el estudiante con un ademan de espanto.

—~Claro que si; el buen hombre tenia dos hijas, a las que quiere con locura,
aunque las dos hayan renegado de é] mas o menos.

—¢:No esta acaso la otra —dijo la vizcondesa, mirando a la sefiora de Langeais—
casada con un banquero de apellido aleman, un tal baron de Nucingen? ;No se llama
Delphine? ;No es una rubia que tiene un palco lateral en la Opera, que viene también
a Les Bouffons y que se rie muy alto para que se fijen en ella?

La duquesa sonrio al decir:

—Pero, querida, la admiro. ;Por qué le hace tanto caso a esa gente? Habia que
estar loco de amor, como lo estaba Restaud, para meterse en harina con la sefiorita
Anastasie. Pero jno sera él quien la venda bien! Esta en manos del sefior de Trailles,
que la llevara a la perdicion.

—Han renegado de su padre —repetia Eugéne.

—Pues si, su padre, el padre, un padre —dijo la vizcondesa—. Un buen padre que
les dio, a lo que dicen, cinco o seis mil francos a cada una para hacerlas dichosas
casandolas bien y que no se quedo para si sino con unas ocho o diez mil libras de
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renta, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas, que se habia labrado con
ellas dos existencias, que habia conseguido dos casas donde lo adorarian y lo
mimarian. Y en dos afios sus yernos lo proscribieron de su trato como si fuera el
ultimo de los infames...

A Eugene, a quien habian remozado recientemente las puras y santas emociones
de la familia, que estaba auin bajo el encanto de las creencias juveniles y no se hallaba
sino en su primera jornada en el campo de batalla de la civilizacion parisina, le
subieron a los ojos unas cuantas lagrimas. Las emociones verdaderas son tan
comunicativas que aquellas tres personas se quedaron un rato mirandose en silencio.

—iAh, Dios mio, si! —dijo la sefiora de Langeais—. Todo esto parece horroroso
y, no obstante, lo vemos a diario. ;No existirdA una causa? ¢Digame, querida, ha
pensado alguna vez en qué es un yerno? Un yerno es un hombre para quien criamos,
usted o yo, a una querida criaturita a la que nos uniran mil vinculos, que sera durante
diecisiete afios la alegria de la familia, que es el alma blanca de la familia, como diria
Lamartine, y que se convertira en su peste. Cuando nos la quite ese hombre,
empezara por agarrar su amor como si fuera un hacha para cercenarle del corazén y
en carne viva a ese angel querido todos los sentimientos que la unian a su familia.
Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros y lo éramos todo para ella; mafiana se
convierte en enemiga nuestra. ;{No vemos cOmo ocurre esa tragedia todos los dias?
Aca la nuera es impertinente a mas no poder con el suegro que lo ha sacrificado todo
por su hijo. Alla un yerno pone a su suegra de patitas en la calle. Oigo que preguntan
qué cosas dramaticas ocurren en la sociedad actual; pues el drama del yerno es
espantoso, y eso sin contar con que nuestras bodas se han convertido en algo de lo
mas necio. Me hago cargo a la perfeccion de lo que le ha sucedido a ese fabricante de
fideos retirado. Creo recordar el que el tal Foriot...

—Goriot, sefora.

—Si, el tal Moriot fue presidente de su seccion durante la Revolucion: se enter6 a
tiempo de la famosa carestia y empezé a hacerse rico vendiendo harina, en aquellos
tiempos, diez veces mas cara de lo que le costaba a €él. Dispuso de toda la que quiso.
El intendente de mi abuela le vendi6 harina por cantidades de dinero desmesuradas.
El tal Goriot repartia seguramente, como toda aquella gente, con el Comité de
Salvacion Publica. Me acuerdo de que el intendente le decia a mi abuela que podia
quedarse tranquilamente en Grandvilliers porque su trigo era un carné civico
estupendo. Bueno, pues ese tal Loriot que les vendia trigo a los cortadores de cabezas
no tuvo sino una pasion. Dicen que adora a sus hijas. Encaramo a una en la casa De
Restaud e injert6 a la otra en el baron de Nucingen, un banquero acaudalado que se
las da de monarquico. Ya se dara cuenta de que, en tiempos del Imperio, a los dos
yernos no les import6 demasiado tener en casa a ese viejo del afio 93; con Bonaparte
la cosa tenia un pasar. Pero, cuando volvieron los Borbones, el buen hombre se
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convirtio en un estorbo para el sefior de Restaud, y mas atn para el banquero. Las
hijas, que a lo mejor seguian queriendo al padre, quisieron estar al caldo y a las
tajadas, tener al padre y al marido; recibian a Goriot cuando no habia nadie; se
inventaban pretextos tiernos: «Papa, venga usted, estaremos mejor porque estaremos
solos», etcétera. Yo, querida amiga, creo que los sentimientos verdaderos tienen ojos
e inteligencia: asi que al pobre viejo del 93 le sangro el corazon. Vio que sus hijas se
avergonzaban de él; que ellas querian a sus maridos, pero que él les estaba haciendo
un flaco favor a sus yernos. Habia que sacrificarse, pues. Se sacrifico porque era
padre: se proscribié a si mismo. Al ver a sus hijas contentas, se dio cuenta de que
habia hecho bien. El padre y las hijas fueron complices en ese crimen pequefio.
Vemos cosas asi por todas partes. ;No habria sido el tal Doriot una mancha de grasa
en el salén de sus hijas? Se habria sentido violento y se habria aburrido. Lo que le
ocurre a ese padre puede sucederle a la mujer mas guapa con el hombre al que mas
quiera: si lo aburre con su amor, él se va, comete cobardias para escapar de ella. Les
pasa lo mismo a todos los sentimientos. Nuestro corazon es un tesoro, vacielo de
golpe y se queda en la ruina. No le perdonamos en mayor grado a un sentimiento que
se nos muestre por entero que a un hombre que no tenga ni un céntimo. Ese padre lo
habia dado todo. Se habia pasado veinte afios dando las entrafias y su amor; dio su
fortuna en un dia. Cuando el limén estuvo exprimido del todo, las hijas dejaron la
cascara por las esquinas.

—La vida social es infame —dijo la vizcondesa, deshilachando el chal y sin alzar
la vista, porque la habian herido en lo mas vivo las palabras que la sefiora de
Langeais habia dicho, aludiéndola, al contar aquella historia.

—iInfame! No —prosigui6 la duquesa—; va a su aire, eso es todo. Si le hablo asi
de ella, es para que se vea que no dejo que me engafie. Opino como usted —dijo
oprimiéndole la mano a la vizcondesa—. La vida social es un cenagal, intentemos
quedarnos en las alturas.

Se puso de pie y dio un beso en la frente a la sefiora de Beauséant al tiempo que le
decia:

—FEsta muy guapa ahora mismo, querida. Tiene los colores mas bonitos que haya
visto nunca.

Luego salio tras haber hecho une leve inclinacion de cabeza mirando al primo.

—iGaoriot es sublime! —dijo Eugene recordando que lo habia visto por la noche
retorciendo la plata sobredorada.

La sefiora de Beauséant no lo oy0, estaba pensativa. Transcurrieron unos cuantos
momentos de silencio y el pobre estudiante, por algo asi como un pasmo
avergonzado, no se atrevia ni a irse ni a quedarse ni a hablar.

—La vida social es infame y perversa —dijo por fin la vizcondesa—. En cuanto
nos sucede una desgracia, siempre hay un amigo dispuesto a acudir para contarnoslo
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y para hurgarnos en el corazén con un pufial mientras nos dice que admiraremos la
empufiadura. jQué poco han tardado el sarcasmo y las burlas! Pero me defenderé.

Enderez6 la cabeza, como la gran sefiora que era, y le brotaron relampagos de los
ojos altaneros.

—ijAh! —dijo al ver Eugene—. jEsta usted aqui!

—Todavia —dijo él compungido.

—Pues bien, sefior de Rastignac, trate a esta sociedad como se lo merece. Quiere
usted llegar arriba, yo lo ayudaré. Podra sondear cuan honda es la corrupcién
femenina y medir cuan ancha es la misera vanidad de los hombres. Aunque he leido
mucho el libro de la vida social, habia no obstante paginas que me eran desconocidas.
Ahora lo sé todo. Cuanto mas friamente calcule usted, mas lejos llegara. Golpee sin
piedad y lo temeran. No acepte a los hombres y a las mujeres sino considerandolos
caballos de posta que ira dejando en todas las etapas para que revienten y asi llegara a
la cima de sus deseos. Mire, no sera nada aqui si no hay una mujer que se interese por
usted. Ha de ser joven, rica y elegante. Pero, si tiene un sentimiento verdadero,
ocultelo como un tesoro; no deje nunca que lo sospeche nadie porque estaria perdido.
Ya no seria el verdugo, sino la victima. jSi alguna vez ama, guarde bien el secreto!
No lo entregue nunca sin enterarse antes bien de a quién le abre el corazon. Para
proteger de antemano ese amor que auin no existe, aprenda a desconfiar de este
mundo. Oigame, Miguel... (Se equivocaba ingenuamente de nombre sin darse
cuenta). Existe algo mas espantoso aun que el hecho de que abandonen a su padre dos
hijas que querrian verlo muerto. Es la rivalidad entre dos hermanas. Restaud es de
alta cuna, a su mujer la aceptaron y esta presentada en la corte; pero su hermana, su
acaudalada hermana, la hermosa Delphine de Nucingen, mujer de un hombre
adinerado, se muere del disgusto; la envidia la devora, estd a cien leguas de su
hermana; su hermana no es ya su hermana: esas dos mujeres reniegan una de otra
igual que reniegan de su padre. En consecuencia, la sefiora de Nucingen lameria todo
el barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para tener
entrada en mi salon. Crey6 que De Marsay le permitiria que alcanzase su meta y se
hizo esclava de De Marsay, pero tiene aburrido a De Marsay. A De Marsay ella le
importa muy poco. Si me la presenta usted, sera su favorito y lo adorara. Enamorese
de ella si puede después; si no, utilicela. La veré una o dos veces en alguna gran
recepcion, cuando haya muchisima gente; pero no la recibiré nunca por la mafiana. La
saludaré y con eso bastara. Se ha cerrado usted la puerta de la condesa por haber
pronunciado el apellido Goriot. Si, mi querido amigo, aunque fuera usted veinte
veces a casa de la sefiora de Restaud, se encontraria veinte veces con que no estaba en
casa. Lo han puesto aparte. jPues que el apellido Goriot le sirva de introductor ante la
sefiora Delphine de Nucingen! La hermosa sefiora de Nucingen le hara las veces de
estandarte. Sea el hombre a quien ella distingue y las mujeres se volveran locas por
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usted. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas querran arrebatarselo. Hay mujeres
que se enamoran del hombre que ya ha escogido otra, igual que hay infelices
burguesas que, al copiarnos los sombreros, tienen la esperanza de tener nuestros
modales. Tendra usted éxito en sus conquistas. En Paris ese éxito lo es todo, es la
llave del poder. Si a las mujeres les parece que tiene ingenio y talento, los hombres lo
creeran si usted no lo desmiente. Podra ya aspirar a todo, pondra el pie en todas
partes. Sabra entonces lo que es la sociedad, una reunién de incautos y de bribones.
No sea ni de unos ni de otros. Le doy mi apellido como un hilo de Ariadna para que
entre en el laberinto. No lo comprometa —dijo, doblando el cuello y lanzando una
mirada de reina al estudiante—, devuélvamelo blanco. Vamos, vayase. Las mujeres
también tenemos batallas que refiir.

—Si le hiciera falta un hombre de buena voluntad para ir a prenderle fuego a una
mina... —dijo Eugene interrumpiéndola.

—¢Queé pasaria? —dijo ella.

El se palme6 el corazoén, sonri6 a la sonrisa de su prima y se fue. Eran las cinco.
Eugene tenia hambre, temié no llegar a tiempo para la hora de la cena. El temor le
hizo probar la dicha de verse transportado rapidamente por Paris. Aquel placer
puramente mecanico le permitié entregarse por completo a los pensamientos que lo
asaltaban. Cuando el desprecio alcanza a un joven de esa edad, éste se enfurece,
rabia, amenaza con el pufio a la sociedad entera, quiere vengarse y también duda de si
mismo. A Rastignac lo agobiaban en aquel momento estas palabras: «Se ha cerrado
usted la puerta de la condesa».

«Iré —se decia— vy, si la sefiora de Beauséant tiene razon, si me han proscrito...
La sefiora de Restaud me encontrara en todos los salones adonde vaya. Aprenderé a
manejar las armas, a disparar con pistola, jmataré a su Maxime! ;Y el dinero! —le
gritaba su conciencia—. ;De donde vas a sacarlo?». De repente, se le metio por los
ojos la riqueza de que hacia alarde la casa de la condesa de Restaud. Habia visto en
ella el lujo del que no podia por menos de prendarse una mujer que habia sido Goriot
de soltera: dorados, exhibicion de objetos caros, el lujo carente de inteligencia del
venido a mas, el despilfarro de la mujer mantenida. Aquella fascinante imagen la
aplastd de subito el grandioso palacete de Beauséant. La imaginacion, transportada a
las elevadas regiones de la sociedad parisina, le inspir6 mil pensamientos
perjudiciales para el corazon al tiempo que le ensanchaba la cabeza y la conciencia.
Vio el mundo como es: las leyes y las doctrinas morales impotentes entre los ricos; y
vio en la riqueza la ultima ratio mundi. «jVautrin tiene razon, la riqueza es la
virtud!», se dijo.

Al llegar a la calle Neuve de Sainte-Genevieve, subio rapidamente a su cuarto,
bajo para darle diez francos al cochero y fue a aquel comedor nauseabundo donde
vio, como animales en un pesebre, a los dieciocho comensales cebandose. El
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espectaculo de esas miserias y el aspecto de aquel comedor le parecieron horrorosos.
La transicion era demasiado brusca y el contraste, demasiado completo y no podian
por menos de fomentar en €l el sentimiento de la ambicion. Por una parte, las lozanas
y deliciosas imagenes de la naturaleza social mas elegante, siluetas jovenes y vivaces
que enmarcaban las maravillas del arte y del lujo, caras apasionadas rebosantes de
poesia; por otra, siniestros espectaculos bordeados de fango y rostros donde las
pasiones no habian dejado sino la trama y el mecanismo. Las ensefianzas que una ira
de mujer abandonada le habia arrancado a la sefiora de Beauséant, sus ofrecimientos
capciosos le volvieron a la memoria y la miseria los ilustrd. Rastignac decidi6 abrir
dos trincheras paralelas para llegar a la riqueza, tomar apoyo en la ciencia y en el
amor, ser un doctor sapiente y un hombre de moda. jQué nifio era todavia! Esas dos
lineas son unas asintotas que nunca pueden encontrarse.

—Esta usted muy cetrino, sefior marqués —Ile dijo Vautrin, que le lanzé una de
esas miradas con las que aquel hombre parecia iniciarse en los secretos mejor
escondidos de los corazones.

—No estoy ya dispuesto a soportar las bromas de quienes me llamen sefior
marqués —respondié Rastignac—. Aqui, para ser marqués de verdad, hay que tener
cien mil libras de renta, y cuando vive uno en la Casa Vauquer no puede decirse que
sea precisamente el favorito de la Fortuna.

Vautrin lo mir6 con expresion paternal y despectiva, como si hubiera dicho:
«jArrapiezo! Me lo podria comer de un bocado!». Luego contesto:

—Es posible que esté de mal humor porque no le han ido bien las cosas con la
hermosa condesa de Restaud.

—Me ha cerrado su puerta por haberle dicho que su padre comia en nuestra mesa
—exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron. Goriot bajo la vista y se volvio para secarse los
0jos.

—Me ha metido tabaco en un ojo —le dijo a su vecino de mesa.

—Quien moleste a Goriot a partir de ahora me estard faltando a mi —contestd
Eugene, mirando al fabricante de fideos retirado—. Vale mas que todos nosotros. No
me estoy refiriendo a las sefioras —dijo, volviéndose hacia la sefiorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugéne la habia articulado con un aire que impuso
silencio a los comensales. Vautrin fue el tinico en decirle con guasa:

—Para tomar a su cargo a Goriot y profesar de editor responsable suyo, hay que
saber coger bien una espada y disparar bien con pistola.

—Eso haré —dijo Eugéne.

—¢Es que ha entrado usted hoy en campania?

—Es posible —contesté Rastignac—. Pero no tengo que darle cuenta de mis
asuntos a nadie, dado que yo no intento averiguar los que otros hacen de noche.
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Vautrin mir6 a Rastignac de mala manera.

—Hijito, quien no quiera que lo engafien unas marionetas tiene que entrar en la
caseta y no contentarse con mirar por los agujeros de las cortinas. Ya hemos dicho
bastante —afadi6, al ver que Eugene estaba a punto de montar en colera—.
Charlaremos un ratito cuando usted quiera.

La cena se volvio adusta y fria. Goriot, absorto en el hondo dolor que le habia
causado la frase del estudiante, no entendi6é que la disposicion de las mentalidades
habia cambiando en lo referido a él, y que un joven en condiciones de acallar la
persecucion habia salido en su defensa.

—¢El sefior Goriot, aqui donde lo vemos —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—,
es padre de una condesa?

—Y de una baronesa —Ile replicé Rastignac.

—No tiene mas ocupacion —le dijo Bianchon a Rastignac—, le he tocado la
cabeza: no tiene mas que un chichon, el de la paternidad, sera un Padre Eterno.

Eugene era demasiado serio para que le hiciera gracia la broma de Bianchon.
Queria sacar partido a los consejos de la sefiora de Beauséant y se preguntaba donde
y como iba a conseguir dinero. Lo preocupaba ver cémo le desfilaban ante los ojos
las sabanas de la vida social, vacias y llenas a la vez. Los demas los dejaron solos en
el comedor al acabar la cena.

—¢ Asi que ha visto a mi hija? —le dijo Goriot con voz conmovida.

Al despertarlo el buen hombre de su meditacion, Eugene le tomo6 la mano y le
contestd, mirandolo con algo parecido al enternecimiento:

—Es usted una persona buena y digna. Ya hablaremos de sus hijas mas adelante.

Se puso de pie sin querer escuchar a Goriot y se retir6 a su cuarto, donde escribio
a su madre la siguiente carta:

Mi querida madre, mira a ver si no tienes una tercera mama que puedas abrirme. Estoy en condiciones de
hacer fortuna de forma rapida. Necesito mil doscientos francos y los necesito como sea. No le digas a mi
padre nada de esta peticion, es posible que se opusiera y, si no consigo ese dinero, me entrard una
desesperacion que me llevaria a levantarme la tapa de los sesos. Te explicaré mis motivos en cuanto te vea,
porque tendria que escribirte tomos enteros para que entendieras en qué situacion estoy. No he jugado, mi
buena madre, no debo nada; pero, si tienes empefio en conservarme la vida que me diste, tienes que hallar
esa cantidad para mi. En pocas palabras, frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant. Tengo que
alternar en sociedad y no tengo un céntimo para comprarme unos guantes decentes. Sabré comer pan
solamente y beber solamente agua, ayunaré si menester fuere; pero no puedo prescindir de las
herramientas con las que se cavan las vifias en esta tierra. Para mi, la cosa esta en que o me abro camino o
me quedo en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis puesto en mi y quiero que se cumplan
rapidamente. Mi buena madre, vende alguna de tus joyas antiguas; no tardaré en sustituirlas por otras.
Conozco bastante la situacion de nuestra familia para saber valorar esos sacrificios y debes creer que no te
pediria que los hicieras en vano, porque en tal caso seria un monstruo. No veas en este ruego mio sino el
grito de una necesidad imperiosa. Nuestro porvenir se halla entero en ese subsidio con el que debo entrar
en campafia; porque esta vida de Paris es un combate perpetuo. Si, para completar la cantidad, no hay mas
recursos que el de vender los encajes de mi tia, dile que le enviaré otros mas hermosos, etcétera.
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Escribié a sus dos hermanas para pedirles sus ahorros y, para sacarselos sin que
hablasen entre si de ese sacrificio que no dejarian de hacer por él sintiéndose
dichosas, puso en juego su delicadeza pulsando las cuerdas del honor, que tan tensas
estan y con tanta fuerza retumban en los corazones jovenes. Tras escribir estas cartas,
noté no obstante una trepidacion involuntaria: palpitaba, se sobresaltaba. Aquel joven
ambicioso estaba al tanto de la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la
soledad, sabia qué penalidades iba a causar a sus dos hermanas; y también cuales iban
a ser sus gozos; con qué placer hablarian en secreto de aquel hermano queridisimo en
lo mas hondo de su retiro. Se irgui6 su conciencia, luminosa, y se las mostrd
contando en secreto su modesto tesoro; las vio sacando a relucir su ingenio malicioso
de muchachas para enviarle de incognito aquel dinero, intentando su primer engafio
para ser sublimes. «jEl corazén de una hermana es un brillante de pureza, un abismo
de ternura!», se dijo. Se avergonzaba de haberles escrito. jCuan poderosos iban a ser
sus anhelos, cuan puro el impulso hacia el cielo de sus almas! ;Qué voluptuosidades
no hallarian en sacrificarse? jQué dolor heriria a su madre si no podia enviarle la
suma entera! Tan hermosos sentimientos, tan espantosos sacrificios iban a servirle de
peldafio para llegar a Delphine de Nucingen. jCuantas lagrimas, postreros granos de
incienso arrojado en el altar sagrado de la familia, le brotaron de los ojos! Pased
arriba y abajo presa de una agitacion colmada de desesperacion. Goriot, al verlo asi
por la puerta, que se habia quedado entornada, entro y le dijo:

—¢Qué le ocurre, caballero?

—Ay, mi buen vecino, soy aun hijo y hermano de la misma forma que es usted
padre. Tiene razon cuando tiembla por la condesa Anastasie, pertenece a un tal
Maxime de Trailles, que va a ser su perdicion.

Goriot se retird balbuciendo unas pocas palabras cuyo sentido no capté Eugene.
Al dia siguiente, Rastignac fue a llevar las cartas a correos. Titube6 hasta el final,
pero las ech6 al buzoén: «jTriunfaré!». Es la palabra del jugador, del gran capitan,
palabra fatalista que pierde a mas hombres de los que salva. Pocos dias después,
Eugene fue a casa de la sefiora de Restaud y no lo recibieron. Volvio otras tres veces,
y otras tantas se encontrd con que no le abrieron la puerta, aunque se presentaba a
horas en que el conde Maxime de Trailles no estaba en la casa. La vizcondesa habia
acertado. El estudiante dejo de estudiar. Iba a clase para contestar cuando pasaban
lista y, tras dejar constancia de su presencia, se marchaba. Se habia hecho el
razonamiento que se hacen la mayoria de los estudiantes. Reservaba el estudio para el
momento de examinarse; habia tomado la decisién de acumular matriculas de
segundo afio y de tercero y de aprender luego Leyes en serio y de una sola vez en el
ultimo momento. Contaba asi con quince meses de ocio para navegar por el océano
de Paris, para dedicarse a traficar con mujeres o para pescar riqueza. En esa semana,
vio dos veces a la sefiora de Beauséant, a cuya casa no iba hasta el momento en que
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salia de ella el coche del marqués de Ajuda. Por unos cuantos dias atn, aquella mujer
ilustre, la figura mas poética del Faubourg Saint-Germain, se alzé con la victoria y
consiguio que se suspendiera la boda de la sefiorita de Rochefide con el marqués de
Ajuda-Pinto. Pero aquellos dias ultimos, que el temor de perder su dicha convirtio en
los mas ardientes de todos, iban a apresurar la catastrofe. El marqués de Ajuda, de
acuerdo con los Rochefide, considero6 esta rifia y la reconciliacion posterior como una
feliz circunstancia: albergaban la esperanza de que la sefiora de Beauséant se
acostumbraria a la idea de esa boda y acabaria por sacrificar sus sobremesas a un
porvenir previsto en la vida de todo hombre. Pese a las promesas mas sagradas,
renovadas a diario, el sefior de Ajuda hacia teatro, pues, y a la vizcondesa le gustaba
que la engafiasen. «En vez de tomar la noble decision de tirarse por la ventana,
preferia que le pusieran la zancadilla por las escaleras», decia la duquesa de Langeais,
su mejor amiga. No obstante, estos ultimos resplandores duraron lo suficiente para
que la vizcondesa se quedase en Paris y sirviera la causa de su joven pariente, por
quien sentia una especie de afecto supersticioso. Eugene le habia demostrado gran
abnegacion y sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no hallan
compasion y consuelo auténtico en mirada alguna. Si un hombre les dice entonces
palabras dulces, las dice por especulacion.

Con el deseo de conocer a la perfeccion el damero donde iba a jugar antes de
intentar el abordaje de la casa Nucingen, Rastignac quiso ponerse al tanto de la vida
anterior de Goriot y recopil6 informes auténticos que pueden resumirse como sigue.

Jean-Joachim Goriot era, antes de la Revolucion, un simple operario de la
fabricacion de fideos, habil, ahorrativo y lo bastante emprendedor para poder comprar
el negocio de su patron, que por azar fue una victima del primer alzamiento de 1789.
Se establecio en la calle de La Jussienne, cerca del Mercado de Granos y tuvo el
elemental sentido comun de aceptar la presidencia de su seccion para, asi, conseguir
para su comercio la proteccion de los personajes mas influyentes de aquella época tan
peligrosa. Esta sensatez fue el origen de sus ganancias, que empezaron en la carestia,
falsa o verdadera, tras la cual el grano alcanz6 un precio enorme en Paris. El pueblo
se mataba a la puerta de las panaderias, mientras ciertas personas iban a buscar sin
algaradas pastas de Italia a las tiendas de ultramarinos. En lo que duro ese afio, el
ciudadano Goriot amaso el capital que, mas adelante, iba a servirle para comerciar
con toda la superioridad que da a quien la posee una cantidad elevada de dinero. Le
sucedid lo que a todos los hombres cuyas capacidades son relativas. Lo salvo su
mediocridad. Por lo demas, como nadie supo de su riqueza hasta el momento en que
ya no habia peligro en ser rico, no desperto la envidia de nadie. El comercio del grano
parecia haberle absorbido toda la inteligencia. Cuando se trataba de trigos, de harinas,
de desechos del grano; de reconocer las calidades, las procedencias; de velar por la
conservacion; de prever las cotizaciones; de profetizar la abundancia o la escasez de
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las cosechas; de conseguir cereales baratos; de aprovisionarse en Sicilia o en Ucrania,
Goriot no tenia par. Al verlo llevar su negocio, explicar las leyes de la exportacion y
la importacion del grano, estudiar su espiritu, caer en la cuenta de sus defectos, a
cualquier hombre le habria parecido capaz de ser ministro de Estado. Paciente, activo,
enérgico, constante, rapido en sus expediciones, tenia vista de aguila, le tomaba la
delantera a todo, lo preveia todo, lo ocultaba todo: diplomatico para idear y soldado
para avanzar. Cuando lo sacaban de su especialidad, de su sencilla y modesta tienda
en cuyo umbral se quedaba horas enteras, ocioso, con el hombro apoyado en el
montante de la puerta, volvia a ser el operario cerril y simple, el hombre incapaz de
entender un razonamiento, insensible a todos los placeres de la inteligencia, el
hombre que se quedaba dormido durante una funciéon de teatro, uno de esos
Doliban®! parisinos que sélo saben mucho de estupidez. Esos caracteres son casi
todos iguales. A casi todos puede encontrarseles en el corazon algun sentimiento
sublime. Dos sentimientos exclusivos habian llenado el corazén del fabricante de
fideos y le habian chupado la humedad, de 1a misma forma que el comercio del grano
se quedaba con toda la inteligencia que tenia en la cabeza. A su mujer, hija tnica de
un rico granjero de Brie, le dedic6 una admiracion religiosa y un amor ilimitado.
Goriot admiré en ella un caracter fragil y fuerte, sensible y delicado, que contrastaba
vigorosamente con el suyo. Si hay un sentimiento innato en el corazén del hombre,
¢no es acaso el orgullo de ejercer una protecciéon continua en favor de un débil?
Sumémosle el amor, ese agradecimiento sincero de todas las almas francas al
principio de sus placeres, y el lector entendera gran cantidad de rarezas espirituales.
Tras siete afios de dicha sin nubes, Goriot tuvo la desgracia de perder a su mujer: ésta
estaba empezando a tener imperio sobre él mas alla de la esfera de los sentimientos.
Es posible que hubiera cultivado aquella naturaleza inerte, es posible que hubiera
sembrado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de la vida. En situacion tal,
el sentimiento de la paternidad se desarroll6 en Goriot hasta la sinrazon. Volco su
afecto, que la muerte habia burlado, en sus dos hijas, quienes, al principio,
satisficieron plenamente todos sus sentimientos. Por muy brillantes que fueran las
proposiciones que le hicieron negociantes o granjeros que rivalizaron por entregarle a
sus hijas, quiso seguir viudo. Su suegro, el inico hombre por quien sintio inclinacion,
aseguraba que sabia de buena tinta que Goriot habia jurado no serle nunca infiel a su
mujer, por mas que estuviera difunta. Los del Mercado Central del Grano, incapaces
de entender esa locura sublime, se la tomaron a broma y le pusieron a Goriot un mote
grotesco. Al primero que, al tomar el trago de vino que cierra un trato, se le ocurrio
decirlo, le dio el fabricante de fideos un pufietazo en el hombro que lo mand6 de
cabeza contra un mojon de la calle de Oblin. La entrega irreflexiva, el amor celoso y
exquisito que les tenia Goriot a sus hijas era tan sabido que un dia uno de sus
competidores, deseoso de dejarlo fuera de las operaciones para hacerse duefio de la
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cotizacion, le dijo que a Delphine acababa de atropellarla un cabriolé. El fabricante
de fideos, palido y livido, se fue en el acto del Mercado. Lo tuvo enfermo varios dias
la reaccion de los sentimientos encontrados en que cayd por aquella falsa alarma.
Aunque no le dio al hombre aquel una palmada asesina en el hombro, lo ech6 del
Mercado, abocandolo a la quiebra en una circunstancia critica. Logicamente, la
educacién de sus hijas fue insensata. Con un capital de mas de sesenta mil libras de
renta y no gastando en si mas de mil doscientos francos, la dicha de Goriot consistia
en satisfacer los caprichos fantasiosos de sus hijas: los maestros mas excelentes
tuvieron a su cargo el cometido de dotarlas de esos talentos que dan muestra de una
buena educacion; tuvieron una sefiorita de compafiia, quien, felizmente para ellas, fue
una mujer inteligente y de buen gusto; iban a caballo, tenian coche, vivian como
habrian vivido las amantes de un noble viejo y rico; les bastaba con manifestar los
deseos mas costosos para ver como su padre se apresuraba a satisfacerlos; no pedia
sino una caricia a cambio de esas ofrendas. Goriot colocaba a sus hijas entre las filas
de los angeles y, en consecuencia, por encima de €él; jpobre hombre! Le inspiraba
amor hasta el dafio que le hacian. Cuando sus hijas estuvieron en edad de casarse,
pudieron escoger marido segun sus gustos: a ambas les correspondia, como dote, la
mitad de la fortuna de su padre. El conde de Restaud cortejé, por su hermosura, a
Anastasie, cuyas tendencias aristocraticas impulsaron a lanzarse a las esferas sociales
elevadas. A Delphine le gustaba el dinero: se cas6 con Nucingen, banquero de origen
aleman que se convirtié en barén del Santo Imperio. Goriot sigui6 siendo fabricante
de fideos. A sus hijas y a sus yernos no tard6 en escandalizarlos que siguiera con ese
comercio, aunque constituyera toda su vida. Tras soportar su insistencia cinco afos,
consintio en retirarse con el producto de la venta de su negocio y con los beneficios
de los ultimos afos, capital que la sefiora Vauquer, a cuya casa se fue a vivir, calculo
que le rentaba entre ocho y diez mil libras. Se metio en esa casa de huéspedes por la
desesperacion que le entr6 al ver que sus dos hijas, al obligarlas sus maridos, se
negaron no solo a llevarselo a vivir con ellas, sino también a recibirlo de forma
ostensible.

Estas informaciones eran todo cuanto sabia de Goriot un tal sefior Muret, que le
habia comprado el comercio. De esta forma quedaban confirmadas las suposiciones
que Rastignac le habia oido a la duquesa de Langeais. Y aqui concluye la exposicion
de esta oscura, pero espantosa tragedia parisina.
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CAPITULO II

LA ENTRADA EN SOCIEDAD

A finales de aquella primera semana del mes de diciembre, Rastignac recibi6 dos
cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor. Esas letras tan conocidas lo
hicieron a la vez vibrar de satisfaccién y estremecerse de horror. En aquellos dos
papeles fragiles habia una sentencia de vida o de muerte para sus esperanzas. Aunque
le causaba cierto temor recordar la mala situacion de su familia, habia podido
comprobar suficientemente bien la predileccion que por él sentia como para que no lo
asustara haberle chupado las ultimas gotas de sangre. La carta de su madre estaba
redactada como sigue:

Mi querido hijo, te envio lo que me pediste. Da buen empleo a ese dinero, porque no podré, ni aunque se
tratase de salvarte la vida, reunir por segunda vez una cantidad tan considerable sin que lo sepa tu padre,
cosa que enturbiaria la armonia de nuestro matrimonio. Para conseguirla nos veriamos en la obligacion de
garantizarla con nuestras tierras. Me es imposible calibrar la bondad de tus proyectos, pues no los conozco;
pero ¢de qué naturaleza son que temes contarmelos? Explicarmelo no habria requerido voltimenes enteros;
a nosotras, las madres, nos basta con una palabra, y esa palabra me habria evitado las angustias de la
incertidumbre. No podria ocultarte la impresién dolorosa que me ha causado tu carta. Hijo querido, ¢qué
sentimiento te ha puesto en la obligacion de llevarme tal espanto al corazén? Mucho has debido de sufrir al
escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ;En qué empresa te estas metiendo? Tu vida, tu dicha
;estan acaso vinculadas a aparentar lo que no eres, a frecuentar un mundo donde no puedes acudir sin unos
gastos monetarios que no puedes sostener y sin perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen
Eugeéne, haz caso del corazén de tu madre, los caminos tortuosos no llevan a nada grande. La paciencia y
la resignacion deben ser las virtudes de los jovenes que estan en tu posicién. No te rifio, no querria aportar
amargura alguna a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan colmada de confianza como
previsora. Tt sabes cudles son tus obligaciones, pero yo sé qué puro tienes el corazén y qué excelentes son
tus intenciones. Puedo por lo tanto decirte sin temor: Ve, adorado mio, adelante! Tiemblo porque soy
madre, pero te acompafiaremos tiernamente con nuestros votos y nuestras bendiciones en todos y cada uno
de tus pasos. jSé prudente, hijo querido! Tienes que ser sensato como un hombre, descansan en ti los
destinos de cinco personas a las que quieres. Si, todas nuestras venturas estan en ti, de la misma forma que
tu felicidad es la nuestra. Todos rogamos a Dios que te secunde en tus propdésitos. Tu tia Marcillac ha sido,
en la presente circunstancia, de una bondad inaudita: llegaba hasta a entender lo que me decias de los
guantes. Pero es que tiene debilidad por el primogénito, me decia jovialmente. Eugéne mio, quiere mucho
a tu tia, no te diré lo que ha hecho por ti mas que cuando triunfes: si no, su dinero te quemaria en los
dedos. jLos nifios no sabéis lo que es sacrificar los recuerdos! Pero ;qué sacrificios no hariamos por
vosotros? Me encarga que te diga que te besa en la frente y que querria infundirte con ese beso fuerza para
que seas dichoso con frecuencia. Esta mujer buena y excelente te habria escrito si no tuviera gota en los
dedos. Tu padre est4 bien. La cosecha de 1819 supera nuestras esperanzas. Adio6s, querido hijo. No te diré
nada de tus hermanas: Laure te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar de los acontecimientos menudos
de la familia. jQuiera el cielo que tengas éxito! Ay, si, Eugéne mio, ten éxito, me has hecho pasar un dolor
demasiado grande para que pueda soportarlo por segunda vez! He sabido lo que era ser pobre mientras
ansiaba la riqueza para darsela a mi hijo. Ya me despido. No nos dejes sin noticias, y encuentra aqui el
beso que te envia tu madre.

Cuando Eugene acabd la carta, estaba llorando, se acordaba del pobre Goriot
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retorciendo la plata sobredorada y vendiéndola para ir a pagar la letra de cambio de
su hija: «Tu madre ha retorcido sus joyas —se decia—. jTu tia ha llorado
seguramente al vender alguna de sus reliquias! ;Con qué derecho podrias maldecir a
Anastasie? jAcabas de imitar, por el egoismo de tu porvenir, lo que ella hizo por su
amante! ;Vales ti mas que ella?». El estudiante not6 que le corroia las entrafias una
sensacion de calor intolerable. Queria renunciar a la vida social, no queria coger
aquel dinero. Not6 esos remordimientos secretos, nobles y hermosos, cuyo mérito
raramente valoran los hombres cuando juzgan a sus semejantes y que consiguen con
frecuencia que los angeles del cielo absuelvan al criminal a quien han condenado los
juristas de la tierra. Rastignac abri6 la carta de su hermana, cuyas expresiones,
inocentemente encantadoras, le remozaron el corazon.

Tu carta llegé muy oportunamente, querido hermano. Agathe y yo queriamos dar a nuestro dinero empleos
tan diferentes que no sabiamos ya por qué compra decidirnos. Has hecho lo que el criado del rey de
Espafia cuando se le cayeron los relojes de su sefior, nos has puesto de acuerdo. De verdad que nos
peledbamos continuamente por saber a qué deseo ibamos a dar preferencia y no habiamos adivinado, mi
buen Eugene, el uso que incluia todos nuestros deseos. Agathe dio saltos de alegria. Vamos, que estuvimos
todo el dia como dos locas, de forma y modo (hablando como la tia) que mi madre nos decia con cara
severa: «Pero ¢qué les pasa a ustedes, sefioritas?». Si nos hubiera refiido un poquito, creo que ain nos
habriamos alegrado mas. jUna mujer debe hallar gran placer en sufrir por aquel a quien quiere! S6lo yo
estaba pensativa y contrita, en medio de la alegria que sentia. Seguramente no voy a ser una buena esposa,
porque gasto demasiado. Me habia comprado dos cinturones, un punzén muy bonito para hacerme los
ojetes de los corsés, bobadas, asi que tenia menos dinero que la gorda de Agathe, que es ahorradora y apila
los escudos como una urraca. jTenia doscientos francos! Yo, mi pobre amigo, sélo tengo cincuenta
escudos. Tengo el castigo que me merezco y querria tirar el cinturén al pozo; siempre me serd penoso
ponérmelo. Te he robado. Agathe ha sido encantadora. Me dijo: «jVamos a mandarle los trescientos
cincuenta francos entre las dos!». Pero no he podido resistirme a contarte las cosas tal y como sucedieron.
¢Sabes lo que hicimos para obedecer tus érdenes? Cogimos nuestro glorioso dinero y nos fuimos las dos a
dar un paseo y cuando estuvimos en el camino real fuimos corriendo a Ruffec, donde le dimos sin més esa
cantidad al sefior Grimbert, de la real casa de postas. Al volver, ibamos veloces como golondrinas. «¢Sera
que la felicidad nos aligera?», me dijo Agathe. Nos dijimos mil cosas que no voy a repetirle porque tenian
demasiado que ver con usted, sefior parisino. jAy, mi querido hermano, te queremos mucho, con eso esta
dicho todo en dos palabras! En cuanto a guardar el secreto, unas hipocritillas, como nos llama mi tia, son
capaces de todo, hasta de callarse. Mi madre hizo un viaje misterioso a Angulema con la tia, y las dos han
guardado silencio sobre la politica de altos vuelos de ese viaje, que no sucedié sin que se celebrasen antes
largas conferencias de las que quedamos proscritas, como también el sefior bar6n. Grandes conjeturas
tienen ocupados los danimos en el Estado de Rastignac. El vestido de muselina salpicada de flores caladas
que estan bordando las infantas para su majestad la reina progresa en el secreto mas absoluto. Ya so6lo
quedan dos pafios por hacer. Ha quedado decidido que no se levantara una tapia por el lado de Verteuil,
habra un seto. La gente de a pie perdera en fruta y en espalderas, pero se ganara una buena vista para los
forasteros. Si el presunto heredero necesitara pafiuelos, queda avisado de que la venerable dama De
Marcillac, al rebuscar entre sus tesoros y en sus batles, conocidos con los nombres de Pompeya y
Herculano, ha dado con un estupendo lienzo de Holanda del que no sabia nada; las princesas Agathe y
Laure ponen a disposicién del heredero hilo y aguja y unas manos que siempre estan mas rojas de lo que
deberian. Los dos principes jévenes, don Henri y don Gabriel, no han perdido la funesta costumbre de
atracarse de uvate, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar, de entretenerse sacando del nido
a los péajaros, de meter bulla y de cortar, pese a las leyes del Estado, mimbres para hacerse bastones
fustigadores. El nuncio del Papa, conocido vulgarmente por el sefior parroco, amenaza con excomulgarlos
si contintian dando de lado los sagrados cédnones de la gramatica para preferir los cafiones del satico
belicoso. Adids, querido hermano, nunca hubo carta portadora de tantos votos por tu dicha ni de tanto
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amor satisfecho. jTendras, pues, muchas cosas que contarnos cuando vengas! Me lo contaras todo a mi,
que soy la mayor. Mi tia nos ha dado a entender que les gustabas a las sefioras de la buena sociedad.

De una dama se habla y lo demds se calla.

iCon nosotras, se entiende! Oye, Eugéne, si quisiera, podriamos pasarnos de pafiuelos y te podriamos
hacer camisas. Contéstame enseguida qué te parece. Si necesitaras con prisas camisas bonitas y bien
cosidas, no nos quedaria mas remedio que ponernos a ello en el acto; y, si hubiera en Paris hechuras que no
conocemos, podrias mandarnos un modelo, sobre todo para los pufios. jAdids, adiés! Un beso en la frente,
a la izquierda, en la sien que me pertenece en exclusiva. Le dejo la otra carilla a Agathe, que me ha
prometido no leer nada de lo que te digo. Pero, para mayor seguridad, me quedaré con ella mientras te
escribe. Tu hermana que te quiere,

LAURE DE RASTIGNAC

«Ay, si —se dijo Eugene—, la riqueza, a cualquier precio. Ni unos tesoros pagarian
toda esta abnegacién. Querria llevarles todas las dichas juntas. Mil quinientos
cincuenta francos —se dijo, tras una pausa—. jTodas y cada una de esas monedas
tienen que dar en el blanco! Laure tiene razon, jpor vida de todas las mujeres! Solo
tengo camisas de retor. Para hacer felices a los demas, una joven se vuelve mas astuta
que un ladron. Inocente en lo suyo y previsora en lo mio, es como ese angel del cielo
que perdona los pecados de la tierra sin entenderlos».

iE]l mundo era suyo! Ya tenia convocado, sondeado y conquistado al sastre. Al
ver al sefior de Trailles, Rastignac habia caido en la cuenta de cuanto influyen los
sastres en la vida de los jovenes. Por desdicha no existe término medio entre estos
dos extremos: un sastre o es un enemigo mortal o es un amigo que nos proporcionan
las facturas. Eugene dio con un hombre que habia entendido la paternidad de su
negocio y se consideraba un vinculo entre el presente y el porvenir de los jovenes. En
consecuencia, Rastignac labr6 la fortuna de este hombre con una de esas frases con
que destaco mas adelante: «Sé de dos pantalones suyos —decia— que concertaron
bodas de veinte mil libras de renta».

iMil quinientos francos y fracs a discrecion! En aquellos momentos el pobre
meridional lo crey6 todo posible y bajo a almorzar con esa expresion incalificable
que le da a un joven la posesion de cualquier suma. En el momento en que el dinero
se mete de ronddn en el bolsillo de un estudiante, se edifica por dentro una columna
fantastica en que toma apoyo. Anda mejor que antes, nota un punto donde apoyar la
palanca, tiene la mirada franca y directa y ademanes agiles; la vispera, humilde y
timido, habria aceptado los golpes; al dia siguiente, pegaria a un primer ministro.
Ocurren en él fendmenos inauditos: lo quiere todo, lo puede todo, desea sin mesura,
esta alegre, es generoso, esta expansivo. En pocas palabras, el ave anteriormente sin
alas ha recuperado la envergadura. El estudiante sin dinero coge al vuelo una brizna
de placer igual que un perro que roba un hueso pasando mil peligros, lo parte, le
chupa el tuétano y sigue corriendo; pero el joven que remueve en el bolsillo del
chaleco una cuantas monedas de oro fugitivas degusta sus goces, los enumera uno a
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uno, se complace en ellos, se columpia en el cielo, no sabe ya qué quiere decir la
palabra miseria. Paris le pertenece por completo. jEdad en que todo reluce, en que
todo centellea y arde! jEdad de fuerza gozosa que nadie aprovecha, ni el hombre ni la
mujer! {Edad de las deudas y de los temores acuciantes que multiplican por diez
todos los placeres! jQuien no haya frecuentado asiduamente la orilla izquierda del
Sena, entre la calle de Saint-Jacques y la calle de Les Saints-Péeres, no sabe nada de la
vida humana! «jAy, si las mujeres de Paris supieran —se decia Rastignac mientras se
zampaba las peras cocidas a dos céntimos y medio la pieza que servia la sefiora
Vauquer—, vendrian a enamorar aqui!». En ese momento, un cartero de la real casa
de postas se presentd en el comedor, después de que sonara la campanilla del cancel.
Pregunt6 por el sefior Eugene de Rastignac, a quien alargé dos bolsas para que
tomase posesion de ellas, y un registro para que firmase al margen. Azot6 entonces a
Rastignac, como un latigazo, la honda mirada que le dirigio Vautrin.

—Va a tener usted con qué pagar clases de esgrima y sesiones de tiro —le dijo el
hombre aquel.

—Han llegado los galeones —Ile dijo la sefiora Vauquer, mirando las bolsas.

La sefiorita Michonneau temia poner los ojos en el dinero, por miedo a que se
notase la codicia.

—Tiene usted una buena madre —dijo la sefiora Couture.

—FIl sefior tiene una buena madre —repitio Poiret.

—Si, la mama se ha sangrado —dijo Vautrin—. Ahora podra andarse con bromas,
frecuentar la buena sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que lleven flores de
melocotonero en la cabeza. Pero, créame joven, frecuente las salas de tiro.

Vautrin hizo el ademan de un hombre que apunta a su adversario. Rastignac quiso
darle una propina al cartero y no encontré nada en el bolsillo. Vautrin rebuscé en el
suyo y le lanz6 un franco al hombre.

—Se le puede fiar a usted —dijo, mirando al estudiante.

A Rastignac no le quedé mas remedio que darle las gracias, aunque, desde las
palabras agrias que habian cruzado el dia que volvia de casa de la sefiora de
Beauséant, el hombre aquel le resultaba insoportable. Esos ocho dias Eugene y
Vautrin habian coincidido, pero en silencio, y se observaban mutuamente. El
estudiante se preguntaba en vano el porqué. Las ideas, seguramente, se proyectan en
relacion directa a la fuerza con que se conciben y van a dar donde las manda el
cerebro por una ley matematica comparable a la que dirige las bombas cuando salen
del mortero. Los efectos son varios. Hay formas de ser tiernas donde las ideas se
alojan y causan estragos, pero también las hay provistas de recursos vigorosos,
craneos con fortificaciones de bronce contra las que quedan aplastadas las voluntades
ajenas, que caen como las balas ante una muralla; también hay formas de ser
flaccidas y algodonosas donde las ideas ajenas dan y mueren de la misma forma que
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la tierra blanda de los reductos amortigua las balas de cafion. Rastignac tenia una de
esas cabezas repletas de pdlvora que saltan por los aires al menor impacto. Era joven
con demasiada viveza para no estar al alcance de esa proyeccion de las ideas, de ese
contagio de los sentimientos, cuyos peculiares fenémenos nos alcanzan en tan gran
medida sin que nos demos cuenta. El alcance de su vista moral tenia la lucidez del
alcance de su mirada de lince. Todos sus dobles sentidos poseian esa longitud
misteriosa, esa flexibilidad de ida y vuelta que tan maravillados nos dejan en las
personas superiores, espadachines habiles en localizar el punto flaco de todas las
corazas. Ademas, desde hacia un mes, se le habian desarrollado tantas virtudes como
defectos. Los defectos se los habian exigido la vida social y la consumacion de sus
crecientes deseos. Entre las virtudes se contaba esa vivacidad meridional que obliga ir
derecho a la dificultad para resolverla y no le permite a un hombre del sur del Loira
quedarse con una incertidumbre concreta, virtud que las personas del norte llaman
defecto: para ellos, si bien estuvo en los origenes de la buena fortuna de Murat, fue
también causa de su muerte. Habria que sacar de esto la conclusion de que, cuando un
meridional sabe sumar la marrulleria del norte a la audacia del sur del Loira, esta
completo y se queda con el trono de Suecia. Rastignac no podia, pues, durar
demasiado tiempo bajo el fuego de las baterias de Vautrin sin averiguar si ese hombre
era amigo o enemigo suyo. Por momentos, le parecia que aquel singular personaje
veia todas sus pasiones y le leia en el corazon, mientras que en €l todo era tan
hermético que parecia tener la hondura inmovil de una esfinge, que lo sabe y lo ve
todo y no dice nada. Al notarse con los bolsillos llenos, Eugene se rebelo.

—Hagame la gracia de esperar —le dijo a Vautrin, que se estaba poniendo de pie
para irse, tras haber paladeado los tltimos sorbos de café.

—¢Por qué? —pregunto el cuarentén, poniéndose el sombrero de ala ancha y
cogiendo un bastén de hierro con el que hacia en muchas ocasiones molinetes como
hombre que no habria temido que lo asaltasen cuatro ladrones.

—Voy a devolverle su dinero —dijo Rastignac, quien abrio velozmente una de las
bolsas y le dio ciento cuarenta francos a la sefiora Vauquer.

—ILas cuentas cuanto mas claras, mejor —le dijo a la viuda—. Estamos en paz
hasta el dia de san Silvestre. Cambieme estos cinco francos.

—NMejores las cuentas cuanto mas claras —repitio Poiret, mirando a Vautrin.

—Aqui tiene un franco —dijo Rastignac, alargandole una moneda a la esfinge
con peluca.

—Por lo visto lo asusta deberme algo —exclamo Vautrin, clavandole una mirada
adivinatoria en el alma al joven, a quien dedicé una de esas sonrisas zumbonas y
diogénicas que habian estado cien veces a punto de enfadarlo.

—Pues... si —contesto el estudiante, que tenia agarradas las dos bolsas y se habia
levantado para subir a su cuarto.
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Vautrin sali6 por la puerta que daba al salén y el estudiante se disponia a irse por
la que llevaba al rellano de las escaleras.

—¢Sabe usted, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me ha dicho no
puede considerarse exactamente de buena educacién? —pregunté entonces Vautrin,
azotando la puerta del salon y acercandose al estudiante, que lo miré con frialdad.

Rastignac cerro la puerta del comedor, llevandose consigo a Vautrin al pie de las
escaleras, al rellano que separaba el comedor de la cocina, donde habia una puerta
maciza que daba al jardin y que remataba por arriba un cristal grande con barrotes de
hierro. Alli, dijo el estudiante, en presencia de Sylvie, que sali6 de la cocina:

—Sefior Vautrin, no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con expresion indiferente.

—iA batirse! —repiti6 Poiret.

—iQué va! —contesto la sefiora Vauquer, acariciando su monton de escudos.

—Pero si estan yendo hacia los tilos —grito la sefiorita Victorine, levantandose
para mirar el jardin—. Y eso que ese pobre muchacho tiene razon.

—Vamos arriba, querida nifia —dijo la sefiora Couture—. Estos asuntos no van
con nosotras.

Cuando la sefiora Couture y Victorine se levantaron, se toparon, en la puerta, con
la oronda Sylvie, que les cerr6 el paso.

—Pero ;qué pasa? —pregunté—. El sefior Vautrin le ha dicho al sefior Eugéne:
«jVamos a tener una explicacion!». Luego, lo ha cogido del brazo y ahi van,
pisandonos las alcachofas.

En ese momento, se presentd Vautrin.

—Mama Vauquer —dijo, sonriente—, no se asuste. Voy a probar las pistolas
debajo de los tilos.

—iAy, caballero! —dijo Victorine, juntando las manos—. ;Por qué quiere matar
al sefior Eugene?

Vautrin retrocedio dos pasos y mir6 a Victorine.

—Otro cuento —exclamé con voz burlona que hizo ruborizarse a la pobre joven
—. ¢Verdad que es muy agradable ese muchacho? —afiadi6—. Me ha hado una idea.
Los haré dichosos a los dos, mi hermosa nifia.

La sefiora Couture habia agarrado del brazo a su pupila y tiraba de ella para
llevarsela, diciéndole al oido:

—Pero, Victorine, esta increible esta mafnana.

—No quiero disparos de pistola en mi casa —dijo la sefiora Vauquer—. jNo me
vaya a espantar a todo el vecindario y a traer a la policia a estas horas!

—Vamos, tranquila, mama Vauquer —contest6 Vautrin—. Nada, no pasa nada,
iremos a la sala de tiro.

Fue al encuentro de Rastignac, a quien cogio familiarmente del brazo.
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—Aunque le demostrase que a treinta y cinco pasos pongo la bala cinco veces
seguidas en un as de picas —le dijo—, usted no perderia el valor. Me parece que es
usted un poco rabioso y que conseguiria que lo matasen como un imbécil.

—Se echa usted atras —dijo Eugene.

—No me caliente —repuso Vautrin—. No hace frio esta mafiana. Venga y
sentémonos alli —dijo, sefialando los asientos pintados de verde—. Ahi no nos oira
nadie. Tengo que hablar con usted. Es usted un buen muchachito al que no deseo
ningun mal. Le tengo carifio, palabra de Burl... (jmil rayos!), palabra de Vautrin. Ya
le diré por qué le tengo carifio. Mientras tanto, lo conozco como si lo hubiera
engendrado y se lo voy a demostrar. Ponga ahi las bolsas —afiadi6, sefialandole la
mesa redonda.

Rastignac dejo el dinero encima de la mesa y se sento, presa de una curiosidad
que llevo al maximo el cambio subito que se habia producido en los modales de aquel
hombre que, tras haber hablado de matarlo, se las daba de protector suyo.

—Le gustaria mucho saber quién soy, qué he hecho o que hago —siguio diciendo
Vautrin—. Es demasiado curioso, hijito. Vamos, calma. jCosas peores le tocara oir!
Me han ocurrido cosas malas. Esclicheme primero y ya me contestara después. Esta
es mi vida anterior, en tres palabras. ;Quién soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo que me
viene en gana. Dejémoslo estar. ;Quiere saber qué caracter tengo? Soy bueno con los
que me favorecen o cuyo corazon le dice algo al mio. A ésos se lo permito todo,
pueden darme patadas en los huesos de las piernas sin que les diga: «jTened
cuidado!». Pero jvive el cielo, soy malo como el diablo con los que me buscan
complicaciones o me caen mal! ;Y es bueno que sepa que me cuesta tanto matar a un
hombre como hacer esto! —dijo, escupiendo—. Sélo que me esfuerzo en matarlo
como es debido y cuando no queda mas remedio. Soy eso que llaman un artista. Aqui
donde me ve, he leido las memorias de Benvenuto Cellini. ;Y en italiano de propina!
Aprendi de ese hombre, que era un buen elemento, a imitar a la Providencia, que nos
mata a manos llenas, y a amar la belleza esté donde esté. ;No es acaso, por lo demas,
una hermosa partida eso de estar solo contra todos los hombres y tener la suerte de
parte de uno? He pensado mucho en la constitucion actual de este desorden social que
se gasta la gente. Hijito, el duelo es un juego de nifios, una bobada. Cuando, de dos
hombres vivos, uno tiene que desaparecer, hay que ser idiota para dejarlo en manos
del azar. ¢El duelo? jCara o cruz! Eso es. jLe meto cinco balas seguidas a un as de
picas, pegando con cada bala nueva en la anterior y ademas a treinta y cinco pasos!
iCuando uno esta dotado con ese insignificante talento puede pensar que tiene la
seguridad de cargarse a quien sea! Bueno, pues una vez le disparé a un hombre a
veinte pasos y no le di. El individuo aquel no habia tenido en la mano una pistola en
la vida. jMire! —dijo aquel hombre extraordinario, quitandose el chaleco y
ensefiando el pecho, peludo como el lomo de un oso, pero provisto de unas cerdas
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leonadas que daban un asco mezclado con espanto—. Ese mosquita muerta me
chamusco el vello —afiadio, metiéndole el dedo a Rastignac en un agujero que tenia
en la tetilla—. Pero por entonces yo era un nifio, tenia la edad de usted, veintitn afios.
Todavia creia en algo, en el amor de una mujer, en un montén de bobadas en las que
usted se pringara del todo. Podriamos habernos batido, ;verdad? Habria podido
matarme. Suponga que estoy enterrado; ;donde estaria usted? Tendria que salir por
pies, irse a Suiza, gastarse el dinero de papa, ese dinero que papa no tiene. Le voy a
dejar claro en qué posicion esta, pero lo haré con la superioridad de un hombre que,
tras haber examinado mucho las cosas de aqui abajo, vio que sélo podian tomarse dos
partidos: o una obediencia estipida o la rebelién. Yo no obedezco a nada, ¢esta claro?
¢Sabe usted lo que necesita, al paso que va? Un millon, y enseguida. Si no, con esa
carita que tenemos podriamos acabar dando una vuelta por las redes de Saint-
Cloud!'% para enterarnos de si existe un Ser Supremo. Y ese millén se lo voy a dar yo
—hizo una pausa mirando a Eugene—. jAjaja! Ya le va poniendo mejor cara a su
papaito Vautrin. Al oir esa palabra es como la muchacha a quien le dices: «Hasta la
noche»; y se acicala relamiéndose como un gato cuando bebe leche. {Menos mal!
iVamos! jVamos a vernos las caras los dos! Estas son sus cuentas, joven. Tenemos en
casa a papa, a mama, a una tia abuela, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete afios), a
dos hermanos pequefios (quince y diez afios). Esta es la lista de la tripulacién. La tia
educa a las hermanas. El parroco va a ensefiar latin a los dos hermanos. La familia
come mas gachas de castafias que pan blanco; el papa cuida mucho de que le duren
los calzones; la mama apenas si se permite un vestido de invierno y un vestido de
verano; sus hermanas se las apafian como pueden. Lo sé todo, he vivido en el sur. Asi
son las cosas en casa de usted si le mandan mil doscientos francos anuales y la
finquita no da sino tres mil. Tenemos una cocinera y un criado, hay que respetar las
formas, papa es barén. jEn cuanto a nosotros, somos ambiciosos, contamos con la
alianza de los Beauséant y vamos a pie, queremos riqueza y no tenemos ni un
céntimo, nos comemos los pistos de mama Vauquer y nos gustan las cenas elegantes
del Faubourg Saint-Germain, dormimos en un jergon y queremos un palacete! No le
critico esos deseos. Ser ambicioso, queridito, no le es dado a todo el mundo. Pregunte
a las mujeres qué hombres buscan: los ambiciosos. Los ambiciosos son mas fuertes
de lomos, tienen la sangre mas rica en hierro y el corazon mas caliente que los demas
hombres. Y la mujer se nota tan feliz y tan hermosa en las horas en que es fuerte que
prefiere, a todos los deméas hombres, aquel que tiene una fuerza enorme, aunque corra
el peligro de que la destroce. Hago el inventario de sus deseos para hacerle una
pregunta. La siguiente pregunta. Tenemos un hambre de lobo, e incisivos por dientes.
¢Como nos las vamos a apafiar para llenar la olla? Para empezar, tenemos que
zamparnos el Codigo, no es ameno y no ensefia nada, pero no queda mas remedio.
Bien esta. Nos hacemos abogado para llegar a presidente de un tribunal de lo criminal
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y para mandar a los pobres diablos que valen més que nosotros, con una T y una Fl!!]

en el hombro, para demostrarles asi a los ricos que pueden dormir en paz. No resulta
nada divertido y ademas se tarda mucho. De entrada, dos afios de tabarra en Paris,
mirando, sin tocarlas, las golosinas que nos apetecen. Cansa mucho eso de desear
siempre sin poder satisfacerse nunca. Si fuera palido y con naturaleza de molusco, no
tendria nada que temer; pero tenemos la sangre febril de los leones y un apetito que
basta para hacernos cometer mil tonterias diarias. Sucumbira, pues, a ese suplicio, el
mas espantoso que pueda divisarse en los infiernos de Dios. Admitamos que se porta
bien, que bebe leche y que hace elegias; como es generoso, tendra que empezar, tras
muchos contratiempos y privaciones que harian rabiar a un perro, de sustituto de
algin granuja en una ciudad perdida donde el gobierno le echara mil francos de
haberes igual que se le echa rancho al dogo de un carnicero. Ladrales a los ladrones,
aboga por el rico, manda guillotinar a hombres de corazon. ;Y agradecido! Si no tiene
padrinos, se pudrira en ese tribunal de provincias. A eso de los treinta afos, sera juez
y ganara mil doscientos francos anuales si atin no ha colgado la toga. Al llegar a los
cuarenta, se casara con la hija de un molinero, que tendra unos seis mil francos de
renta. Gracias. Tenga padrinos y sera procurador real a los treinta, con un sueldo de
mil escudos, y se casara con la hija del alcalde. Si comete cualquiera de esas bajezas
menudas de la politica, tales como leer en una papeleta de voto Villele en vez de
Manuel™?! (como rima no hay problemas de conciencia), sera a los cuarenta fiscal
general y podra llegar a diputado. Fijese, querido nifio, que le habremos hecho varios
sietes a nuestra conciencia querida y que habremos pasado por veinte afios de
contratiempos y de miserias secretas y que nuestras hermanas ya seran unas
solteronas. Tengo el honor de llamar su atencion ademas sobre el hecho de que solo
hay veinte fiscales generales en Francia y son ustedes veinte mil aspirantes al cargo,
entre los cuales hay, de propina, graciosos que venderian a su familia para adelantar
una muesca mas. Si ese oficio lo asquea, veamos otra cosa. ¢Quiere el barén de
Rastignac ser abogado? jAh, precioso! Hay que padecer diez afios, gastar mil francos
al mes, tener una biblioteca, un bufete, hacer vida social, besarle la toga a un
procurador para tener pleitos, barrer con la lengua el Palacio de Justicia. Si ese oficio
llevara a algo, no me pareceria mal; pero encuéntreme en Paris cinco abogados que, a
los cincuenta afios, ganen mas de cincuenta mil francos al afio. jBah! Antes de
rebajarme asi el alma, preferiria hacerme corsario. Ademas, ¢de dénde sacar los
escudos? Qué triston es todo. Tenemos un recurso en la dote de la mujer. ;Quiere
casarse? Sera atarse una piedra al cuello; y, ademas, si se casa por dinero, ¢{qué va a
ser de nuestros sentimientos de honor y de nuestra nobleza? Mas vale iniciar hoy
mismo su rebelion contra las convenciones humanas. No tendria mayor importancia
tirarse por el suelo como una serpiente delante de una mujer, lamerle los pies a la
madre, cometer bajezas que asquearian a una cerda, jpuaj!, si al menos hallase asi la
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dicha. Pero sera usted desgraciado a mas no poder con una mujer con quien se haya
casado asi. Es preferible dentro de lo malo guerrear con los hombres que luchar con
la mujer de uno. Aqui tiene la encrucijada de la vida, joven, escoja. Ya ha escogido:
ha ido a ver a nuestra prima de Beauséant y ha intuido qué es el lujo. Ha ido a casa de
la sefiora de Restaud, la hija de ese pobre Goriot, y ha intuido qué es la mujer
parisina. Ese dia volvié usted con una frase escrita en la frente que supe leer a la
perfeccion: «jIr a mas!», ir a mas cueste lo que cueste. «jBravo! —dije—. He aqui un
hombre decidido que me cae bien». Necesito usted dinero. ;De donde sacarlo? Ha
exprimido a sus hermanas. Esos mil quinientos francos suyos arrebatados Dios sabe
como a una comarca donde se encuentran mas castafias que monedas de cinco francos
van a esfumarse como soldados merodeadores. Y luego ;qué hara? ;Trabajar? El
trabajo, entendido como lo entiende usted ahora mismo, proporciona en la vejez una
habitacion en casa de mama Vauquer a individuos con las capacidades de Poiret. Una
fortuna rapida es el problema con cuya resolucién se enfrentan ahora mismo
cincuenta mil jovenes que se encuentran en la posicion de usted. Es una unidad de esa
cantidad. Hagase una idea de los esfuerzos que tiene que hacer y de lo encarnizado
del combate. Tienen que comerse unos a otros como unas araflas en un tarro, dado
que no existen cincuenta mil puestos buenos. ;Sabe como se abre uno camino aqui?
O por el resplandor de la genialidad o por la mafia en la corrupcion. Hay que penetrar
en esa masa de hombres como una bala de cafién o escurrirse dentro como una peste.
La honradez no vale de nada. Nos doblegamos ante el poder de la genialidad, la
aborrecemos, intentamos calumniarla porque toma sin compartir; pero nos
doblegamos si persiste; en pocas palabras, la adoramos de rodillas cuando no hemos
conseguido sepultarla en el barro. La corrupcion abunda, el talento escasea. Por lo
tanto, la corrupcion es el arma de la mediocridad, que abunda; y notara el pinchazo de
su punta por todas partes. Vera a mujeres cuyos maridos tienen sélo seis mil francos
de ingresos y gastan en vestir mas de diez mil francos. Vera a empleados que ganan
mil doscientos francos comprar fincas. Vera a mujeres prostituirse para ir en el coche
del hijo de un senador que pueda circular en Longchamp por la calzada central. Ha
visto al bobo del pobre Goriot en la obligacion de pagar la letra de cambio que habia
endosado su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil francos de renta. Lo desafio a que
ande dos pasos por Paris sin toparse con enredos infernales. Apostaria la cabeza
contra una de estas lechugas a que caera en un avispero en casa de la primera mujer
que le agrade, por rica, hermosa y joven que sea. A todas les llevan las riendas
tirantes las leyes y estan en guerra con sus maridos en todos los asuntos. No acabaria
nunca si tuviera que explicarle las maniobras que hacen las mujeres para atender a
amantes, trapos, hijos, o a la marcha de la casa, o a la vanidad; y pocas veces por
virtud, puede estar seguro. Asi que el hombre honrado es el enemigo comun. Pero
iqué cree que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honrado es quien calla y se
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niega a compartir. No le estoy hablando de esos infelices ilotas que hacen el trabajo
en todas partes sin recibir nunca compensacion, y a quienes llamo la cofradia de los
torpes del Sefior. Ahi si que esta la virtud, desde luego, en toda la flor de su necedad,
pero ahi esta la miseria. Estoy viendo la cara que pondrian esas pobres gentes si Dios
nos gastase la broma de no presentarse al juicio final. Si quiere, por lo tanto, riqueza
enseguida, tiene que ser rico de antemano o parecerlo. Para hacerse rico, lo que hay
que hacer aqui es dar golpes de envergadura; si no, se queda uno en cosas de poca
monta y hasta mas ver. Si en las cien profesiones que puede usted desempefiar hay
diez hombres que consiguen el éxito pronto, el publico los llama ladrones. Saque
usted mismo las conclusiones. Y asi es la vida, tal y como se la cuento. No es mejor
que la cocina, apesta igual y hay que ensuciarse las manos al meterlas en la masa; lo
que hay que hacer es saber lavarse bien luego: ésos son todos los principios morales
de nuestra época. Le hablo asi del mundo porque me ha dado derecho para hacerlo, lo
conozco. ;Cree que lo censuro? De eso nada. Siempre fue asi. Los moralistas no lo
cambiaran nunca. El hombre es imperfecto. A veces es mas hipdcrita, o menos, y los
candidos dicen entonces que tiene o que no tiene costumbres buenas o malas. No
acuso a los ricos para ponerme de parte del pueblo: el hombre es igual arriba, abajo o
en medio. Por cada millon de individuos de ese noble ganado hay diez elementos de
los buenos que se colocan por encima de todo, incluso de las leyes: a ese grupo
pertenezco yo. Usted, si es un hombre superior, vaya en linea recta y con la cabeza
alta. Pero tendra que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, contra el
mundo entero. Napoledn conoci6 a un ministro de la Guerra que se llamaba Aubry y
estuvo a punto de mandarlo a las colonias. jTiéntese la ropa! Vea a ver si podra
levantarse todas las mafianas con mas voluntad de la que tenia la vispera. En vista de
estas circunstancias, voy a hacerle una propuesta que nadie rechazaria. Atienda bien.
Tengo una idea, ;sabe? Esa idea mia es irme a vivir una vida patriarcal en una finca
grande, de cien mil arpendes, por ejemplo, en Estados Unidos, al sur. Quiero hacerme
plantador, tener esclavos, ganar unos cuantos milloncejos vendiendo el ganado
vacuno que crie, el tabaco que plante, los bosques que tenga, viviendo como un
soberano, haciendo lo que me plazca, llevando una vida que no se concibe aqui,
donde la gente se encierra en una madriguera de yeso. Yo soy un gran poeta. No
escribo mis poemas: consisten en acciones y en sentimientos. Tengo ahora mismo
cincuenta mil francos, que apenas si me darian para cuarenta negros. Necesito
doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros para satisfacer mi aficién a
la vida patriarcal. Los negros, ¢sabe?, son hijos ya criados con los que haces lo que
quieres sin que ningun procurador del rey venga a pedirle a uno cuentas. Con ese
capital negro, en diez afios tendré tres o cuatro millones. Si lo consigo, nadie me
preguntara: «;Quién eres?». Seré el sefior Cuatro-Millones, ciudadano de Estados
Unidos. Tendré cincuenta afios, todavia no estaré podrido, me divertiré a mi manera.
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En dos palabras, si le consigo una dote de un millon, ;me dara doscientos mil
francos? Veinte por ciento de comision. ;Qué, es demasiado? Conseguira que su
mujercita lo quiera. Una vez casado, dara muestras de preocupacion, de
remordimiento, se hara el triste quince dias. Una noche, después de unas cuantas
monadas, le confesara a su mujer, entre dos besos, unas deudas de doscientos mil
francos, mientras la llama amor mio. Vodeviles asi los representan a diario los
jovenes mas distinguidos. Una mujer joven no le niega la bolsa a quien le roba el
corazon. ;Piensa que saldra perdiendo? No. Dara con la forma de recuperar esos
doscientos mil francos con algin negocio. Con su dinero y su ingenio, amasara una
fortuna tan considerable como desear pueda. Ergo, habra conseguido la felicidad en
seis meses, y la de una mujer encantadora, y la de su papa Vautrin, sin contar con la
de su familia, que se sopla los dedos en invierno por no tener lefia. jQue no le extrafie
lo que le propongo ni lo que le pido! De sesenta buenas bodas que se celebran en
Paris, hay cuarenta y siete que traen consigo negociaciones asi. El Colegio de
Notarios obligo al sefior...

—¢Queé tengo que hacer? —dijo avidamente Rastignac, interrumpiendo a Vautrin.

—Casi nada —respondio aquel hombre, a quien se le escap6 un arrebato de
alegria semejante a la sorda expresion de un pescador que tiene a un pez en la punta
de la cafia—. jAtienda bien! El corazon de una pobre muchacha desdichada que vive
en la miseria es la esponja mas ansiosa por llenarse de amor; una esponja seca que se
dilata en cuanto cae en ella una gota de sentimiento. Cortejar a una joven que se halla
en condiciones de soledad, desesperacion y pobreza sin que sospeche la fortuna que
la aguarda a fe que es tener quinta y catorce en la mano jugando a los cientos, es
saber los numeros de la loteria, es jugar a la bolsa con las rentas conociendo las
noticias. Esta edificando sobre pilotes un matrimonio indestructible. Si le llegan unos
millones a esa joven, los arrojara a sus pies, como si fueran guijarros. «jToma, amado
mio! {Toma, Adolphe! jAlfred! {Toma, Eugene!», dira, si Adolphe, Alfred o Eugene
tuvieron el buen talante de sacrificarse por ella. Lo que entiendo por sacrificios es
vender un frac viejo para ir al Cadran-Bleu a tomar juntos rebanadas de pan tostado
con setas y, de ahi, por la noche, al Ambigu-Comique; es empefiar el reloj en el
Monte de Piedad para regalarle un chal. Ni le menciono los garabatos del amor ni
esas pamemas que tanto les gustan a las mujeres, como, por ejemplo, echar gotas de
agua en el papel de cartas, como si fueran lagrimas, cuando estamos lejos de ellas: me
da la impresion de que conoce usted de maravilla la jerga del corazon. Paris, ¢sabe?,
es como un bosque del Nuevo Mundo, donde bullen mil variedades de pueblos
salvajes, los illinis, los hurones, que viven del producto de las diversas clases
sociales; usted es un cazador de millones. Para atraparlos, use trampas, bretadores,
reclamos. Hay varias formas de cazar. Hay quienes cazan dotes; otros cazan
liquidaciones; éstos pescan conciencias, aquéllos venden a sus abonados atados de
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pies y manos. A quien regresa con el morral lleno lo saludan, lo festejan, lo reciben
en la buena sociedad. Seamos justos con esta tierra hospitalaria; tiene usted que
vérselas con la ciudad mas complaciente del mundo. Las orgullosas aristocracias de
todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un millonario infame,
pero Paris le tiende los brazos, acude corriendo a sus fiestas, se come sus cenas y
brinda con su infamia.

—Pero ;donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugene.

—iEs suya y la tiene delante!

—La seforita Victorine?

—iFEso mismo!

—Pero... ;y c6mo?

—iYa esta enamorada de usted, su baronesita de Rastignac!

—No tiene un céntimo —anadio Eugene, extrafiado.

—iAh, ya hemos llegado al meollo! Dos palabras mas —dijo Vautrin— y todo
quedara aclarado. Taillefer es un viejo sinvergiienza de quien se dice que asesino a
uno de sus amigos durante la Revolucion. Es una de esas buenas piezas mias que son
de opiniones independientes. Es banquero, el socio principal de la casa Frédéric
Taillefer y compafia. Tiene s6lo un hijo varén a quien quiere dejar sus bienes en
perjuicio de Victorine. A mi no me gustan esas injusticias. Soy como don Quijote, me
gusta defender al débil contra el fuerte. Si fuera voluntad de Dios llevarse a su hijo,
Taillefer volveria a llevarse a casa a su hija; querria un heredero, fuere cual fuere, una
tonteria que esta en la naturaleza humana, y ya no puede tener hijos, lo sé. jVictorine
es dulce y amable, no tardara en engatusar a su padre y le hara dar vueltas como un
trompo con el cordel del sentimiento! Agradecera demasiado su desempefar para
olvidarlo, se casara con usted. Yo me encargo de hacer el papel de Providencia, haré
que Dios quiera. Tengo un amigo con quien fui muy abnegado, un coronel del
ejército del Loira que acaba de entrar en la guardia real. Tiene en cuenta mi parecer y
se ha hecho ultramonarquico: no es uno de esos estupidos que tienen apego a sus
opiniones. Si tengo otro consejo mas que darle, angel mio, es que tenga tan poco
apego a sus opiniones como a sus palabras. Cuando se las pidan, véndalas. Un
hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinién es un hombre que se echa
encima la carga de ir siempre en linea recta, un simple que cree en la infalibilidad. No
existen los principios, so6lo hay acontecimientos; no existen las leyes, sélo hay
circunstancias; el hombre superior se cifie a los acontecimientos y a las circunstancias
para encarrilarlos. Si existieran principios y leyes fijos, los pueblos no cambiarian de
principios y de leyes igual que cambiamos nosotros de camisa. El hombre no tiene
por qué ser mas sensato que toda una nacion. El hombre que menos hizo por Francia
es un fetiche venerado porque siempre lo vio todo de color rojo, y vale como mucho
para colocarlo en el Conservatorio con una etiqueta que ponga La Fayette; mientras
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que el principel'3! a quien todos tiran piedras y desprecia lo suficiente a la humanidad
para escupirle en la cara todos los juramentos que le pida impidi6 el reparto de
Francia en el congreso de Viena: le deben coronas y le arrojan barro. jAh, yo
entiendo de negocios! jEstoy enterado de los secretos de muchos hombres! Ya he
dicho bastante. Tendré una opinién inquebrantable el dia en que me haya encontrado
con tres cabezas que coincidan en la forma de aplicar un principio. ;Y tendré que
esperar mucho! No encontramos en los tribunales tres jueces que opinen lo mismo de
un articulo de la ley. Vuelvo a mi hombre. Crucificaria otra vez a Jesucristo si yo se
lo pidiera. Bastara con una palabra de su papa Vautrin, le buscara gresca a ese truhan
que ni siquiera le manda cinco francos a su pobre hermana y...

Al llegar aqui, Vautrin se puso de pie y en guardia e hizo el movimiento de un
maestro de armas que tira a fondo.

—iY al hoyo oscuro! —anadio.

—iQué espanto! —dijo Eugene—. ;Esta de broma, sefior Vautrin?

—Vamos, vamos, calma —sigui6 diciendo aquel hombre—. No sea nifio; aunque,
si eso lo divierte, jenfadese, indignese! iDiga que soy un infame, un villano, un
bandido, pero no me llame ni estafador ni espia! jVenga, suelte la andanada! jLo
perdono, es tan natural a su edad! jAsi fui yo también! Pero piense. Algtn dia hara
algo peor. Ira a gallear a casa de alguna mujer bonita y ella le dara dinero. ;Ha
pensado en eso? —dijo Vautrin—. Porque ¢como va a triunfar si no hipoteca su
amor? La virtud, mi querido estudiante, no se escinde: o es o no es. Nos hablan de
hacer penitencia por nuestras culpas. jOtro bonito sistema ese con el que te quitas un
crimen con un acto de contricion! Seducir a una mujer para conseguir posarse en tal o
cual travesafio de la escalera social, encizafiar a los hijos de una familia, todas las
infamias, en fin, que acostumbran a cometer bajo el manto de una chimenea o de otra
forma, con un proposito o de placer o de interés personal, ;cree usted que son actos
de fe, de esperanza y de caridad? ;Por qué dos meses de carcel para el dandi que, en
una noche, le quit6 a un nifio la mitad de su fortuna, y por qué el presidio para el
pobre diablo que roba un billete de mil francos, y con circunstancias agravantes? Ahi
tiene sus leyes. No hay ni un articulo de ellas que no llegue al absurdo. El hombre de
guantes y palabras amarillos cometio asesinatos en que no se derrama sangre, Sino
que se da; el asesino abrio la puerta con un pie de cabra: jdos cosas nocturnas! Entre
lo que le propongo y lo que hara usted un dia, la unica diferencia es la sangre. jCree
usted que hay algo fijo en este mundo! Desprecie a los hombres, vamos, y vea las
mallas por las que se puede pasar a través de la red del Codigo. El secreto de las
grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado porque se hizo con
limpieza.

—Silencio, caballero, no quiero oir mas, conseguiria que dudase de mi mismo.
Ahora mismo no tengo mas ciencia que el sentimiento.
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—Como quiera, guapo. Lo creia mas fuerte —dijo Vautrin—, no le diré nada mas.
Pero si una ultima palabra.

Mir¢ fijamente al estudiante.

—Es duefio de mi secreto —le dijo.

—Un joven que rehusa sabra olvidar, por supuesto.

—Ha dicho bien esa frase, me agrada. Otro habra, ;sabe?, que sera menos
escrupuloso. Recuerde lo que quiero hacer por usted. Le doy quince dias. Lo toma o
lo deja.

«jQué cabeza de hierro tiene ese hombre! —se dijo Rastignac al ver cémo Vautrin
se alejaba tranquilamente con el baston debajo del brazo—. Me ha dicho con crudeza
lo que me decia la sefiora de Beauséant respetando las formas. Me desgarraba el
corazoén con zarpas de acero. ;Por qué quiero ir a casa de la sefiora de Nucingen? Ese
hombre adivino mis motivos en cuanto los concebi. En dos palabras, ese bandido me
ha dicho mas cosas de la virtud que las que me han dicho los hombres y los libros. Si
la virtud no puede capitular, ;habré, pues, robado a mis hermanas? —dijo, arrojando
la bolsa encima de la mesa. Se sent0 y asi se quedo, sumido en una meditacion que lo
aturdia—. jSer fiel a la virtud, martir sublime! jBah! Todo el mundo cree en la virtud,
pero ;quién es virtuoso? El idolo de los pueblos es la libertad; pero ¢dénde hay un
pueblo libre en la tierra? Mi juventud es atin azul, como un cielo sin nubes: ;querer
ser importante o rico no es acaso resolverse a mentir, a doblegarse, a reptar, a
incorporarse, a halagar, a disimular? ;No es acaso consentir en convertirse en lacayo
de quienes mintieron, se doblegaron, reptaron? Antes de ser complice suyo, hay que
estar a su servicio. Pues no. Quiero trabajar noble y santamente; quiero trabajar de dia
y de noche, no deber mi fortuna sino a mi quehacer. Sera la mas lenta de las fortunas,
pero todos los dias descansaré la cabeza en la almohada sin un solo pensamiento
malo. ;Hay algo mas hermoso que contemplar la vida de uno y hallarla pura como la
azucena? La vida y yo somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver
lo que sucede después de diez afios de matrimonio. jDemonios! Se me va la cabeza.
No quiero pensar en nada, el corazon es un buen guia».

Saco a Eugene de su ensofiacion la voz de la oronda Sylvie, que le anuncio a su
sastre, ante quien se presentd llevando en la mano las dos bolsas de dinero,
circunstancia que no lo contrario. Tras probarse los trajes de vestir, volvio a ponerse
su nuevo atuendo de mafiana, que lo metamorfoseaba por completo. «No desmerezco
del sefior de Trailles —se dijo—. jPor fin parezco un caballero!».

—¢Me pregunto si sabia a qué casas va la sefiora de Nucingen? —dijo Goriot
entrando en el cuarto de Eugéne.

—Si!

—Pues el lunes que viene va al baile del mariscal de Carigliano. Si puede usted
acudir, ya me dira si se divirtieron mis dos hijas, como iban vestidas, en fin, todo.
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—¢Como lo ha sabido, mi buen Goriot? —dijo Eugene, acomodandolo junto a su
chimenea encendida.

—NMe lo ha dicho su doncella. Sé cuanto hacen por Thérese y por Constance —
afladié Goriot con expresion alegre. El anciano parecia un amante lo suficientemente
joven aun para que lo hiciera feliz una estratagema que lo pone en contacto con su
amante sin que ella pueda sospecharlo—. ;Y usted va a verlas! —dijo, expresando
ingenuamente una envidia dolorosa.

—No lo sé —contesté Eugene—. Voy a ir a ver a la sefiora de Beauséant para
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugene pensaba con cierto gozo interior en presentarse ante la vizcondesa
ataviado como iba a estarlo en adelante. Eso que los moralistas llaman los abismos
del corazén humano no son sino los pensamientos decepcionantes y los arrebatos
involuntarios del interés personal. Tales peripecias, el tema de tantas declamaciones,
esas mudanzas subitas son calculos que van en provecho de nuestros disfrutes. Al
verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, a Rastignac se le olvido su
virtuosa resolucion. La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia
cuando cae del lado de la injusticia, mientras que la edad madura ya se ha visto: aqui
reside toda la diferencia entre esas dos etapas de la vida. Desde hacia unos cuantos
dias, Eugéne y Goriot se habian hecho buenos amigos. Esa amistad secreta tenia que
ver con las razones psicologicas que habian engendrado sentimientos contrarios entre
Vautrin y el estudiante. El atrevido filésofo que quiere comprobar los efectos de
nuestros sentimientos en el mundo fisico hallard seguramente mas de una prueba de
su materialidad efectiva en las relaciones que crean esos sentimientos en nosotros y
en los animales. ;Hay fisiognomista que intuya mas velozmente un caracter de lo que
intuye un perro si un desconocido le es propicio o no? Los dtomos ganchudos,
expresién proverbial que todo el mundo usa’*, son uno de esos hechos que
perseveran en las lenguas para dar un mentis a las bobadas filoséficas que toman en
cuenta esos a quienes les gusta aventar las cascaras de las palabras primitivas. Nos
sentimos queridos. Ese sentimiento lo impregna todo y cruza el espacio. Una carta es
un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla que las inteligencias exquisitas la
cuentan entre los tesoros mas pletoricos del amor. Goriot, cuyos sentimientos
irreflexivos elevaban hasta lo sublime la naturaleza canina, habia venteado la
compasion, la admirativa bondad, la simpatia juvenil que habia despertado en el
corazon del estudiante. Sin embargo, aquella union incipiente no habia atin acarreado
la minima coincidencia. Si Eugeéne habia manifestado el deseo de ver a la sefiora de
Nucingen, no habia sido porque contase con el anciano para que lo introdujera en su
casa; pero albergaba la esperanza de que una indiscrecion pudiera serle muy util.
Goriot no le habia hablado de sus hijas sino a cuento de lo que €l se habia permitido
decir en publico el dia de sus visitas.
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—Mi querido sefior —le dijo al dia siguiente—, ¢como ha podido pensar que la
sefiora de Restaud se haya molestado con usted por haberme nombrado? Mis dos
hijas me quieren mucho. Soy un padre dichoso. Lo que pasa es que mis dos yernos se
han portado mal conmigo. No he querido que mis queridas nifias padezcan por mis
disensiones con sus maridos y prefiero verlas en secreto. Esta ocultaciéon me
proporciona mil goces que no entienden los padres que pueden ver a sus hijas cuando
quieren. Yo no puedo, ;sabe? Asi que voy cuando hace bueno a Les Champs-Elysées,
tras haber preguntado a sus doncellas si mis hijas van a salir. Espero a que pasen, me
late el corazon cuando llegan los coches, admiro cémo van vestidas, me dirigen al
pasar una risa discreta con la que veo dorado el paisaje como si le diera un rayo de un
sol radiante. Y alli me quedo, porque tienen que volver. jLas veo otra vez! Les ha
sentado bien el aire libre. Estan sonrosadas. Oigo que dicen a mi alrededor: «jEsa si
que es una mujer guapa!». Y se me alegra el corazon. ;No son acaso de mi sangre?
Siento carifio por los caballos que las llevan y querria ser ese perrito que tienen en las
rodillas. Vivo de sus placeres. Cada cual tiene su forma de querer, y la mia no se
puede decir que perjudique a nadie. ;Por qué se acuerda alguien de mi? Soy feliz a mi
manera. ;Va contra las leyes que vaya a ver a mis hijas al anochecer, cuando salen de
sus casas para ir al baile? Qué disgusto me llevo si llego tarde y me dicen: «La sefiora
ha salido». Una noche esperé hasta las tres de la mafiana para ver a Nasie, a quien
llevaba tres dias sin ver. jCasi me muero de gusto! No hable de mi, se lo ruego, sino
para decir lo buenas que son mis hijas. Quieren colmarme de regalos; no les dejo, les
digo: «jNo os gastéis el dinero! ;Qué queréis que haga con esos regalos? No necesito
nada». Porque, mi querido sefior, ;qué soy yo? Un mal cadaver cuya alma esta en
cuantos lugares estén sus hijas. Cuando conozca a la sefiora de Nucingen, me dira
cual prefiere de las dos —afiadi6 el pobre hombre, tras un momento de silencio, al
ver que Eugene se disponia a salir para ir a dar una vuelta por Les Tuileries hasta la
hora de ir a casa de la sefiora de Beauséant.

Aquel paseo le fue fatal al estudiante. Unas cuantas mujeres se fijaron en él. jEra
tan guapo y tan joven y vestia con una elegancia de tan buen gusto! Al verse blanco
de una atencién casi admirativa, no volvio a acordarse ni de sus hermanas ni de su tia,
expoliadas, ni de la virtuosa repugnancia anterior. Habia visto como le pasaba por
encima de la cabeza ese demonio que es tan facil tomar por un angel, ese Satanas de
alas jaspeadas que va sembrando rubies, que dispara sus flechas de oro al frontispicio
de los palacios, ruboriza a las mujeres, envuelve en un necio resplandor los tronos,
tan sencillos en sus origenes; habia atendido al dios de la vanidad crepitante cuyo
relumbrén nos parece simbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por muy cinicas que
fueran, se le habian alojado en el corazén, igual que en el recuerdo de una virgen se
queda grabado el perfil infame de una prendera vieja que le ha dicho: «jOro y amor a
chorros!». Tras pasear ocioso, indolentemente, Eugene se presento a eso de las cinco
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en casa de la sefiora de Beauséant y recibié uno de esos golpes terribles contra los
que se hallan inermes los corazones jovenes. Hasta entonces habia hallado a la
vizcondesa llena de esa amabilidad cortés, de ese encanto melifluo que procura la
educacion aristocratica, que no esta completa si no sale del corazon.

Cuando entro, la sefiora de Beauséant puso expresion seca y dijo con voz tajante:

—iSefior de Rastignac, me es imposible atenderlo, al menos ahora mismo! Estoy
ocupada...

Para un observador, y Rastignac no habia tardado en convertirse en uno, aquella
frase, aquella expresion, la mirada y la inflexion de la voz eran la historia del caracter
y de las costumbres de la casta. Divis6 la mano de hierro bajo el guante de terciopelo;
la personalidad y el egoismo, bajo los modales; la madera, bajo el barniz. Oy6 por fin
el YO EL REY que comienza bajo los penachos del trono y acaba bajo la cimera del
noble de menor categoria. Eugene se habia avenido con excesiva facilidad a creer en
el noble comportamiento de la mujer fiado de la palabra de ésta. Como todos los
desventurados, habia firmado de buena fe el pacto delicioso que debe unir al
benefactor y al obligado y cuya primera clausula consagra entre los corazones de bien
una igualdad completa. La bondad benéfica que une a dos seres en uno solo es una
pasion celestial tan incomprendida y tan escasa como lo es el amor verdadero. Ambos
constituyen la prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac queria tener acceso al
baile de la duquesa de Carigliano y se trago la borrasca.

—Sefiora —dijo con voz inmutada—, si no se hubiera tratado de algo importante,
no habria venido a importunarla; hagame la gracia de permitirme que la vea mas
adelante; esperaré.

—Bien estd, venga a cenar conmigo —dijo ella, algo confusa por la dureza que
habia puesto en sus palabras; pues aquella mujer era, en verdad, tan buena como
grande.

Aunque emocionado por esa mudanza subita, Eugene se dijo al irse: «Arrastrate,
aguantalo todo. ¢ Como no seran los demas si, de golpe, la mejor de las mujeres borra
sus promesas de amistad y te da de lado como un zapato viejo? ;De modo que cada
cual para si? Cierto es que su casa no es una tienda cualquiera y que cometo el error
de necesitarla. Como dice Vautrin, hay que ser bala de cafién». No tardaron en
disiparse las amargas reflexiones del estudiante ante la satisfaccion que se prometia al
cenar en casa de la vizcondesa. De esta forma, por algo parecido a una fatalidad, los
minimos acontecimientos de su existencia conspiraban para lanzarlo a esa trayectoria
en la que, segtin los comentarios de la esfinge de la Casa Vauquer, iba a tener, como
en campo de batalla, que matar para que no lo matasen, que engafiar para que no lo
engafiasen; donde tenia que bajar la barrera de la conciencia y del corazén, ponerse
una mascara, hacer sin compasion caso omiso de los hombres e, igual que en
Lacedemonia, agarrar la fortuna sin que lo vieran para merecerse la corona. Cuando
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regresO a casa de la vizcondesa, la hall6 rebosante de esa bondad encantadora que
siempre le habia testimoniado. Fueron ambos a un comedor donde el vizconde
esperaba a su mujer y donde brillaba ese lujo en el comer que, en tiempos de la
Restauracion, llegd, como es sabido, al maximo grado. El sefior de Beauséant,
semejante a mucha gente de vuelta de todo, no tenia ya mas placeres que los de la
buena mesa; era, en lo tocante a la golosineria, de la escuela de Luis XVIII y del
duque de Escars. Su mesa brindaba un lujo doble, el del continente y el del contenido.
Nunca se habian topado con espectaculo semejante los ojos de Eugene, quien cenaba
por primera vez en una de esas casas donde las grandezas sociales son hereditarias.
La moda acababa de suprimir las cenas tardias que cerraban tiempo atras los bailes
del imperio, donde los militares necesitaban coger fuerzas para prepararse a todos los
combates que los esperaban tanto dentro como en el exterior. Eugéne no habia
asistido aun sino a bailes. El aplomo que lo caracteriz6 mas adelante de forma tan
notable y que ya estaba empezando a adquirir impidié que se quedase boquiabierto
como un panfilo. Pero, al ver aquella cuberteria de plata tallada y los mil
refinamientos de una mesa suntuosa, al admirar por vez primera un servicio sin ruido,
le resultaba dificil a un hombre de imaginacion ardiente no preferir esa vida
continuamente elegante a la vida de privaciones que queria seguir por la mafiana. El
pensamiento lo volvié por un momento a su casa de huéspedes de clase media; y le
causO un espanto tal que se juré que se iria de alli a finales de enero tanto para tener
casa propia cuanto para escapar de Vautrin, cuya ancha mano sentia en el hombro. Si
pensamos en las mil formas que adopta en Paris la corrupcion, parlante o muda, un
hombre con sentido comtn se pregunta por qué aberracion abre el Estado en ese lugar
escuelas y reune alli a jovenes; como es que alguien respeta a las mujeres hermosas;
como el oro que exhiben los cambistas no sale volando por arte de magia de sus
platillos. Pero, si caemos en la cuenta de que hay pocos ejemplos de crimenes, e
incluso de delitos, que hayan cometido jovenes, jcuanto tenemos que respetar a esos
Tantalos pacientes que luchan contra si mismos y se alzan casi siempre con la
victoria! Si lo pintaran adecuadamente en su lucha con Paris, el pobre estudiante
proporcionaria uno de los temas mas dramaticos de nuestra civilizacion moderna. La
sefiora de Beauséant miraba en vano a Eugeéne para invitarlo a hablar, pero él no
quiso decir nada en presencia del vizconde.

—¢:Va a llevarme esta noche a Les Italiens? —Ile preguntd la vizcondesa a su
marido.

—No puede caberle duda de cuanto me complaceria obedecerla —contesto éste,
con una galanteria burlona que engafi6 al estudiante— pero tengo que verme con
alguien en Les Variétés.

«Su amante», se dijo ella.

—¢Es que no dispone de Ajuda esta noche? —pregunto el vizconde.
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—No —contesto ella con mal humor.

—Pues, si necesita a toda costa un brazo, tome el del sefior de Rastignac.

La vizcondesa mir6 sonriente a Eugéne.

—Seria muy comprometedor para usted —dijo.

—El francés gusta del peligro porque en él halla la gloria, en palabras del sefior
de Chateaubriand —contest6 Rastignac con una inclinacion.

Pocos momentos después se lo llevd al teatro de moda, junto a la sefiora de
Beauséant, un cupé veloz; y crey6 que vivia en un cuento de hadas cuando entré en
un palco central y se vio blanco de todos los prismaticos al tiempo que la vizcondesa,
que llevaba un atavio delicioso. Iba de éxtasis en éxtasis.

—Tiene que hablarme de algo —Ile dijo la sefiora de Beauséant—. jAh, mire, ahi
esta la sefiora de Nucingen, tres palcos mas alla del nuestro! Su hermana y el sefior de
Trailles estan del otro lado.

Segun decia estas palabras, la vizcondesa miro hacia el palco donde debia estar la
sefiorita de Rochefide y, al no ver en él al sefior de Ajuda, el rostro le adquirié un
resplandor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugene, tras mirar a la sefiora de Nucingen.

—Tiene las pestafias blancas.

—Si, pero jqué cintura delgada tan bonita!

—Tiene unas manos muy grandes.

—Pero jqué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero esa forma alargada resulta distinguida.

—Tiene suerte de que lo sea. jMire como coge y suelta los impertinentes! Cada
vez que se mueve, sale a relucir la procedencia Goriot —dijo la vizcondesa, para
mayor asombro de Eugene.

Efectivamente, la sefiora de Beauséant miraba la sala y parecia no fijarse en la
sefiora de Nucingen, ninguno de cuyos ademanes se perdia sin embargo. La asistencia
era exquisitamente hermosa. Delphine de Nucingen se sentia no poco halagada de
tener pendiente de ella en exclusiva al guapo y elegante primo de la sefiora de
Beauséant, que no miraba a ninguna otra.

—Si sigue sin quitarle ojo de encima, va a causar un escandalo, sefior de
Rastignac. No tendra éxito en nada si se les echa encima asi a las personas.

—Mi querida prima —dijo Eugene—, ya me ha protegido mucho; si quiere
rematar esa obra suya, solo le pido ya que me haga un favor que le dard poco trabajo
y a mi me hara un gran bien. Estoy prendado.

—Ya?

—Si.

—¢Y de esa mujer?
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—JAcaso atenderian mis pretensiones en otro lugar? —dijo él, lanzandole una
mirada penetrante a su prima—. La sefiora duquesa de Carigliano tiene gran relacion
con la duquesa de Berry —afiadié tras una pausa— y va usted a verla; tenga la
bondad de presentarme a ella y de llevarme al baile que da el lunes. Alli coincidiré
con la sefiora de Nucingen y refiiré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si siente ya gusto por ella, sus
asuntos sentimentales van por buen camino. Ahi esta De Marsay, en el palco de la
princesa Galathionne. La sefiora de Nucingen esta sobre ascuas y despechada. No hay
mejor momento para acercarse a una mujer, sobre todo a la mujer de un banquero. A
todas esas sefioras de la Chaussée-dAntin les gusta la venganza.

—¢Usted qué haria en un caso asi?

—Yo sufriria en silencio.

En ese momento aparecio el marqués de Ajuda en el palco de la sefiora de
Beauséant.

—He hecho de mala manera las cosas que tenia que hacer para acompafarla a
usted —dijo—, y la pongo al tanto para que no sea un sacrificio.

El resplandor del rostro de la vizcondesa ensefio a Eugene a reconocer la
expresion del amor verdadero y a no confundirla con los melindres de la coqueteria
parisina. Admir0 a su prima, se volvio mudo y cedi6 el sitio al sefior de Ajuda,
suspirando. «jQué ser tan noble y tan sublime es una mujer que ama asi! —se dijo—.
iY este hombre la traicionaria por una mufieca! ;Como puede haber quien la
traicione?». Not6 en el corazon una rabia infantil. Le habria gustado revolcarse a los
pies de la sefiora de Beauséant; deseaba ser poderoso como los demonios para
arrebatarla en su corazon de la misma forma que un aguila alza desde la llanura hasta
el nido a una cabritilla blanca aun sin destetar. Lo humillaba hallarse en aquel gran
Museo de la belleza sin tener ningun cuadro, sin una amante que le perteneciese.
«jTener una amante es una posicion casi regia! —se decia—. jEs la sefial del poder!».
Y mir6 a la sefiora de Nucingen como un hombre insultado que mirase a su
adversario. La vizcondesa se volvié hacia él para enviarle de forma discreta,
entornando los ojos, mil agradecimientos. Habia acabado el primer acto.

—:Conoce lo bastante a la sefiora de Nucingen para presentarle al sefior de
Rastignac? —le dijo al marqués de Ajuda.

—Seguro que estara encantada de conocer a este caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levant6 y tomo del brazo al estudiante, quien, en un abrir
y cerrar de o0jos, estuvo junto a la sefiora de Nucingen.

—Sefiora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentarle al sefior
Eugene de Rastignac, un primo de la vizcondesa de Beauséant. Lo tiene usted tan
impresionado que he querido completar su dicha acercandolo a su idolo.

Dijo estas palabras con cierto tono de guasa que atenuaba el asunto, un tanto
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brusco, pero que, bien alifiado, nunca desagrada a una mujer. La sefiora de Nucingen
sonrio y le ofrecio a Eugene el asiento de su marido, que acababa de ausentarse.

—No me atrevo a proponerle que se quede conmigo, caballero —le dijo—.
Cuando se tiene la dicha de estar con la sefiora de Beauséant, no se mueve uno de su
lado.

—Pero —le dijo en voz baja Eugene— me parece, sefiora, que si quiero agradar a
mi prima, debo quedarme con usted. Antes de que llegase el sefior marqués
estabamos hablando de usted y de la distincion que hay en toda su persona —afiadi6
en voz alta.

El sefior de Ajuda se retiro.

—¢De verdad se queda aqui conmigo, caballero? —dijo la baronesa—. Pues asi
podremos conocernos; la sefiora de Restaud ya me habia dado gran deseo de verlo a
usted.

—Muy falsa es, pues; ha mandado que me cerrasen su puerta.

—:Como?

—Sefiora, le diré el motivo con total honradez; pero le pido toda su indulgencia al
confiarle semejante secreto. Soy vecino de su sefior padre. No estaba al tanto de que
la sefiora de Restaud fuera hija suya. Cometi la imprudencia de mencionarlo con la
mayor inocencia y enojé a la hermana de usted y a su marido. No puede ni imaginarse
hasta qué punto les ha parecido de mal gusto a la duquesa de Langeais y a mi prima
esa apostasia filial. Les referi la escena y se rieron como locas. Entonces fue cuando,
al ponerla en paralelo con su hermana, la sefiora de Beauséant me hablo de usted de
forma muy elogiosa y me dijo de qué forma excelente se portaba con mi vecino, el
sefior Goriot. ;Y como, por cierto, no iba a quererlo? La adora con tal pasion que ya
estoy celoso. Esta mafiana hemos estado dos horas hablando de usted. Luego,
colmado atn de cuanto me habia contado su padre, esta noche, mientras cenaba con
mi prima, le decia que era imposible que fuera tan hermosa como amante hija.
Queriendo sin duda propiciar tan ardiente admiracion, la sefiora de Beauséant me
trajo aqui, diciéndome con su exquisita amabilidad habitual que podria verla.

—iCdémo es eso, caballero! —dijo la mujer del banquero—. ;Debo estarle
agradecida ya? Un poco mas y seremos antiguos amigos.

—Por mas que la amistad con usted deba de ser un sentimiento poco comun —
dijo Rastignac—, no quiero ser nunca amigo suyo.

Estas necedades estereotipadas para uso de principiantes siempre les parecen
deliciosas a las mujeres y solo resultan pobres cuando se leen en frio. La expresién y
el acento de un joven les aportan valores incalculables. A la sefiora de Nucingen le
pareci6 encantador Rastignac. Luego, como todas las mujeres, al no poder responder
nada a cuestiones planteadas de forma tan temperamental como hacia el estudiante,
contesto a otra cosa.
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—Si, mi hermana se perjudica con la forma en que se porta con este pobre padre,
que ha sido en verdad un dios para nosotras. El sefior de Nucingen tuvo que
ordenarme taxativamente que no viera a mi padre sino por las mafianas para que
cediera yo en ese punto. Pero me senti muy desgraciada durante mucho tiempo. Estas
imposiciones, tras las brutalidades del matrimonio, han sido una de las razones que
han enturbiado mi vida doméstica. No cabe duda de que a los ojos del mundo soy la
mujer mas dichosa de Paris, pero soy la mas desdichada en realidad. Voy a parecerle
una insensata por hablarle asi. Pero conoce a mi padre y a justo titulo no puede serme
usted ajeno.

—Nunca habra conocido a nadie —le dijo Eugéene— a quien impulse un deseo
mayor de pertenecerle. ;Qué buscan todas las mujeres? La felicidad —siguio
diciendo con una voz que llegaba al alma—. Pues bien, si para una mujer la felicidad
es que la quieran, que la adoren, tener un amigo a quien pueda confiar sus deseos, sus
fantasias, sus penas, sus alegrias, mostrarse con el alma al desnudo, con sus lindos
defectos y sus hermosas prendas, sin temor a que la traicionen, créame, ese corazon
devoto, siempre inflamado, s6lo puede hallarse en un joven rebosante de ilusiones
que puede morir ante una unica sefia femenina, que nada sabe atin del mundo y que
no quiere saber nada porque para €l una mujer se convierte en el mundo. Yo, ;sabe?,
va usted a reirse de mi candidez, llego de lo mas remoto de una provincia, nuevo por
completo, no habiendo conocido mas que almas nobles, y contaba con no amar.
Sucedi6é que vi a mi prima, que me situ6 demasiado cerca de su corazon; me hizo
intuir los mil tesoros de la pasion; soy como Cherubino, el amante de todas las
mujeres mientras espero poder dedicarme a una. Al verla, cuando entré, noté que me
llevaba hacia usted algo asi como una corriente. jHabia pensado ya tanto en usted!
Pero no la habia sofiado tan hermosa como es en realidad. La sefiora de Beauséant me
ha ordenado que no la mirase tanto. No sabe lo atractivo que es ver estos bonitos
labios rojos, este cutis blanco, estos ojos tan dulces. Yo también digo insensateces,
pero déjeme que las diga.

No hay nada que agrade tanto a las mujeres como oir que les ensartan palabras asi
de dulces. Hasta la beata mas rigurosa las escucha, incluso cuando no deba responder
a ellas. Tras haber comenzado de esta forma, Rastignac fue desgranando ese rosario
con voz coquetamente apagada; y la sefiora de Nucingen lo animaba con sonrisas,
mirando de vez en cuando a De Marsay, que no se iba del palco de la princesa
Galathionne. Rastignac se quedo con la sefiora de Nucingen hasta que vino su marido
a buscarla para llevarsela.

—Sefiora —le dijo Eugene—, tendré el placer de ir a verla antes del baile de la
duquesa de Carigliano.

—Ya que la sefioga lo infita —dijo el bar6n, un alsaciano grueso cuya cara
redonda anunciaba una agudeza peligrosa—, puete teneg la segugitat de seg bien
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recipito.

«Mis asuntos van por buen camino, porque no se ha escandalizado al oirme
decirle: “;Me querra usted?”. Ya tiene puesto el bocado la montura, subamonos y
conduzcamosla», se dijo Eugene mientras iba a despedirse de la sefiora de Beauséant,
que se estaba levantando para retirarse con Ajuda. El pobre estudiante no sabia que la
baronesa estaba distraida y esperaba de De Marsay una de esas cartas decisivas que
desgarran el alma. Contentisimo por aquel éxito falso, Eugene acompafi6 a la
vizcondesa hasta el peristilo donde todo el mundo espera su coche.

—Su primo es otro —dijo el portugués, riéndose, a la vizcondesa cuando Eugene
los hubo dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible como una anguila y creo
que llegara lejos. Solo usted podia escogerle tan oportunamente una mujer en el
momento en que va a necesitar consuelo.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— seria cosa de saber si ella esta atun
enamorada del que la abandona.

El estudiante regresé a pie desde el Théatre-Italien hasta la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, haciendo los proyectos mas dulces. Se habia fijado bien en la atencion
con que lo habia mirado la sefiora de Restaud, ora en el palco de la vizcondesa, ora en
el de la sefiora de Nucingen; y presumi6é que la puerta de la condesa iba a dejar de
estarle cerrada. Por lo tanto ya iba a hallarse en posesion de cuatro relaciones de
envergadura, pues contaba con agradar a la mariscala, en el seno de la mejor sociedad
parisina. Sin entender demasiado bien los medios, intuia de antemano que, en el
funcionamiento complicado de los intereses de aquella sociedad, tenia que agarrarse a
un engranaje para estar en la parte de arriba de la maquinaria; y se sentia con fuerzas
para trabar la rueda. «Si la sefiora de Nucingen se interesa por mi, le ensefiaré a
gobernar a su marido. Ese marido hace negocios espléndidos, podra ayudarme a
amasar de golpe una fortuna». No se decia esto crudamente; todavia no era lo
bastante habil para cifrar una situaciéon, valorarla y calcularla; estos pensamientos
andaban flotando por el horizonte en forma de nubecillas; y, aunque no eran tan rudos
como los de Vautrin, si hubieran pasado por el crisol de la conciencia, no habria
salido nada muy puro. Los hombres llegan, por una consecucion de concesiones asi, a
esa moral relajada que profesan los tiempos actuales, donde hallamos con mayor
escasez que en ninguna otra época esos hombres rectangulares, esas espléndidas
voluntades que nunca se doblegan ante el mal, a quienes la minima desviacion de la
linea recta les parece un crimen: imagenes soberbias de la probidad que nos han
valido dos obras maestras: Alcestes de Moliere y, recientemente, Jenny Deans y su
padre en la obra de Walter Scott!'®], Es posible que la obra opuesta, la descripcién de
las sinuosidades por donde un hombre de mundo, un ambicioso, lleva rodando la
conciencia intentando costear el mal para llegar a la meta guardando las apariencias,
no fuera ni menos hermosa ni menos dramatica. Al llegar al umbral de la casa de
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huéspedes, Rastignac estaba enamorado de la sefiora de Nucingen; le habia parecido
esbelta, delicada como una golondrina. La embriagadora dulzura de los ojos, el tejido
delicado y sedoso del cutis, bajo el que le habia parecido ver correr la sangre, el
sonido embelesador de la voz, el pelo rubio, lo recordaba todo y es posible que la
caminata, al ponerle en movimiento la sangre, contribuyese a esa fascinacion. El
estudiante llamo con rudeza a la puerta de Goriot.

—Vecino —dijo—, he visto a la sefiora Delphine.

—:Donde?

—En Les Italiens.

—¢:Lo pasaba bien? Entre, entre.

Y el pobre hombre, que se habia levantado en camisa, abri6 la puerta y se volvié a
meter en la cama enseguida.

—Hableme de ella —pidio.

Eugene, que entraba por primera vez en el cuarto de Goriot, no pudo dominar un
gesto de estupefaccién al ver el cuchitril en que vivia el padre tras haber admirado el
atuendo de la hija. En la ventana no habia cortinas, el papel pintado de la pared se
despegaba en varios sitios por culpa de la humedad y se enroscaba, dejando asomar el
yeso, que amarilleaba por el humo. El pobre hombre yacia en una mala cama y no
tenia mas que una manta fina y un cubrepiés guateado hecho con los trozos sanos de
los vestidos viejos de la sefiora Vauquer. L.os baldosines estaban himedos y cubiertos
de polvo. Enfrente de la ventana habia una de esas cémodas viejas y ventrudas de
palo de rosa que tienen tiradores de cobre retorcido en forma de sarmientos decorados
con hojas o flores; encima de un mueble viejo con repisa de madera, un jarro con su
palangana y todos los utensilios necesarios para el afeitado. En un rincén, los zapatos;
a la cabecera de la cama, una mesilla sin puerta ni marmol; junto a la chimenea,
donde no habia rastro de fuego, la mesa cuadrada de nogal cuyo travesafio habia
usado Goriot para deformar la escudilla de plata sobredorada. Un mal secreter sobre
el que estaba el sombrero del pobre hombre, un sillén oscuro de paja y dos sillas
completaban el mobiliario misero. Del palo del dosel, que un harapo sujetaba al
suelo, colgaba una tira de tela raida de cuadros rojos y blancos. El recadero mas
pobre tenia seguramente mejores muebles en el sotabanco en que viviera que Goriot
en casa de la sefiora Vauquer. El aspecto de aquella habitacion daba frio y oprimia el
corazon; se parecia al habitaculo mas triste de una carcel. Afortunadamente, Goriot
no vio la expresion que se le pint6 en la cara de Eugene cuando éste dejo la vela en la
mesilla. El pobre hombre se volvio de su lado sin dejar de arroparse hasta la barbilla.

—A ver, ;quién le gusta mas, la sefiora de Restaud o la sefiora de Nucingen?

—Prefiero a la sefiora Delphine —contesté el estudiante—, porque ella lo quiere
mas a usted.

Al oir esta frase, dicha con vehemencia, el pobre hombre saco el brazo de la cama
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y le estrech6 la mano a Eugene.

—~Gracias, gracias —contesto el anciano, conmovido—. ¢Y qué le ha dicho de
mi?

El estudiante repitio las palabras de la baronesa embelleciéndolas y el anciano lo
escucho como si estuviera oyendo la palabra de Dios.

—iQuerida nifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no crea lo que le dijo de
Anastasie. Las dos hermanas se tienen envidia, ¢sabe? Y eso es una prueba mas de su
carifio. También la sefiora de Restaud me quiere mucho. Lo sé. Un padre es con sus
hijos igual que Dios con nosotros, llega a lo hondo de los corazones y juzga las
intenciones. Las dos son igual de carifiosas. jAy, si hubiera tenido buenos yernos,
habria sido feliz en exceso! No cabe duda de que en este mundo no hay dicha
completa. Si hubiera vivido en sus casas, s6lo con oirles la voz, con saber que estaban
alli, con verlas irse, salir, como cuando las tenia en mi casa, me habria dado brincos
de gozo el corazon. ;Iban bien arregladas?

—Si —dijo Eugene—. Pero, sefior Goriot, ;como es posible que teniendo unas
hijas tan acomodadas como las suyas viva en un tugurio como éste?

—ILa verdad —dijo Goriot con expresion de despreocupacion aparente—, ;de qué
iba a valerme estar mejor? No puedo explicarle algo asi, no sé hilvanar como es
debido dos palabras. Todo esta aqui —afiadio dandose golpes en el corazon—. Mi
vida propia esta en mis dos hijas. Si se lo pasan bien, si son felices, si van bien
arregladas, si van pisando alfombras, ;qué mas me da con qué pafio voy vestido yo y
como es el sitio en que duermo? No tengo frio si ellas no lo pasan, no me aburro
nunca si ellas se rien. No tengo mas penas que las suyas. Cuando sea padre, cuando
se diga al oir gorjear a sus hijos: «jHan salido de mi!», cuando note que esas
criaturitas son inseparables de todas y cada una de las gotas de su sangre, cuya flor y
nata son, jporque eso es lo que pasa!, pensara que va pegado a la piel de sus hijos,
pensara que se mueve cuando ellos andan. Su voz me responde por todas partes. Una
mirada suya, si es triste, me coagula la sangre. Algun dia sabra que somos mucho
mas felices con su dicha que con la nuestra. No puedo explicarselo: son arrebatos
interiores que te llenan por completo de bienestar. Vivo tres vidas, vamos. ;Quiere
que le diga algo curioso? Pues cuando fui padre entendi a Dios. Dios esta entero en
todo, puesto que la creacion salié de El. Asi me sucede con mis hijas, caballero. Sélo
que yo quiero mas a mis hijas que Dios al mundo, porque el mundo no es tan
hermoso como Dios y mis hijas son mas hermosas que yo. Las llevo tan en el alma
que tenia el presentimiento de que iba usted a verlas esta noche. jDios mio! A un
hombre que hiciera a mi Delphine, a mi nifia, tan feliz como lo es una mujer cuando
la quieren como es debido yo le limpiaria las botas, le haria los recados. He sabido
por su doncella que ese sefior De Marsay es un mal bicho. Me han entrado ganas de
retorcerle el pescuezo. jNo querer a una joya de mujer que tiene voz de ruisefior y un
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cuerpo que es un canon! ;Ddnde tuvo los ojos para casarse con ese ceporro de
alsaciano? Necesitaban las dos unos jovenes guapos y muy carifiosos. En fin, hicieron
lo que se les antojo.

Goriot estaba sublime. Nunca habia tenido Eugene la oportunidad de verlo
alumbrado con los resplandores de su pasion paterna. Llama la atencion el poder de
penetracion que tienen los sentimientos. Por muy ruda que sea una criatura, en cuanto
expresa un afecto fuerte y verdadero emana de ella un fluido particular que le
modifica la fisonomia, le da vida a la expresion y color a la voz. Con frecuencia el ser
mas estipido alcanza, por el esfuerzo de la pasion, la elocuencia mas noble del
pensamiento, e incluso del lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Habia
en ese momento en la voz y en la expresion del pobre hombre el poder comunicativo
que caracteriza al gran actor. ;Acaso no son nuestros sentimientos hermosos los
poemas de la voluntad?

—Pues entonces quiza le agrade saber —Ile dijo Eugene— que seguramente va a
romper con ese De Marsay. Ese lechuguino la ha dejado para arrimarse a la princesa
Galathionne. Y en lo que a mi se refiere, esta noche me he enamorado de la sefiora
Delphine.

—iQué me dice! —contesto Goriot.

—Si. Y no le he desagradado. Hemos pasado una hora hablando de amor y tengo
que ir a verla pasado mafiana, el sabado.

—iAy, cuanto lo querria, mi querido sefior, si le gustase! Usted es bueno y no le
daria disgustos. Ademas, para empezar, si la traicionase, le cortaria el cuello. Una
mujer no tiene dos amores, ;sabe? Dios mio, pero qué tonterias digo, sefior Eugene.
Aqui hace frio para usted. jDios mio! La ha oido usted hablar. ;Qué le ha dicho que
me dijera?

«Nada», se dijo Eugene a si mismo.

—Me ha dicho —respondi6 en voz alta— que le mandaba un beso de hija
carifosa.

—Adio6s, vecino, que duerma bien y tenga dulces suefios; los mios ya los tengo
listos con esa frase. jQue Dios lo proteja en cuanto desee! Ha sido para mi esta noche
un angel bueno, me trae el aire de mi hija.

—Pobre hombre —se dijo Eugéne al acostarse—; hay para enternecer a un
corazon de marmol. Su hija se ha acordado de €l tanto como del Gran Turco.

A partir de esta conversacién, Goriot vio en su vecino un confidente inesperado,
un amigo. Se habian establecido entre ambos las unicas relaciones con las que un
anciano podia apegarse a otro hombre. Las pasiones nunca yerran en sus calculos.
Goriot se veia algo mas cerca de su hija Delphine, pensaba que lo iba a recibir mejor
si Eugene se convertia en un hombre a quien quisiera la baronesa. Por lo demas, le
habia confiado una de sus aflicciones. La sefiora de Nucingen, a quien deseaba la
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felicidad mil veces al dia, no habia sabido nada de las dulzuras del amor. Eugéne era,
desde luego, por decirlo con sus mismas palabras, uno de los jovenes mas
encantadores que hubiera visto en la vida y le parecia presentir que iba a darle todos
los placeres de los que se habia visto privada. En el pobre hombre arraigo, pues, una
amistad creciente y sin la que habria sido sin duda imposible saber el desenlace de
esta historia.

A la mafiana siguiente, durante el almuerzo, la ostentacion con que Goriot miraba
a Eugene, junto a quien se sentd, las pocas palabras que le dijo y el cambio de
expresion de la cara, que solia parecer una careta de escayola, sorprendieron a los
huéspedes. Vautrin, que veia por primera vez al estudiante desde la charla que habian
tenido, parecia querer leerle el alma. Al recordar el proyecto de aquel hombre,
Eugene, que, antes de quedarse dormido, habia calibrado por la noche la amplitud del
campo que se le abria ante los ojos, no pudo por menos de pensar en la dote de la
sefiorita Taillefer ni dejar de mirar a Victorine como el joven mas virtuoso mira a una
rica heredera. Se les cruzo la mirada por casualidad. A la pobre muchacha no dej6 de
parecerle Eugene encantador con el nuevo atuendo. Esta ojeada que cruzaron fue lo
suficientemente significativa para que a Rastignac no le cupiera duda de que era
blanco de esos confusos deseos de los que no se libra ninguna joven y que la vinculan
al primer ser atractivo. Una voz le gritaba: «jOchocientos mil francos!». Pero de
repente volvio a los recuerdos de la vispera y pensé que aquella pasion suya de
encargo por la sefiora de Nucingen era el antidoto contra sus malos pensamientos
involuntarios.

—Ayer daban en Les Italiens El barbero de Sevilla de Rossini. Nunca habia oido
musica mas deliciosa —dijo—. jDios mio! jQué felicidad tener un palco en Les
[taliens!

Goriot capt6 esta frase al vuelo, igual que un perro capta un movimiento de su
amo.

—Los hombres viven a cuerpo de rey —dijo la sefiora Vauquer—. Hacen ustedes
todo lo que se les antoja.

—¢Como volvie? —pregunto Vautrin.

—A pie —contesté Eugene.

—A mi —sigui6 diciendo el tentador— no me gustarian los placeres a medias;
querria ir en mi coche a mi palco y volver comodamente. jTodo o nada! Ese es mi
lema.

—Muy buen lema —afadi6 la sefiora Vauquer.

—A lo mejor va usted a ver a la sefiora de Nucingen —Ile dijo Eugéne en voz baja
a Goriot—. Seguro que lo recibe con los brazos abiertos; querra que le cuente usted
mil detallitos de mi. Me he enterado de que haria lo que fuera para que la recibiera mi
prima, la sefiora vizcondesa de Beauséant. Que no se le olvide decirle que la quiero
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demasiado para no tener la intencion de darle ese gusto.

Rastignac se fue enseguida a la Escuela de Leyes; queria pasar el menor tiempo
posible en aquella casa odiosa. Emple6 casi todo el dia en pasear, ocioso, presa de esa
fiebre de cabeza por la que han pasado todos los jovenes a quienes aquejan
esperanzas demasiado vehementes. L.os razonamientos de Vautrin le estaban dando
que pensar acerca de la vida social cuando se encontré con su amigo Bianchon en los
jardines de Le Luxembourg.

—¢De donde has sacado esa cara tan seria? —Ile dijo el estudiante de Medicina
cogiéndolo del brazo para pasear delante del palacio.

—Me atormentan ideas malas.

—¢De qué tipo? Las ideas se curan.

—¢:Coémo?

—Cediendo a ellas.

—Te lo tomas a guasa sin saber de qué se trata. ;Has leido a Rousseau?

—Si.

—Te acuerdas de esa parte en que le pregunta al lector qué haria en el caso de
que pudiera hacerse rico matando en China sélo con la voluntad a un mandarin viejo,
sin moverse de Paris?

—Si.

—¢¢Y qué?

—Bah. Voy por el mandarin numero treinta y uno.

—No bromees. Vamos, ¢si tuvieras pruebas de que es algo posible, que basta con
hacer una sena con la cabeza, lo harias?

—¢Es muy viejo el mandarin? Pero, jbah!, joven o viejo, paralitico o rebosante de
salud, la verdad es que... jDiantre! Pues no.

—Fres un buen chico, Bianchon. Pero ;y si quisieras a una mujer tanto que
estuvieras dispuesto por ella a ponerte el alma al revés y si ella necesitase dinero,
mucho dinero para vestirse, para el coche, para todos sus caprichos, en resumen?

—Pero ¢;me vuelves loco y quieres que razone?

—Pues yo estoy loco, Bianchon, curame. Tengo dos hermanas que son dos
angeles de hermosura y de candor y quiero que sean felices. ;De donde sacar
doscientos mil francos para dotarlas de aqui a cinco afios? Mira, hay circunstancias
en la vida en que hay que jugar fuerte y no desgastar la felicidad ganando dinero.

—Pero haces la pregunta con que todo el mundo se encuentra en la puerta de
entrada de la vida y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para comportarse
asi, mi querido amigo, hay que ser Alejandro, o si no, vas a presidio. Yo soy feliz con
la vida modesta que me organizaré en provincias, donde, sin mas complicaciones,
tomaré la sucesion de mi padre. Los afectos del hombre se satisfacen en el circulo
mas restringido tan plenamente como en una circunferencia enorme. Napoledn no
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cenaba dos veces y no podia tener mas amantes de las que tiene un estudiante de
Medicina cuando esta de interno en Les Capucins. Nuestra felicidad, querido amigo,
nos cabra siempre entre la planta de los pies y el occipucio; y, ya cueste un mill6n
anual o cien luises, la percepcion intrinseca que de ella tenemos es igual en nuestro
fuero interno. Ello me induce a dejar que el chino viva.

—iGracias, me ha sentado bien lo que me has dicho, Bianchon! Seremos siempre
amigos.

—Oye —sigui6é diciendo el estudiante de Medicina—, al salir de la clase de
Cuvier en Le Jardin des Plantes, acabo de vislumbrar a la Michonneau y a Poiret
charlando en un banco con un sefior que vi en los altercados del afio pasado por las
inmediaciones de la Camara de los Diputados y que me ha parecido que era un
policia disfrazado de honrado burgués que vive de las rentas. Estudiemos a esa
pareja: ya te diré por qué. Adios, que me pasan lista a las cuatro.

Cuando regreso Eugene a la casa de huéspedes, se encontr6 con Goriot
esperandolo.

—Tenga —dijo el buen hombre—, una carta suya. Qué letra tan bonita, ¢ verdad?

Eugene abrio la carta y leyo:

Muy sefior mio:

Mi padre me ha dicho que le gusta a usted la musica italiana. Me satisfaria mucho que tuviera a bien
concederme el placer de aceptar un asiento en mi palco. El sdbado oiremos a la Fodor y a Pellegrini, de
modo que estoy segura de que no me dird que no. El sefior de Nucingen se suma a mi peticién para rogarle
que venga a cenar a casa de manera informal. Si acepta, se alegrard mucho de no tener que cumplir con la
penosa obligacion conyugal de acompafiarme. No me responda, venga. Reciba los saludos de

D.DE N.

—FEnséfiemela —Ile dijo el pobre hombre a Eugene cuando éste hubo leido la carta—.
Ira, ¢verdad? —afiadio, tras oler el papel—. jQué bien huele! {Si es que lo han tocado
sus dedos!

«Una mujer no se expone asi ante un hombre —se decia el estudiante—. Quiere
utilizarme para que vuelva De Marsay. So6lo el despecho mueve a hacer cosas de
éstas».

—¢Y bien? —dijo Goriot—. ;En qué esta pensando?

Eugene no estaba enterado de la vanidad delirante que se aduefiaba de algunas
mujeres en aquellos momentos y no sabia que, para que se le abriera una puerta del
Faubourg Saint-Germain, la mujer de un banquero era capaz de cualquier sacrificio.
Por entonces, la moda estaba empezando a colocar por encima de todas las mujeres a
aquellas admitidas en la vida social del Faubourg Saint-Germain, conocidas como las
sefioras de Le Petit-Chateau, entre las que la sefiora de Beauséant, su amiga la
duquesa de Langeais y la duquesa de Maufrigneuse ocupaban el lugar principal.
Rastignac era el unico en ignorar el frenesi que se aduefiaba de las mujeres de la
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Chaussée-d’ Antin por entrar en el circulo superior donde brillaban las constelaciones
de su sexo. Pero la desconfianza le hizo buen servicio, le infundio frialdad y le dio el
triste poder de poner condiciones, en vez de que se las pusieran a él.

—Si, iré —contesto.

De esta forma, lo conducia a casa de la sefiora Nucingen la curiosidad, mientras
que, si aquella mujer lo hubiera desdefiado, es posible que lo hubiera llevado la
pasion. No obstante, no dejo de esperar el dia siguiente y la hora de salir con algo
semejante a la impaciencia. Para un joven, hay en la primera intriga tanto atractivo
quiza como existe en un primer amor. La certidumbre del triunfo engendra mil dichas
que los hombres no admiten y en las que reside todo el encanto de algunas mujeres.
No nace menos el deseo de la dificultad que de la facilidad de los éxitos. Todas las
pasiones de los hombres las exacerban o las mantienen, desde luego, una u otra de
esas dos causas, que dividen el terreno amoroso. Quiza es esa division consecuencia
de la importante cuestion de los temperamentos, que impera, digan lo que digan, en
sociedad. Si bien es cierto que los melancolicos requieren el tonico de la coqueteria,
los nerviosos o sanguineos ponen pies en polvorosa y la resistencia se prolonga
demasiado. Por decirlo de otra manera, la elegia es tan esencialmente linfatica cuanto
el ditirambo bilioso. Mientras se arreglaba, Fugene sabored todas esas dichas
menudas que no se atreven a mencionar los jovenes por temor a que se rian de ellos,
pero que estimulan el amor propio. Se arreglaba el pelo pensando que la mirada de
una mujer bonita iba a resbalar bajo esos rizos morenos. Se permitio monerias
infantiles, tantas como habria hecho una muchacha al vestirse para el baile. Se mir6
con complacencia la cintura delgada mientras se estiraba el frac. «jDesde luego —se
dijo— los hay con peor tipo!». Bajé luego en el momento en que todos los
parroquianos de la casa de huéspedes estaban sentados a la mesa y recibié
jovialmente las necedades aclamatorias que desencaden6 su indumentaria elegante.
Uno de los rasgos propios de las casas de huéspedes de clase media es el pasmo que
causa un atuendo cuidado. Nadie se pone una prenda nueva sin que todos opinen.

—Kt, kt, kt, kt —dijo Bianchon, chasqueando la lengua contra el paladar como
para arrear a un caballo.

—iPorte de duque y de senador! —dijo la sefiora Vauquer.

—El sefior sale de conquista? —comento la sefiorita Michonneau.

—iKikiriki! —voce¢ el pintor.

—Salude de mi parte a su sefiora esposa —dijo el empleado del Museo de
Ciencias.

—El caballero tiene esposa? —pregunt6 Poiret.

—Una esposa con divisiones apta para la navegacion, colores solidos
garantizados, con precio entre veinticinco y cuarenta, estampado en cuadros de tltima
moda, admite el lavado, buena caida, mitad hilo, mitad algod6n, mitad lana; cura el
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dolor de muelas y demas enfermedades aprobadas por la Real Academia de
Medicina. jPor lo demas, excelente para los nifios! Y mejor atin contra los dolores de
cabeza, las gravideces y otras enfermedades del eso6fago, los ojos y los oidos —voce6
Vautrin con la locuacidad comica y el acento de un charlatan—. «;Y cuanto cuesta
esa maravilla?», me diran ustedes, sefiores. ;Diez céntimos? No. Nada en absoluto.
iSe trata de un saldo de los suministros del Gran Mogol, que todos los soberanos de
Europa, incluido el grrrran duque de Baden, han querido ver! jPasen y vayan al
frente! ;Y no dejen de pararse en taquilla! jMusica, maestro! jBrrrum, la, la, tinnn!
iLa, la, bum! Sefior del clarinete, desafinas —afiadié con voz ronca—, te voy a dar en
los nudillos.

—Dios mio, qué hombre mas simpatico —dijo la sefiora Vauquer a la sefiora
Couture—. Estando él, no me aburro nunca.

Entre risas y bromas, cuya sefial fue aquel discurso pronunciado en tono comico,
Eugene pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita Taillefer, que se inclin6 hacia la
sefiora Couture para decirle unas palabras al oido.

—Aqui esta el cabriolé —dijo Sylvie.

—:Dénde cena el muchacho? —pregunt6 Bianchon.

—En casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —contesto el estudiante.

Al oir estas palabras, las miradas fueron hacia el fabricante de fideos retirado, que
miraba a Eugene con algo parecido a la envidia.

Rastignac llegd6 a la calle de Saint-Lazare, a una de esas casas endebles, de
columnas delgadas y porticos mezquinos de que se constituye el Paris bonito, una
auténtica casa de banquero llena de rebuscamientos caros, con estucos y rellanos de
escaleras con mosaicos de marmol. Encontr6 a la sefiora de Nucingen en un saloncito
con pinturas italianas cuya decoracion parecia la de un café. La baronesa estaba triste.
Los esfuerzos que hizo para ocultar el disgusto interesaron tanto mas a Eugene cuanto
que no habia en ellos fingimiento alguno. Creia que iba a hacer a una mujer feliz con
su presencia y la encontraba desesperada. Aquella decepcion le espole6 el amor
propio.

—Pocos derechos tengo a su confianza, sefiora —dijo, tras haberla pinchado para
saber qué le preocupaba—; pero, en caso de que le resultase molesta mi presencia,
cuento con su buena fe para que me lo diga sinceramente.

—Quédese, estaria sola si se fuera. Nucingen no cena en casa y no querria estar
sola, necesito distraerme.

—Pero ;qué tiene?

—Seria la ultima persona a quien se lo contara —exclamo ella.

—Quiero saberlo porque, en tal caso, debo de tener algo que ver con ese secreto.

—Es posible. Pero no —afiadi6o—, son rifias domésticas que hay que enterrar en
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lo hondo del corazon. ;No se lo dije acaso anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro
son las mas pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es ingenioso
y va bien vestido y si tiene mil quinientos francos de ociosidad en el bolsillo, debe
pensar lo que se estaba diciendo Eugene; y le entro la fatuidad.

—¢Qué puede desear? —Ile contesto—. Es hermosa, joven, amada, rica.

—No hablemos de mi —dijo ella, haciendo un movimiento ftiinebre con la cabeza
—. Cenaremos juntos y a solas, iremos a oir la musica mas deliciosa. ;Estoy a su
gusto? —afiadio, poniéndose de pie y ensefiando el vestido, de casimir blanco con
dibujos persas, de la mas opulenta elegancia.

—~Querria que me perteneciera solo a mi —dijo Eugene—. Es usted encantadora.

—Tendria una propiedad muy triste —dijo ella, sonriendo con amargura—. Nada
hay aqui que le anuncie la desdicha y, no obstante, pese a las apariencias, estoy
desesperada. Las penas me quitan el suefio, me volveré fea.

—iAh, eso es imposible! —dijo el estudiante—. Pero tengo curiosidad por
enterarme de cuales son esas penas que un amor devoto no podria borrar.

—ijAy! Si se las confiase, me evitaria —dijo ella—. Adn no me quiere sino por
una galanteria que es usual en los hombres; pero, si me quisiera de verdad, caeria
usted en una desesperacion espantosa. Ya ve que debo callar. Se lo ruego —anadio—,
hablemos de otra cosa. Venga a ver mis habitaciones.

—No, quedémonos aqui —contest6 Eugene, sentdandose en una confidente,
delante del fuego y junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomo con firmeza.

Ella le dej6 que se la cogiera y la apoy6 incluso en la del joven con uno de esos
gestos de fuerza concentrada que dejan traslucir emociones fuertes.

—Oigame —le dijo Rastignac—, si tiene penas, debe contdrmelas. Puedo
demostrarle que la quiero por usted misma. O habla y me dice sus sinsabores para
que pueda disiparlos, aunque tenga que matar a seis hombres, o0 me marcho para no
volver.

—Bien esta —exclamo la sefiora de Nucingen, de quien se aduefid una idea
desesperada que le hizo darse una palmada en la frente—. Voy a ponerlo a prueba
ahora mismo.

«S1—se dijo—, ya s6lo queda ese remedio».

Toco la campanilla.

—Esta enganchado el coche del sefior? —le preguntd al sirviente.

—Si, sefiora.

—NMe lo llevo. Dele el mio y mis caballos. Y no sirva la cena hasta las siete.

—Vamos, venga usted —le dijo a Eugene, quien creyd que estaba sofiando al
verse en el cupé del sefior de Nucingen junto a aquella mujer.

—A la plaza de Le Palais-Royal —Ile dijo ella al cochero—, al lado de Le
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Théatre-Francais.

Por el camino, parecié nerviosa y se negd a contestar a las mil preguntas de
Eugene, quien no sabia qué pensar de aquella resistencia muda, compacta y obtusa.

«En este momento esta fuera de mi alcance», se decia.

Cuando se detuvo el coche, la baronesa miré al estudiante con una expresion que
impuso silencio a sus palabras insensatas, porque estaba fuera de si.

—¢Siente carifio por mi? —djijo.

—Si —respondio él, ocultando la inquietud que lo invadio6 subitamente.

—¢No pensara nada malo de mi, le pida lo que le pida?

—No.

—¢Esta dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¢Ha jugado alguna vez? —pregunto con voz trémula.
—Nunca.

—iAh, qué alivio! Le ira bien. Tome mi bolsa —dijo—. jTomela, vamos! Dentro
hay cien francos, es cuanto posee esta mujer tan dichosa. Suba a una casa de juego,
no sé donde estan, pero sé que las hay en la plaza de Le PalaisRoyal. Apueste los cien
francos a un juego que llaman la ruleta, y piérdalo todo o traigame seis mil francos.
Le contaré mis penas cuando vuelva.

—Me parece bien; que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que voy a hacer,
pero voy a obedecerla —dijo €él, con el jubilo que le dio el siguiente pensamiento:
«Se esta comprometiendo conmigo y no podra negarme nada».

Eugene coge la primorosa bolsa, va corriendo al numero nueve, tras haberle
preguntado a un prendero dénde esta la casa de juego mas proxima. Sube, deja que le
cojan el sombrero, entra y pregunta donde esta la ruleta. Entre el asombro de los
jugadores habituales, el mozo de sala lo lleva ante una mesa larga. Eugéne, tras el que
van todos los espectadores, pregunta con desenfado dénde hay que colocar la apuesta.

—Si pone un luis en uno solo de esos treinta y seis numeros y sale, gana treinta y
seis luises —le dice un anciano respetable de pelo blanco.

Eugeéne arroja los cien luises en el numero de su edad, veintiuno. Se alza un grito
de asombro sin que le dé tiempo a enterarse de qué esta pasando. Habia ganado sin
saberlo.

—Recoja su dinero —Ile dice el caballero anciano—. Con ese sistema no se gana
dos veces.

Eugene coge un rastrillo que le alarga el caballero anciano y acerca los tres mil
seiscientos francos; y, sin saber tampoco ahora nada del juego, los coloca en el rojo.
Los espectadores lo miran con envidia al ver que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve
a ganar y la banca le arroja otros tres mil seiscientos francos.

—Tiene siete mil doscientos francos —le dice al oido el caballero anciano—.
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Hagame caso y vayase, el rojo ha salido ocho veces. Si es hombre caritativo, me
agradecera el buen consejo aliviando la miseria de un antiguo prefecto de Napoleon
que se halla en la mayor necesidad.

Rastignac, aturdido, deja que el hombre del pelo blanco le coja diez luises y baja
con los siete mil francos, sin haber entendido atin nada del juego, pero pasmado de su
buena suerte.

—Y ahora donde piensa llevarme? —dice, ensefiandole los siete mil francos a la
sefiora de Nucingen nada mas cerrar la portezuela.

Delphine lo estreché, en un abrazo arrebatado, y lo bes6 con vehemencia, pero sin
pasion.

—iMe ha salvado!

Le corrieron por las mejillas abundantes lagrimas de jubilo.

—Voy a contarselo todo, amigo mio. Sera amigo mio, jverdad? jMe ve rica y
opulenta, no me falta de nada o parece que no me falta de nada! Pues bien, sepa que
el sefior de Nucingen no me deja disponer ni de cinco céntimos: paga todo lo de la
casa, mis coches, mis palcos; me da para vestirme una cantidad insuficiente, me deja
en la miseria de forma calculada. Soy demasiado orgullosa para rogarle. ;No seria la
mas vil de las mujeres si comprase su dinero al precio que me lo quiere vender?
iCoémo yo, que tenia setecientos mil francos, he dejado que me desvalijase? Por
orgullo, por indignacion. jSomos tan jovenes y tan ingenuas cuando empezamos la
vida conyugal! La palabra con la que tenia que pedirle dinero a mi marido me
destrozaba la boca: no me atrevia nunca, me gastaba el dinero de mis ahorros y el que
me daba mi pobre padre; luego, me endeudé. El matrimonio es para mi la mas
espantosa de las decepciones, no puedo contarselo: bastele con saber que me tiraria
por la ventana si tuviera que vivir con Nucingen de otra forma que teniendo
aposentos separados. Cuando tuve que decirle mis deudas de mujer joven, joyas,
caprichos (mi pobre padre nos habia acostumbrado a no negarnos nada), fue un
martirio; pero, en fin, hallé valor para decirselo. ;No tenia acaso una fortuna propia?
Nucingen mont6 en célera, me dijo que lo iba a arruinar. jUnas cosas espantosas! Me
habria gustado estar a cien pies bajo tierra. Como se habia quedado con mi dote,
pago; pero concediéndome a partir de ese momento para mis gastos personales una
pension con la que me he resignado, para poder vivir en paz. Tiempo después, quise
responder al amor propio de alguien a quien usted conoce —siguio diciendo—.
Aunque me haya engafiado, no me portaria bien si no hiciera justicia a la nobleza de
su caracter. Pero iel caso es que me ha dejado indignamente! jNadie deberia
abandonar nunca una mujer a quien le ha arrojado, un dia de desamparo, un montén
de oro! {Hay que quererla para siempre! Usted, que es un alma hermosa de veintitin
afos, usted que es joven y puro, me preguntara como puede una mujer aceptarle oro a
un hombre. Dios mio, ¢no es acaso natural compartirlo todo con el ser al que
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debemos la dicha? Si nos lo hemos dado todo, ¢a quién podria preocuparle una
parcela de ese todo? El dinero no se convierte en algo hasta que ya ha desaparecido el
sentimiento. ;No estamos acaso unidos para toda la vida? ;Quién prevé una
separacion cuando cree que la quieren a una de verdad? Los hombres nos juran amor
eterno. ¢COmo tener entonces intereses separados? No sabe cuanto he sufrido hoy
cuando Nucingen se ha negado tajantemente a darme seis mil francos, él que se los da
todos los meses a su amante, juna mujerzuela de la Opera! Queria matarme. Me
pasaban por la cabeza las ideas mas insensatas. Hubo momentos en que envidiaba la
suerte de una criada, de mi doncella. jIr a ver a mi padre, una locura! Anastasie y yo
lo hemos degollado: mi pobre padre se habria vendido si pudiera valer seis mil
francos. Habria ido a desesperarlo indtilmente. Usted me ha salvado de la vergiienza
y de la muerte, estaba borracha de dolor. jAh, sefior mio! Le debia esta explicacion:
me he portado con usted con una insensatez descabellada. Cuando se fue y lo perdi de
vista, queria escapar a pie... jadonde? No lo sé. Asi es la vida de la mitad de las
mujeres de Paris: lujo exterior y preocupaciones crueles en el alma. Conozco a
infelices criaturas aun mas desdichadas que yo. Pero hay mujeres que se ven
obligadas a pedir a sus proveedores que les hagan facturas falsas. Otras se ven
forzadas a robar a sus maridos: los hay que creen que los casimires de cien luises
pueden conseguirse por quinientos francos; otros, que un casimir de quinientos
francos cuesta cien luises. Se da el caso de pobres mujeres que hacen ayunar a sus
hijos y sisan para tener un vestido. Yo estoy limpia de esos engafios repugnantes. Esta
es mi ultima angustia. jSi algunas mujeres se venden a sus maridos para mandar en
ellos, yo al menos soy libre! Podria conseguir que Nucingen me cubriera de oro, pero
prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazén de un hombre a quien pueda
respetar. jAh, esta noche el sefior De Marsay no tendra ya derecho a mirarme como a
una mujer a quien ha pagado!

Se cubri6 la cara con las manos para que no la viera llorar Eugéne, pero él se la
destapo6 para contemplarla; estaba sublime.

—:No es horrible mezclar el dinero con los sentimientos? Ya no va a poder
quererme —dijo ella.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que tanto engrandece a las mujeres, y de los
pecados que la constitucion de la sociedad actual las obliga a cometer trastornaba a
Eugene, que decia palabras dulces y consoladoras mientras admiraba a aquella mujer
hermosa, tan candidamente imprudente en aquel grito de dolor.

—¢No usara esto como arma contra mi? —dijo ella—. Prométamelo.

—iAy, sefiora, seria incapaz! —dijo él.

La sefiora de Nucingen le cogio la mano y se la puso en el corazon con un
ademan que rebosaba agradecimiento y simpatia.

—~Gracias a usted, vuelvo a ser libre y a sentirme alegre. Vivia oprimida por una
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mano de hierro. Ahora quiero vivir con sencillez, no gastar nada. Le gustaré tal y
como esté, ;verdad, amigo mio? Quédese con esto —dijo, cogiendo solo seis billetes
de banco—. En conciencia, le debo mil escudos, porque considero que iba a medias
con usted.

Eugene se defendi6 como una virgen. Pero al decirle la baronesa: «L.o tendré por
un enemigo si no es complice mio», cogio el dinero.

—Sera un fondo de reserva por si vienen mal dadas —dijo.

—Fsa es frase que estaba temiendo —exclamé ella, poniéndose pélida—. Si
quiere que sea algo suyo, jureme que no volvera a jugar nunca —dijo—. jDios mio!
jCorromperlo yo a usted! Me moriria de dolor.

Habian llegado. El contraste entre tanta pobreza y tanta opulencia aturdia al
estudiante, en cuyos oidos retumbaron las palabras siniestras de Vautrin.

—Pongase ahi —dijo la baronesa, al entrar en su habitacion e indicando un
confidente al lado del fuego—. ;{Voy a escribir una carta muy dificil! Aconséjeme.

—No escriba —le dijo Eugene—, envuelva los billetes, ponga la direccion y que
los lleve su doncella.

—Pero jsi es que es usted un tesoro! —dijo ella—. jAh, caballero, como se nota
la buena educacion! Esto es Beauséant en estado puro —afiadio, sonriente.

«Es encantadora», se dijo Eugene, que se prendaba cada vez mas. Mir6 aquel
dormitorio donde alentaba la voluptuosa elegancia de una cortesana rica.

—:Le gusta? —pregunto la sefiora de Nucingen mientras tocaba la campanilla
para que viniera la doncella.

—Thérese, lleve esto en persona al sefior De Marsay y déselo en mano. Si no
esta, vuelva a traerme la carta.

Thérese se fue, no sin lanzarle una ojeada maliciosa a Eugene. La cena estaba
servida. Rastignac dio el brazo a la sefiora de Nucingen, quien lo condujo a un
comedor delicioso, donde volvio a encontrarse con el mismo lujo en la mesa que
habia admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcion en Les Italiens —dijo ella—, vendra usted a
cenar conmigo y me acompafara.

—Me acostumbraria a esa vida tan grata si hubiera de durar; pero soy un pobre
estudiante que tiene que hacer fortuna.

—La hara —dijo ella, riendo—. Ya ve que todo se arregla: no contaba con
sentirme tan feliz.

Entra dentro de la forma de ser de las mujeres demostrar lo imposible mediante lo
posible y destruir los hechos con presentimientos. Cuando la sefiora de Nucingen y
Rastignac entraron en el palco de Les Bouffons, tenia ella una expresién de contento
con la que parecia tan hermosa que todos se permitieron esas calumnias menudas
contra las que se hallan inermes las mujeres y que, a menudo, sugieren desérdenes
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inventados aposta. Quien conozca Paris, no se cree nada de lo que alli se dice ni dice
nada de lo que alli se hace. Eugene le cogi6é la mano a la baronesa y ambos se
hablaron con apretones mas o menos fuertes, comunicandose las sensaciones que les
proporcionaba la musica. Para ellos fue una velada embriagadora. Salieron juntos y la
sefiora de Nucingen quiso acompafiar a Eugene hasta el Pont-Neuf, negandole
durante todo el camino uno de los besos que tan calurosamente le habia prodigado en
Le Palais-Royal. Eugéne le reproché la inconsecuencia.

—Antes —contestd ella—, fue para agradecerle una abnegacion inesperada;
ahora seria una promesa.

—Y no quiere hacerme promesa alguna, ingrata.

Eugene se enfad6. Con uno de esos ademanes de impaciencia que embelesan a un
amante, ella le alargd la mano para que se la besara, y él la tom6 de tan mala gana
que se quedo encantada.

—Hasta el baile del lunes —le dijo.

Mientras se iba a pie, bajo una hermosa luna llena, Eugéne se sumio en unas
reflexiones muy serias. Estaba al tiempo feliz y descontento: feliz por una aventura
cuyo probable desenlace le entregaba a una de las mujeres mas bonitas y elegantes de
Paris, blanco de sus deseos; descontento por ver contrariados sus proyectos de hacer
fortuna; y fue entonces cuando probé la realidad de los pensamientos indecisos a los
que se habia entregado la vispera. El fracaso revela siempre la fuerza de nuestras
pretensiones. Cuanto mas disfrutaba Eugéne de la vida parisina, menos queria
quedarse ignorado y pobre. Arrugaba el billete de mil francos en el bolsillo, ddndose
mil razonamientos capciosos para quedarse con él. Llegd por fin a la calle Neuve-
SainteGenevieve; y cuando estuvo arriba de las escaleras vio luz. Goriot habia dejado
la puerta abierta y la vela encendida, para que al estudiante no se le olvidase contarle
de su hija, como decia él. Eugene no le oculté nada.

—Pero —exclamo Goriot, con un violento acceso de celos—, ;creen mis hijas
que estoy arruinado? jTodavia me quedan mil trescientos francos de renta! jDios
mio! ;Como es que no vino la pobre nifia? Habria vendido mis rentas, habriamos
cogido ese dinero del capital y con lo demas me habria quedado una renta vitalicia.
¢Por qué no vino a contarme el apuro de mi hija, mi buen vecino? ;Como tuvo
corazén para ir a jugarse los cien francos de la pobrecita? Si es que se le parte a uno
el alma. jAsi son los yernos! jAy, si los pillara, los agarraria por el pescuezo y
apretaria! jDios mio, llorar! ¢ Llor6?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugene.

—iAy, démelo! —dijo Goriot—. jComo! jAqui han estado las lagrimas de mi
hija, de mi Delphine querida, que no lloraba nunca de pequefia! Ay, le compraré otro,
no se lo ponga mas, démelo! Segtn el contrato que se firmd, tiene que tener el
disfrute de sus bienes. jAh, voy a ver a un procurador, a Derville, mafiana sin falta!
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Voy a exigir que la fortuna de mi hija se invierta. Me sé las leyes, soy perro viejo, voy
a sacar a relucir otra vez los dientes.

—Tenga, Goriot, aqui tiene mil francos que quiso darme a cuenta de nuestras
ganancias. Guardelos para ella en el chaleco.

Goriot mir6 a Eugene y alargé la mano para tomarle la suya, en la que dej6 caer
una lagrima.

—Usted triunfara en la vida —Ie dijo el anciano—. Dios es justo, ;sabe? Yo sé
mucho de probidad y puedo asegurarle que muy pocos hombres hay que se le
parezcan. ;Quiere ser también mi querido hijo? Venga, duerma. Puede dormir,
todavia no es padre. Mi hija llor6 y me entero ahora y estuve comiendo
tranquilamente como un imbécil mientras ella sufria; jyo, yo que venderia al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo para ahorrarles a las dos una lagrima!

«A fe mia —se dijo Eugene al meterse en la cama—, creo que seré un hombre
honrado toda la vida. Da gusto seguir las inspiraciones de la conciencia».

Es posible que solo hagan el bien en secreto quienes creen en Dios; y Eugene
creia en Dios. Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefiora
de Beauséant, que se lo llevd para presentarlo a la duquesa de Carigliano. La
mariscala lo recibi6 divinamente, y en su casa se encontro con la sefiora de Nucingen.
Delphine se habia arreglado con la intencion de gustar a todos para asi gustarle mas a
Eugene, de quien esperaba, impaciente, una ojeada, creyendo que disimulaba la
impaciencia. Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, un momento asi
rebosa de placeres deliciosos. ;Quién no ha disfrutado a menudo haciendo esperar
para dar una opinion, disfrazando coquetamente el gusto que siente, buscando
confesiones en la inquietud que despierta, gozando de los temores que disipara con
una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante calibré de pronto el alcance de su
posicion y comprendio que tenia una situacion social por ser un primo reconocido de
la sefiora de Beauséant. La conquista de la baronesa de Nucingen, que ya le atribuian,
lo colocaba en lugar tan destacado que todos los jovenes lo miraban con envidia; al
sorprender algunas de esas miradas, saboreé los primeros placeres de la fatuidad.
Segun pasaba de un salon a otro, cruzando entre los grupos, oyé como ponderaban su
dicha. Todas las mujeres le predecian conquistas. Delphine, temiendo perderlo, le
prometio no negarle por la noche el beso que tanto se habia guardado de darle dos
dias antes. En aquel baile, Rastignac adquirié varios compromisos. Su prima lo
presentd a unas cuantas mujeres, todas ellas con pretensiones de elegancia y con
casas que tenian fama de agradables; se vio lanzado en la mas importante y mejor
sociedad de Paris. Aquella velada tuvo, pues, para €l el encanto de un debut brillante
y la recordo6 hasta los dias de la vejez, igual que una joven recuerda el baile donde
triunf6. A la mafiana siguiente, durante el almuerzo, cuando le contd sus éxitos a
Goriot en presencia de los huéspedes, Vautrin empezo a sonreir de forma diabolica.
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—¢Y usted cree —exclamo6 aquel hombre de l6gica despiadada— que un joven
que esté de moda puede vivir en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en la Casa
Vauquer, en una casa de huéspedes infinitamente respetable por todos los conceptos,
desde luego, pero que no se puede decir que sea fashionable? Esta en situaciéon
desahogada, es hermosa por su abundancia, se enorgullece de haber sido la casa
solariega momentanea de un Rastignac; pero, en fin, esta en la calle Neuve-Sainte-
Genevieve y nada sabe del lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven
amigo —siguid diciendo Vautrin con expresion paternalmente burlona—, si quiere
figurar en Paris, necesita tres caballos y un tilburi para las mafianas, un cupé para la
noche, en total nueve mil francos en vehiculos. No seria digno de su destino si no se
gastase tres mil francos en el sastre, seiscientos francos en el perfumista, cien escudos
en el zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a la lavandera, le costara
mil francos. Los jovenes de moda no pueden dispensarse de cuidar mucho el capitulo
de la ropa blanca: ¢no es acaso lo que mas de cerca les miran las mas de las veces? El
amor y la iglesia requieren buenos manteles de altar. Ya estamos en catorce mil. No le
menciono lo que perdera al juego, en apuestas y en regalos: es imposible no contar
con dos mil francos para gastos menudos. Crecido entre esos gallos, conozco lo que
cuestan!'®l, Sume a esas necesidades esenciales trescientos luises para el buche y mil
francos para el palomar. ;O sea, hijo, que tenemos que cargar con veinticinco mil
francos anuales o acabamos en el estercolero, se rien de nosotros y nos destituyen del
porvenir, de los éxitos y de las amantes! jSe me olvidaba el ayuda de camara y el
caballerizo! ;Le va a llevar Christophe las cartas de amor? ;Va a escribirlas en ese
papel que usa? Seria un suicidio. jHaga caso de un viejo colmado de experiencia! —
afadié, con un rinforzando en su voz de bajo—. O depdrtese a un virtuoso sotabanco
y despodsese con el trabajo, o tome otro camino.

Y Vautrin guifidé un ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer, para recordar y
resumir en aquella mirada los razonamientos seductores que habia sembrado en el
corazon del estudiante para corromperlo. Transcurrieron varios dias durante los que
Rastignac llevo una vida de lo mas disipada. Cenaba casi todas las noches con la
sefiora de Nucingen, a la que acompafiaba luego a reuniones de sociedad. Volvia a las
tres o las cuatro de la mafiana, se levantaba a las doce para arreglarse, iba a pasear al
bosque de Boulogne con Delphine cuando hacia bueno, prédigo, asi, de su tiempo sin
saber el precio y absorbiendo todas las ensefianzas, todas las seducciones del lujo con
el mismo ardor con que ansia el impaciente caliz de palmera datilera hembra el
polvillo fecundador de su himeneo. Jugaba fuerte, perdia o ganaba mucho y acab6
por acostumbrarse a la vida desorbitada de los jovenes de Paris. Con las primeras
ganancias, les devolvi6 mil quinientos francos a su madre y a sus hermanas,
acompafando esa devolucion de bonitos regalos. Aunque habia anunciado que queria
dejar la Casa Vauquer, todavia estaba alli en los ultimos dias de enero y no sabia
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como irse. Los jovenes se hallan casi todos sometidos a una ley inexplicable en
apariencia, pero cuya razon procede de esa misma juventud y de esa especie de rabia
con la que se abalanzan en pos del placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para
las necesidades de la vida, pero siempre lo encuentran para los caprichos. Prodigos en
todo lo que se consigue a crédito, son avaros en cuanto se paga al momento y parecen
vengarse de lo que no tienen despilfarrando todo cuanto pueden tener. Por ejemplo,
para dejar el asunto claro, un estudiante cuida mucho mas el sombrero que el frac. La
enormidad de la ganancia convierte al sastre en fiador esencial, mientras que la
modicidad de la suma convierte al sombrerero, de entre las personas con las que no
queda mas remedio que parlamentar, en una de las mas intratables. El joven sentado
en la delantera de un teatro brinda a los prismaticos de las mujeres bonitas unos
chalecos asombrosos, pero es dudoso que lleve calcetines; el mercero es otro de los
gorgojos de su bolsa. En ésas estaba Rastignac. Su bolsa, siempre vacia para la sefiora
Vauquer, siempre llena para las exigencias de la vanidad, padecia reveses y éxitos
lunaticos que no coincidian con los pagos mas naturales. Para irse de la pension
apestosa e innoble donde sus pretensiones sufrian humillaciones periédicas, ¢no tenia
acaso que pagarle un mes a la patrona y comprar muebles para su piso de dandi?
Siempre resultaba imposible. Rastignac sabia, para conseguir el dinero que necesitaba
para el juego, comprarle a su joyero relojes y leontinas de oro, pagados con gran parte
de las ganancias, y que llevaba al Monte de Piedad, ese oscuro y discreto amigo de la
juventud, pero se quedaba sin inventiva y sin audacia cuando de lo que se trataba era
de pagar la comida y el alojamiento o de comprar las herramientas indispensables
para sacarle partido a la vida elegante. Un apuro vulgar, unas deudas contraidas para
pagar necesidades satisfechas, habian dejado de motivarlo. Como la mayoria de los
que han conocido esa vida azarosa, esperaba el ultimo momento para atender a pagos
sagrados desde el punto de vista de la clase media, como le pasaba a Mirabeau, que
no pagaba el pan hasta que tenia que hacerlo bajo la forma ominosa de una letra de
cambio. Por aquella época, Rastignac se habia quedado sin dinero y tenia deudas. El
estudiante estaba empezando a entender que le iba a ser imposible seguir viviendo asi
sin contar con recursos fijos. Pero, al tiempo que se lamentaba de las punzantes
arremetidas de su situacion precaria, se sentia incapaz de renunciar a los gozos
excesivos de aquella vida y queria seguir a toda costa. Los azares con los que habia
contado para hacer fortuna se iban volviendo quiméricos y los obstaculos reales
crecian. Al iniciarse en los secretos domésticos del matrimonio De Nucingen, se
habia dado cuenta de que para convertir el amor en instrumento de fortuna era preciso
haber apurado por completo la vergiienza y haber renunciado a los pensamientos
nobles, que son la absolucion de los pecados de la juventud. Se habia ajustado
estrechamente a esa forma de vivir, exteriormente espléndida, pero que roian todas
las tenias del remordimiento y cuyos fugitivos placeres habia que expiar duramente
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con angustias persistentes, y se revolcaba en ella, cavandose, como el Distraido de La
Bruyere, un lecho en el lodo de la cuneta; pero, al igual que el Distraido, hasta ahora
solo se ensuciaba la ropa.

—¢Asi que hemos matado al mandarin? —le dijo un dia Bianchon, al levantarse
de la mesa.

—Todavia no —contest6—, pero agoniza.

El estudiante de Medicina tomo la frase por una broma, pero no lo era. Eugene,
que por primera vez desde hacia mucho habia cenado en la casa de huéspedes, habia
estado pensativo durante la cena. En vez de irse al llegar el postre, se quedé en el
comedor, sentado junto a la sefiorita Taillefer, a quien lanzaba de vez en cuando
miradas expresivas. Algunos huéspedes estaban atin sentados a la mesa, comiendo
nueces; otros paseaban, prosiguiendo con charlas empezadas. Como casi todas las
noches, todos hacian lo que se les antojaba, segun el grado de interés a que hubiera
llegado la conversacion o la mayor o menor pesadez de la digestion. En invierno,
pocas veces se vaciaba el comedor antes de las ocho, que era cuando las cuatro
mujeres se quedaban solas y se desquitaban del silencio que les imponia su sexo en
aquella reunion masculina. A Vautrin le llamo la atencion la preocupacion de que era
presa Eugene y se quedd en el comedor, aunque de entrada parecio tener prisa por
irse; se colocé constantemente de forma tal que no lo viera Eugéne, quien debi6 de
pensar que se habia marchado. Luego, en vez de irse con los huéspedes que salieron
en ultimo lugar, se quedo solapadamente en el salon. Habia leido en el alma del
estudiante y presentia un sintoma decisivo. Rastignac estaba, en efecto, en un estado
de perplejidad que muchos joévenes han debido de conocer. Carifiosa o coqueta, la
sefiora de Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una
pasion verdadera, desplegando para él los recursos de la diplomacia femenina al uso
en Paris. Tras haberse comprometido a los ojos del publico para que no se le escapase
el primo de la sefiora de Beauséant, ahora no se decidia a concederle de verdad los
derechos de los que parecia disfrutar. Llevaba un mes exacerbando tan bien los
sentidos de Eugéne que habia acabado por tocarle el corazén. Aunque, en los
primeros momentos de la relacion, el estudiante se habia creido el amo, la sefiora de
Nucingen se habia convertido en la mas fuerte recurriendo a esas maniobras que
desencadenaban en él todos los sentimientos, buenos y malos, de esos dos o tres
hombres que lleva dentro un joven de Paris. ¢Lo hacia por calculo? No; las mujeres
siempre son auténticas, incluso en sus mayores falsedades, porque ceden a algin
sentimiento natural. Es posible que Delphine, tras haber permitido que aquel joven se
hiciera tan pronto con tan gran imperio sobre ella y haberle demostrado afecto
excesivo, obedeciera ahora a un sentimiento de dignidad que la llevaba a dar marcha
atras en las concesiones o a complacerse en dejarlas en suspenso. jEs algo tan natural
en una parisina, en el propio momento en que la pasion la arrastra, el titubear en la
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caida y poner a prueba el corazon de aquel a quien va a entregar su futuro! Todas las
esperanzas de la sefiora de Nucingen habian pasado por una primera traicion, y hacia
poco que habia desdefiado su fidelidad a un joven egoista. Tenia buenas razones para
desconfiar. Es posible que hubiera intuido algo a medias en los modales de Eugene,
que se habia vuelto un fatuo con aquel éxito tan rapido, algo asi como un
menosprecio fruto de las peculiaridades de la situacion de ambos. Sin duda deseaba
impresionar a un hombre de esa edad y verse grande ante él tras haber sido pequefia
tanto tiempo ante el que la habia abandonado. No queria que Eugene la creyese una
conquista facil, precisamente porque sabia que habia pertenecido a De Marsay. Por
ultimo, tras haber padecido por el placer degradante de un monstruo auténtico, de un
libertino joven, le resultaba tan dulce pasear por las comarcas floridas del amor que le
parecia sin duda algo magico admirar todos sus aspectos, oir prolongadamente sus
estremecimientos y dejar que prolongadamente la acariciasen aquellas castas brisas.
El amor verdadero expiaba las culpas del amor enfermo. Tal contrasentido se dara
desgraciadamente con frecuencia mientras los hombres no sepan cuantas flores
siegan en el alma de una joven los primeros azotes del engafio. Por las razones que
fuere, Delphine embelecaba a Rastignac y le gustaba embelecarlo, seguramente
porque sabia que la queria y tenia la seguridad de poner término a los sinsabores de
su enamorado a gusto de su real gana femenina. Por respeto a si mismo, Eugéne no
queria que su primer combate acabase en derrota y persistia en el acoso igual que un
cazador que quiere a toda costa matar una perdiz en su primer dia de san Huberto. La
ansiedad, el amor propio ofendido, la desesperacion, falsa o verdadera, lo apegaban
cada vez mas a esa mujer. El todo Paris opinaba que ya era suya la sefiora de
Nucingen, pero no se hallaba mas adelantado que el primer dia en que la vio. Como
aun ignoraba que la coqueteria de una mujer procura a veces mas beneficios que
placeres da su amor, le entraban ataques de necia rabia. Si bien es cierto que esa etapa
en la que la mujer se hurta al amor brindaba a Rastignac el botin de sus primicias, le
estaban saliendo esas primicias tan onerosas cuanto verdes, acidas y deliciosas de
paladear. A veces, al verse sin un céntimo y sin porvenir, se acordaba, pese a la voz
de la conciencia, de las oportunidades de hacerse rico cuya posibilidad le habia
demostrado Vautrin si se casaba con la sefiorita Taillefer. Y se daba el caso de que se
hallaba entonces en un momento en que su estado de miseria alzaba tanto la voz que
cedié casi involuntariamente a las artes consumadas de la terrible esfinge cuyas
miradas lo dejaban fascinado tan a menudo. En cuanto Poiret y la sefiorita
Michonneau subieron a sus cuartos, Rastignac, creyendo que solo quedaban la sefiora
Vauquer y la sefiora Couture, que se estaba tejiendo unas mangas de lana, medio
dormida junto a la estufa, miré a la sefiorita Taillefer con ternura suficiente para
obligarla a bajar la vista.

—:Es que tiene algun disgusto, sefior Eugene? —le dijo Victorine, tras un
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momento de silencio.

—ijQué hombre no tiene disgustos! —contest6 Rastignac—. Si los jovenes
tuviéramos la seguridad de que nos quieren de verdad, con una entrega que nos
compensase de los sacrificios a los que siempre estamos dispuestos, a lo mejor no
tendriamos nunca disgustos.

La sefiorita Taillefer le dirigio, por toda respuesta, una mirada nada equivoca.

—Usted, sefiorita, se cree hoy segura de su corazon, pero ;podria asegurar que no
iba a cambiar nunca?

A la infeliz joven le flot6 en los labios una sonrisa que fue como un rayo de luz
que le brotase del alma y que le ilumin6 de tal forma la cara que Eugene se asusto6 de
ser el causante de un estallido de sentimiento tan vehemente.

—ijComo! Si el dia de mafiana fuera rica y feliz, si le cayese de las nubes una
fortuna inmensa, ¢seguiria amando al joven pobre que le hubiera agradado en los dias
de desamparo?

Ella asintio con un lindo ademan de la cabeza.

—¢ A un joven muy desdichado?

Nuevo ademan.

—Pero ¢qué bobadas andan diciendo? —exclamo la sefiora Vauquer.

—Déjenos, que nosotros nos entendemos —contesté Eugene.

—¢Asi que hay promesa de matrimonio entre el sefior Eugene de Rastignac y la
sefiorita Victorine Taillefer? —dijo el vozarron de Vautrin, quien aparecié de pronto
en la puerta del comedor.

—iAy, qué susto me ha dado! —dijeron a la vez la sefiora Couture y la sefiora
Vauquer.

—Podria escoger peor —contesto, risuefio, Eugéne, a quien la voz de Vautrin
causo la conmocion mas cruel que hubiera sentido nunca.

—iNada de bromas de mal gusto, caballeros! —dijo la sefiora Couture—.
Subamos a nuestro cuarto, hija mia.

La sefiora Vauquer se fue tras sus dos huéspedes, para ahorrarse la vela y el fuego
pasando la velada con ellas. Eugene se quedo a solas y cara a cara con Vautrin.

—Ya sabla yo que vendria a dar en esto —le dijo el hombre aquel, con
imperturbable sangre fria—. Pero, mire, tengo tanta delicadeza como el que mas. No
se decida ahora mismo, no esta del talante que suele. Tiene deudas. No quiero que
sean la pasion y la desesperacion quienes lo determinen a venir a mi, sino la razén. A
lo mejor necesita mil escudos. Tenga, ¢los quiere?

El demonio aquel se sac6 del bolsillo una cartera y de ella, tres billetes de banco
que hizo titilar ante los ojos del estudiante. Eugéne se hallaba en la mas cruel de las
situaciones. Les debia al marqués de Ajuda y al conde de Trailles cien luises, que
habia perdido sin dar mas garantia que su palabra. No los tenia y no se atrevia a ir a
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pasar la velada a casa de la sefiora de Restaud, donde lo estaban esperando. Era una
de esas veladas en confianza donde se comen pastitas y se bebe té, pero se pueden
perder seis mil francos al whist.

—~Caballero —le dijo Eugene, ocultando trabajosamente un temblor convulsivo
—, después de lo que me ha contado, debe entender que me es imposible tener algo
que agradecerle.

—La verdad es que me habria dado un disgusto si hubiera dicho algo diferente —
sigui6 diciendo el tentador—. Es usted un joven guapo, delicado, valiente como un
le6n y dulce como una muchacha. Seria buena presa para el demonio. Me gusta esa
clase de jovenes. Dos o tres reflexiones mas de alta politica y vera el mundo tal y
como es. Representando algunas escenitas virtuosas, el hombre superior satisface
todos los caprichos que se le ocurran mientras los bobos de la platea lo aplauden a
rabiar. Antes de que pasen unos pocos dias, sera de los nuestros. jAy, si quisiera ser
alumno mio, lo haria llegar a todas partes! No tendria ni un deseo que no se
cumpliera al instante, fuere el que fuere: honor, riqueza, mujeres. Se le reduciria a
ambrosia toda la civilizacion. Seria nuestro nifio mimado, nuestro favorito, dariamos
la vida con gusto por usted. Aplastariamos cuanto fuera un obstaculo para usted. Si
aun tiene escrupulos, ssera que me toma por un criminal? Pues he de decirle que un
hombre que no era de menor probidad que esa que usted cree tener aun, el sefior de
Turenne, tenia, sin creer por ello que se comprometiera, asuntillos con algunos
bandidos. No quiere deberme nada, ;eh? Por eso que no quede —afiadi6 Vautrin,
dejando que le asomara una sonrisa—. Coja estos guifiapos y escribame aqui —dijo
sacando un papel timbrado—, aqui, cruzado: «Aceptado por la cantidad de tres mil
quinientos francos pagaderos en un afio». ;Y ponga la fecha! El interés es lo bastante
alto para quitarle todo escrupulo; puede llamarme judio y considerarse cumplido en
lo que se refiera a cualquier agradecimiento. Le permito que me siga despreciando
por hoy, porque estoy seguro de que mas adelante me querra. Encontrara en mi esos
abismos inmensos, esos sentimientos dilatados y concentrados que los bobos llaman
vicios; pero nunca me hallara ni cobarde ni ingrato. Vamos, que no soy ni un peén ni
un alfil, sino una torre, hijito.

—Pero ;qué hombre es usted, pues? —exclam6 Eugene—. Lo crearon para
atormentarme.

—No, no, soy un hombre bueno que quiere enfangarse para que esté usted al
resguardo del fango cuanto le queda de vida. ;Se pregunta el porqué de tanta
abnegacion? Pues algun dia se lo diré bajito al oido. De entrada, lo he sorprendido
mostrandole el carillén del orden social y como funciona la maquinaria: pero se le
pasara ese primer susto, como se le pasa al bisofio en el campo de batalla, y se
acostumbrara a la idea de considerar a los hombres como soldados decididos a
perecer al servicio de los que se coronan reyes por su cuenta. Los tiempos han
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cambiado mucho. Antes se le decia a un valiente: «Toma cien escudos y matame a tal
caballero»; y cenaba uno tan tranquilo después de haber mandado a un hombre al
hoyo oscuro por un quitame alla esas pajas. Hoy le propongo una elevada fortuna a
cambio de un movimiento de cabeza que no lo compromete a nada, y no se decide.
iQué tiempos tan flojos!

Eugene firmo la letra de cambio y cogio los billetes de banco.

—Vamos a ver, hablemos como personas sensatas —siguié diciendo Vautrin—.
Quiero irme a América dentro de unos meses para plantar tabaco. Le mandaré puros
como prenda de amistad. Si me hago rico, lo ayudaré. Si no tengo hijos (que sera lo
mas probable, no tengo interés en volver a plantarme por esqueje en este mundo),
pues le legaré mi fortuna. ;No es eso amistad? Pero es que yo le tengo carifio. Tengo
la pasién de volcarme abnegadamente en los demas. Ya lo he hecho en mas
ocasiones. Mire, hijito, vivo en una esfera mas elevada que los demas hombres.
Considero que las acciones son medios y so6lo veo el fin. ;Qué es para mi un hombre?
iEsto! —dijo, golpeandose un diente con la ufia del pulgar—. Un hombre lo es todo o
no es nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret: podemos aplastarlo como a
una chinche, es achatado y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se parece a
usted: no es ya una maquinaria cubierta de piel, sino un escenario donde se inmutan
los sentimientos mas hermosos, y yo solo vivo por los sentimientos. ;INo es acaso un
sentimiento el mundo entero en un pensamiento? Fijese en Goriot: sus dos hijas son
para él todo el universo, son el hilo con el que se guia por la creacion. Bien, pues para
mi, que he ahondado mucho en la vida, solo existe un sentimiento real, una amistad
entre hombres. Pierre y Jaffeir, ésa es mi pasién. Me sé de memoria Venecia
salvada'”). ;Conoce a muchos tan bragados como para, si te dice un amigo: «jVamos
a enterrar un cuerpo!», hacerlo sin rechistar ni darle la lata con cuestiones morales?
Pues yo he hecho cosas de ésas. No le hablaria asi a todo el mundo. Pero a usted, a
usted, un hombre superior, se le puede decir todo, sabe entenderlo todo. jNo andara
mucho tiempo chapoteando en los pantanos donde viven los escolimados que nos
rodean aqui! Bien, pues ya esta decidido. Se casara. jLancemos los dos nuestros
dardos! jEl mio es de hierro y nunca se ablanda, je, je!

Vautrin se fue sin querer oir la respuesta negativa del estudiante, para que no se
sintiera apurado. Parecia estar en el secreto de esas resistencias leves, de esos
combates con los que los hombres se aderezan ante sus propios ojos y les sirven para
justificarse de sus acciones censurables.

—iQue haga lo que quiera! {No me casaré con la sefiorita Taillefer! —se dijo
Eugene.

Tras padecer el malestar de una fiebre interior fruto de la idea de un pacto con
aquel hombre, del que abominaba, pero que crecia ante sus ojos por aquel mismo
cinismo en las ideas y por la audacia con que atenazaba la sociedad. Rastignac se
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vistio, pidié un coche y fue a casa de la sefiora de Restaud. Aquella mujer llevaba una
temporada mostrando cada vez mas consideraciones a un joven que avanzaba
continuamente, paso a paso, hacia el meollo de la buena sociedad y cuya influencia
seria, al parecer, temible algin dia. Pagé a los sefiores de Trailles y Ajuda, jugo al
whist parte de la noche y gano lo que habia perdido. Supersticioso como la mayoria
de los hombres cuyo camino esta por hacer y que son fatalistas en mayor o menor
medida, quiso ver en su buena suerte una recompensa del cielo por su perseverancia
en seguir por el buen camino. Al dia siguiente por la mafiana, le falt6 tiempo para
preguntarle a Vautrin si llevaba la letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le
devolvio los tres mil francos, mostrando una satisfaccién muy natural.

—Todo va bien —Ile dijo Vautrin.

—Pero ya no soy complice suyo —dijo Eugéne.

—Lo sé, lo sé —contestd Vautrin, interrumpiéndolo—. Aun sigue haciendo
nifierias. Todavia se queda en las zarandajas.
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CAPITULO III

BURLAMUERTE

Dos dias después, Poiret y la sefiorita Michonneau estaban sentados en un banco
tomando el sol, en un paseo solitario de Le Jardin des Plantes, y charlaban con aquel
sefior que le parecia, y con razdn, sospechoso al estudiante de Medicina.

—Sefiorita —estaba diciendo el sefior Gondureau—, no veo de donde proceden
esos escrupulos suyos. El excelentisimo sefior ministro de la Policia General del
Reino...

—iAh! El excelentisimo sefior ministro de la Policia General del Reino... —
repitio Poiret.

—Si, Su Excelencia esta interesado en este asunto —dijo Gondureau.

¢A quién no le parecera inverosimil que Poiret, empleado retirado, hombre de
virtudes burguesas sin duda alguna, aunque carente de ideas, siguiera escuchando al
supuesto rentista de la calle de Buffon cuando estaba pronunciando la palabra
«policia», dejando traslucir asi la fisonomia de un agente de la calle de Jérusalem tras
su careta de hombre de bien? Nada mas natural, no obstante. Todo el mundo
entenderd mejor la especie concreta a que pertenecia Poiret, dentro de la gran familia
de los bobos, tras una consideracion que ya habra llamado la atencion a algunos
observadores, pero que no ha salido a la luz hasta la fecha. Existe una nacion
plumigera, encajada en los presupuestos entre el primer grado de latitud, donde se
hallan los haberes de mil doscientos francos, algo asi como una Groenlandia
administrativa, y el tercer grado, donde empiezan los haberes algo mas calidos, de
tres a seis mil francos, regién templada donde se aclimata la gratificacién y donde
florece pese a los rigores de la naturaleza. Uno de los rasgos caracteristicos que
revela mejor la infima estrechez de esa raza subalterna es una especie de respeto
involuntario, automatico e instintivo por ese gran lama de todo ministerio a quienes
los empleados conocen por una firma ilegible y con el nombre de EL. EXCELENTI{SIMO

SENOR MINISTRO, cuatro palabras que equivalen a «Il Bondo Cani»/'8! de EI califa de
Bagdad y quien, a los ojos del pueblo achantado, es la representacion de un poder
sagrado y sin apelacion. Igual que el Papa para los cristianos, Su Excelencia es
administrativamente infalible desde el punto de vista del empleado; los fulgores que
lanza trascienden hasta sus acciones, sus palabras y cuantas se digan en nombre suyo;
todo lo cubre con su bordado de realce y convierte en legales los actos que ordena;
ese nombre, «Excelencia», que da fe de la pureza de sus intenciones y de la santidad
de sus voluntades, hace las veces de pasaporte para las ideas menos admisibles. Lo
que esas pobres gentes no harian en interés propio, les falta tiempo para hacerlo en
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cuanto oyen pronunciar las palabras «Su Excelencia». Hay en las oficinas una
obediencia pasiva especifica, de la misma forma que la hay en el ejército: sistema
este que asfixia la conciencia, anula al hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo,
como si fuera un tornillo o un perno, a la maquinaria gubernamental. En
consecuencia, el sefior Gondureau, que parecia saber de hombres, localiz6 enseguida
en Poiret a uno de esos bobos burocraticos y recurrié al Deus ex machina, a la
palabras talisman: «Su Excelencia», en el momento oportuno, dejando a la vista las
baterias, para deslumbrar a Poiret, quien le parecia el macho de la Michonneau, de la
misma forma que la Michonneau le parecia la hembra de Poiret.

—Puesto que Su Excelencia en persona. El excelentisimo sefior minis... jAh, asi
la cosa cambia! —dijo Poiret.

—Ya esta usted oyendo al sefior, de cuyo buen criterio parece usted fiarse —
siguio diciendo el rentista de pega, hablandole a la sefiorita Michonneau—. Pues
bien, Su Excelencia cuenta ahora con la certidumbre total de que el supuesto Vautrin,
que se aloja en la Casa Vauquer, es un condenado a trabajos forzados evadido del
presidio de Toldn, donde lo conocen con el nombre de Burlamuerte.

—iAh! jBurlamuerte! —dijo Poiret—. Qué buena suerte tendra si ha merecido
ese nombre.

—Desde luego —siguio diciendo el agente—. El mote se debe a la suerte que ha
tenido de no perder nunca la vida en las empresas atrevidisimas que ha llevado a
cabo. Ese hombre es peligroso, ¢saben? Tiene prendas que lo convierten en alguien
extraordinario. Incluso su condena fue algo que entre los de su partida lo honro
infinitamente...

—¢Asi que es un hombre de honor? —pregunt6 Poiret.

—A su modo. Consintié en cargar con el crimen de otro, una falsificacion que
cometio un joven muy guapo a quien queria mucho, un italiano joven y bastante
jugador, que luego se alisto en el ejército, donde, por lo demas, se ha portado a la
perfeccion.

—Pero si el excelentisimo sefior ministro de Policia esta seguro de que el sefior
Vautrin es Burlamuerte, ;para qué me necesita? —dijo la sefiorita Michonneau.

—ijAh, claro! —dijo Poiret—, si efectivamente el sefior ministro, como nos ha
hecho usted el honor de decirnos, tiene una certidumbre cualquiera de que...

—Certidumbre no es la palabra: sencillamente, existen sospechas. Les voy a
explicar el asunto. Jacques Collin, apodado Burlamuerte, cuenta con la total
confianza de los tres presidios, que lo han elegido como agente y banquero. Gana
mucho al ocuparse de esa clase de negocios, que no pueden por menos de requerir un
hombre sefialado.

—iJa, ja! ¢Entiende la gracia, sefiorita? —dijo Poiret—. El sefior lo llama
«hombre sefialado» porque lleva una marca.
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—El falso Vautrin —prosiguio el agente— recibe los capitales de los sefiores
presidiarios, los invierte, se los conserva y los tiene a su disposicion cuando se
evaden, o a disposicion de sus familias cuando asi lo estipulan en su testamento, o de
sus amantes, cuando le dan pagarés para ellas.

—iSus amantes! Querra decir sus mujeres —coment6 Poiret.

—No, sefior mio. El presidiario no suele tener sino mujeres ilegitimas, a las que
llamamos concubinas.

—¢Y viven todos en estado de concubinato?

—Ldgicamente.

—Pues he aqui unas atrocidades —dijo Poiret— que Su Excelencia no deberia
tolerar. Ya que tiene usted el honor de ver a Su Excelencia, le corresponde, ya que me
parece que tiene ideas filantropicas, informarlo de la conducta inmoral de esas
personas, que dan un ejemplo malisimo al resto de la sociedad.

—Pero, caballero, el gobierno no los tiene ahi metidos para brindar un modelo de
todas las virtudes.

—Es cierto. No obstante, caballero, permita que...

—Pero deje hablar al sefior, queridito —dijo la sefiorita Michonneau.

—:Se da cuenta, sefiorita? —siguid diciendo Gondureau—. El gobierno puede
tener un grandisimo interés en hacerse con una caja ilegal, que se dice que asciende a
una suma bastante elevada. Burlamuerte ingresa valores considerables al receptar no
solo las cantidades de algunos de sus compafieros, sino también las que proceden de
la Sociedad de los Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclamo Poiret, asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacién de ladrones de altos vuelos,
de gente que trabaja a lo grande y no se mete en nada en que no se puedan ganar diez
mil francos. Esa sociedad la compone lo mas selecto de los hombres que van de
cabeza al tribunal de lo criminal. Se saben el Codigo y nunca corren el riesgo de que
los condenen a muerte cuando los pescamos. Collin es su hombre de confianza y
quien los aconseja. Con ayuda de esos recursos inmensos, ese hombre ha sabido
hacerse con una policia propia, con relaciones muy extensas que envuelve en un
misterio impenetrable. Aunque lo tenemos rodeado de espias desde hace un afio, aun
no hemos podido ver claro en su juego. Asi que su caja y su talento valen
continuamente para costear el vicio y reunir fondos para el crimen y tienen
organizado un ejército de mala gente que esta en estado de guerra perpetua con la
sociedad. Coger a Burlamuerte y apoderarse de su banco equivaldra a arrancar el mal
de raiz. Asi que esta expedicion se ha convertido en asunto de Estado y de alta
politica y con posibilidad de honrar a quienes contribuyan a su éxito. Usted mismo,
caballero, podria volver a tener un empleo en la Administracion o hacerse secretario
de un comisario de policia, cargos que no le impedirian ni poco ni mucho cobrar su
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retiro.

—Pero —pregunto la sefiorita Michonneau— ¢por qué no se va Burlamuerte con
la caja?

—iAh! —dijo el agente—. Fuera adonde fuera, lo seguiria un hombre con el
encargo de matarlo si robaba al presidio. Y, ademas, no se lleva uno una caja con
tanta facilidad como a una senorita de buena familia. Ademas, Collin es un individuo
incapaz de hacer algo asi, pensaria que se habia deshonrado.

—Tiene razon, caballero —dijo Poiret—, se deshonraria por completo.

—Y con todo esto seguimos sin saber por qué no va usted sin mas y lo agarra —
dijo la sefiorita Michonneau.

—Pues voy a contestarle, sefiorita... Pero —le dijo al oido— impida a este sefior
suyo que nos interrumpa o no acabaremos nunca. Debe de ser muy rico este viejo
para conseguir que alguien le haga caso. Cuando Burlamuerte vino aqui, se calzo el
pellejo de un hombre honrado, se volvié un buen burgués de Paris, se fue a vivir a
una casa de huéspedes poco aparente. jEs muy agudo, la verdad! Nunca lo pescaran
descuidado. Asi que el sefior Vautrin es un hombre que goza de consideracion y hace
negocios considerables.

—Naturalmente —dijo Poiret para sus adentros.

—FI] ministro, si nos equivocasemos y detuviéramos a un Vautrin de verdad, no
quiere que se le echen encima ni los comerciantes de Paris ni la opinion publica. El
sefior jefe de policia estd en la cuerda floja, tiene enemigos. Si hubiera un error, los
que quieren su puesto aprovecharian los chismorreos y el barullo de los liberales para
echarlo. Lo que hay que hacer aqui es lo que se hizo en el caso de Cogniard, el falso
conde de Sainte-Hélene; si hubiera sido un auténtico conde de Sainte-Hélene,
apafados estabamos. jAsi que hay que comprobar las cosas!

—Si, pero necesita usted una mujer guapa —dijo con presteza la seforita
Michonneau.

—Burlamuerte no dejaria que se le acercara una mujer —dijo el agente—. ;Le
digo un secreto? No le gustan las mujeres.

—Pues entonces no veo de qué puedo servirle para una comprobacion asi,
suponiendo que me aviniera a hacerla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Le daré un frasco con una dosis de
licor preparada para causar un ataque nada peligroso que parece un ataque de
apoplejia. Esa droga puede mezclarse lo mismo con el vino que con el café. Llevan a
nuestro hombre en el acto a la cama y lo desnudan para comprobar si no se esta
muriendo. Cuando esté usted sola, le da una palmada en el hombro, jpaf!, y ve
aparecer las letras.

—Pero si eso no cuesta nada —dijo Poiret.

—:Y qué? ; Accede? —le dijo Gondureau a la solterona.
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—Pero, mi querido sefior —dijo la sefiorita Michonneau—, en el caso de que no
hubiera letras, ¢me daran los dos mil francos?

—No.

—¢Y de cuanto seria la indemnizacion?

—De quinientos francos.

—iHacer algo asi por tan poco! En conciencia esta igual de mal; y yo tengo que
tranquilizar mi conciencia, caballero.

—Le aseguro —dijo Poiret— que la sefiorita es mujer de mucha conciencia,
ademas de ser encantadora y muy avispada.

—Bien esta —siguio diciendo la sefiorita Michonneau—, deme tres mil francos si
es Burlamuerte y nada si es un burgués.

—De acuerdo —dijo Gondureau—, pero a condicion de que quede hecho
mafana.

—Todavia no, sefior mio; necesito consultar a mi confesor.

—ijAstuta! —dijo el agente, poniéndose de pie—. Hasta mafiana entonces. Y si
necesita hablarme con prisas, venga a la callejuela de Sainte-Anne, al final del patio
de la Sainte-Chapelle. Debajo de la boveda so6lo hay una puerta. Pregunte por el sefior
Gondureau.

A Bianchon, que volvia de la clase de Cuvier, le llamo la atencion esa palabra tan
original, «Burlamuerte», y oy0 el «de acuerdo» que dijo el célebre jefe del cuerpo de
policia de seguridad.

—¢Por qué no se decide de una vez? Seran trescientos francos de renta vitalicia
—1le dijo Poiret a la sefiorita Michonneau.

—:Que por qué? —dijo ella—. Es que hay que pensarse las cosas. Si el sefior
Vautrin fuera ese Burlamuerte, a lo mejor era mas ventajoso llegar a un acuerdo con
él. Pero pedirle dinero seria ponerlo sobre aviso. Y seguro que es hombre para salir
por pies de gratis. Seria un buff (%) abominable.

—Aunque lo pusiera sobre aviso —siguio diciendo Poiret—, ;no nos ha dicho
acaso ese sefior que lo tenian vigilado? Pero usted se quedaria sin nada.

—Ademas —penso la sefiorita Michonneau—, jno me gusta este hombre! Sélo
sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —afiadio Poiret— haria usted lo mejor. Como ha dicho ese sefior, que me
parece muy correcto y ademas lleva un sombrero muy decente, es un acto de
obediencia a las leyes eso de librar a la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que
pueda ser. Quien hace un cesto, hace ciento. ;Y si le diera el capricho de asesinarnos
a todos? jQué demonios! Seriamos culpables de esos asesinatos, y eso sin contar con
que seriamos las primeras victimas.

La sefiorita Michonneau estaba tan preocupada que no podia atender a las frases
que le caian a Poiret de la boca, de una en una, como las gotas de agua que rezuman
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del grifo de una cisterna mal cerrada. Cuando el anciano empezaba con su retahila de
frases y la sefiorita Michonneau no lo detenia, seguia hablando como un autémata a
quien han dado cuerda. Tras arrancar con un primer tema, sus incisos lo encaminaban
hacia otros completamente opuestos, sin haber llegado a conclusion alguna. Al llegar
a la Casa Vauquer, ya se habia metido en una secuencia de parrafos y de citas
transitorias que lo habian llevado a referir su declaracion en el caso del conocido
sefior Ragoulleau y la conocida sefiora Morin, en el que habia comparecido como
testigo de descargo. Al entrar, su acompafiante no dejo de fijarse en Eugene de
Rastignac engolfado con la sefiorita Taillefer en una charla intima de un interés tan
palpitante que la pareja no hizo caso alguno cuando pasaron los dos huéspedes
ancianos, cruzando por el comedor.

—Tenia que acabar asi la cosa —le dijo la sefiorita Michonneau a Poiret—.
Llevaban ocho dias mirandose de una forma que se arrancaban el alma.

—Si —contestO Poiret—. Asi que la condenaron.

—¢A quién?

—A la sefiora Morin.

—Le estoy hablando de la sefiorita Victorine —dijo la sefiorita Michonneau,
entrando, sin fijarse, en el cuarto de Poiret— y me contesta con la sefiora Morin. Pero
cquién es la sefiora esa?

—¢Y de qué iba a ser culpable la sefiorita Victorine? —pregunt6 Poiret.

—Es culpable de querer al sefior Eugene de Rastignac; jy va lanzada, sin saber
adonde ira a parar, pobre inocente!

Eugene habia pasado la mafiana presa de la desesperacion a que lo habia abocado
la sefiora de Nucingen. En su fuero interno, habia cedido por completo a Vautrin sin
querer sondear ni los motivos de la amistad que sentia por €l aquel hombre
extraordinario ni el porvenir de una unién como aquélla. Era preciso un milagro para
sacarlo del abismo en que tenia ya puesto un pie hacia una hora al cruzar con la
sefiorita Taillefer las mas dulces promesas. Victorine creia estar oyendo la voz de un
angel, los cielos se le abrian, la Casa Vauquer se engalanaba con esos tonos
fantasticos que los decoradores dan a los palacios del teatro: jamaba, la amaban, o al
menos eso creia! ;Y qué mujer no lo habria creido como ella al ver a Rastignac, al
oirlo durante aquella hora hurtada a todos los Argos de la casa? En lucha con su
conciencia, sabiendo que obraba mal y queriendo hacerlo, Rastignac se decia que
redimiria ese pecado venial haciendo feliz a una mujer; la desesperacién le sentaba
bien y resplandecia con todos los fuegos del infierno que llevaba en el corazon.
Afortunadamente para €l, ocurrié el milagro: Vautrin entr6 jubilosamente y ley6 en el
alma de aquellos dos jovenes a quienes habia desposado con las combinaciones de su
genialidad infernal, pero cuya alegria nublé de repente al cantar con su vozarrén y su
tono de guasa:
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Mi Fanchette es deliciosa
en su sencillez...

Victorine sali6 corriendo, llevando consigo tanta dicha como desdicha habia
soportado hasta entonces en la vida. {Pobre muchacha! Un apreton de manos, el pelo
de Rastignac rozandole la mejilla, una palabra dicha tan cerca del oido que not6 el
calor de los labios del estudiante, un brazo trémulo estrechandole la cintura, un beso
que le robaron en el cuello, tales fueron los esponsales de su pasién, que la vecindad
de la oronda Sylvie, que amenazaba con entrar en aquel comedor radiante, tornaron
mas ardientes, mas animados, mas tentadores que los mas hermosos testimonios de
abnegacion que narran las historias de amor mas famosas. jEstos homenajes
menudos, segin una bonita expresion de nuestros antepasados, le parecian crimenes a
una joven piadosa que se confesaba cada quince dias! En aquella hora habia sido mas
prodiga en tesoros del alma de lo que habria podido ser mas adelante, rica y dichosa,
entregandose por entero.

—FE]l asunto esta arreglado —Ile dijo Vautrin a Eugene—. Nuestros dos dandis se
han zurrado. Todo ha transcurrido ateniéndose a las conveniencias. Asunto de
opinion. Nuestro palomo ha insultado a mi halcén. Tienen cita mafiana en las
fortificaciones de Clignancourt. A las ocho y media, la sefiorita Taillefer heredara el
amor y la fortuna de su padre mientras esta tan tranquila, mojando el pan con
mantequilla en el café. ;No tiene gracia pensarlo? Ese muchacho, Taillefer, tira muy
bien con la espada; anda confiado como quien lleva todos los triunfos; pero lo va a
sangrar un pinchazo de mi invencién, una forma de levantar la espada y de herir en la
frente. Ya le ensefiaré esa estocada porque es endemoniadamente util.

Rastignac lo escuchaba con expresion ida y no podia contestar nada. En aquel
momento, llegaron Goriot, Bianchon y otros cuantos huéspedes.

—Asi es como lo queria yo —le dijo Vautrin—. Sabe lo que se hace. {Muy bien,
aguilucho mio! Usted gobernara a los hombres; es fuerte, recio y bragado; cuenta con
mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac apart6 la suya con vehemencia y se desplomd
en una silla mientras palidecia; le parecia que tenia delante una charca de sangre.

—Ah, todavia tenemos unos cuantos pafalitos sucios de virtud —dijo Vautrin en
voz baja—. Papa D’Oliban!?% tiene tres millones, estoy enterado de su fortuna. La
dote lo dejara a usted blanco como un vestido de novia, incluso en su propia opinion.

Rastignac no se lo penso mas. Decidi6 que iria a ultima hora de la tarde a avisar a
los sefiores Taillefer e hijo. En aquel momento, como Vautrin se habia alejado, Goriot
le dijo al oido:

—iEsta triste, hijo mio! Lo voy a poner contento. jVenga!

Y el anciano fabricante de fideos encendio el cerillo en una de las lamparas.
Eugene lo siguio, alterado por la curiosidad.
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—Entremos en su cuarto —dijo el pobre hombre, que le habia pedido a Sylvie la
llave del estudiante—. Esta mafiana ha pensado que ella no lo queria, ¢verdad? —
sigui6 diciendo—. Lo ha despedido a la fuerza y usted se march6 enfadado,
desesperado. jSera bobo! Me estaba esperando. ;Se da cuenta? Teniamos que acabar
de arreglar una joya de piso al que va usted a ir a vivir dentro de tres dias. No me
traicione. Desea darle una sorpresa, pero yo no quiero ocultarle a usted por mas
tiempo el secreto. Vivira en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de Saint-Lazare.
Estara alli como un principe. Hemos conseguido unos muebles que parecen para una
novia. Llevamos un mes haciendo muchas cosas, sin decirle nada. Mi procurador ha
puesto manos a la obra, mi hija va a tener sus treinta y seis mil francos anuales, los
intereses de su dote, y voy a pedir que exijan que se coloquen sus ochocientos mil
francos en inversiones claras y seguras.

Eugene estaba callado y se paseaba arriba y abajo con los brazos cruzados por su
cuarto humilde y desordenado. Goriot aprovech6 un momento en que le daba la
espalda y puso encima de la chimenea una caja de tafilete rojo en la que estaban
grabadas en oro las armas de los Rastignac.

—Mi querido hijo —decia el pobre hombre—, me he metido en esto hasta el
cuello. Pero, jsabe?, habia mucho egoismo por mi parte, tengo intereses en ese
cambio suyo de barrio. No me dira que no, ;verdad?, si le pido una cosa.

—:Qué quiere?

—Encima de su piso, en el quinto, hay un cuarto anejo. ;A que podré vivir en él?
Me hago viejo, estoy demasiado lejos de mis hijas. No estorbaré. Solo estaré ahi. Me
hablara de ella todas las noches. No se le hara cuesta arriba, ;eh? Cuando vuelva, yo
estaré en la cama, lo oiré y me diré: «Viene de ver a mi Delphine, a mi nifia. La ha
llevado al baile. La hace feliz». Si cayera enfermo, me serviria de balsamo para el
corazon oir como volvia, como iba de un lado para otro, como se marchaba. jHabra
en usted tanto de mi hija! No tendré sino un paso hasta Les Champs-Elysées, por
donde pasan las dos a diario; las veré siempre, mientras que ahora a veces llego tarde.
iY ademas a lo mejor viene a casa de usted! La oiré, la veré con la bata acolchada de
por las mafianas, de aca para alla, tan encantadora, como una gatita. Hace un mes que
ha vuelto a ser lo que era, una muchacha alegre y pimpante. Tiene el alma
convaleciente, le debe a usted esa dicha. jAy, haré por usted lo imposible! Me decia
hace un rato, segun volviamos: «jPapa, soy muy feliz!». Cuando me dicen
ceremoniosamente «padre», me dejan aterido; pero cuando me llaman «papa», me
parece que aun las estoy viendo cuando eran pequefias, me devuelven todos los
recuerdos. Soy mas padre suyo. jMe parece que todavia no son de nadie! —EI pobre
hombre se sec6 los ojos, estaba llorando—. Hacia mucho que no oia esa frase, mucho
que no me daba el brazo. jAy, si, hacia por lo menos diez afios que no andaba al lado
de una de mis hijas! jQué bueno es rozarle el vestido, amoldarse a su paso, compartir
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su calor! Vamos, que esta mafiana he llevado a Delphine a todas partes. Entraba con
ella en las tiendas. Y la he acompafiado a su casa. jAy, déjeme quedarme con usted! A
veces necesitara a alguien para que le haga un recado; y ahi estaré yo. jAh, si el
ceporro del alsaciano se muriera, si esa gota que padece tuviera el buen criterio de
subirsele al estbmago, qué feliz seria mi pobre hija! Seria usted yerno mio, seria su
marido ostensiblemente. jBah! Es tan desgraciada porque no le toca nada de los
placeres de este mundo que la absuelvo de todo. Dios tiene que estar del lado de los
padres que quieren mucho. ;Y ella lo quiere a usted demasiado! —dijo, asintiendo
con la cabeza, tras hacer una pausa—. De camino, me hablaba de usted: «¢Verdad
que esta bien, padre? jTiene buen corazén! ;Habla de mi?». jBueno, todo lo que me
habra podido contar desde la calle de Artois hasta el pasaje de Les Panoramas!
iTomos enteros! Por fin ha volcado el corazon en el mio. Durante toda esta mafiana
tan buena ya no era viejo y no pesaba ni una onza. Le dije que me habia dado usted el
billete de mil francos. jAy, mi nifia se emocion6 tanto que casi llora! Pero ;qué es
esto que tiene encima de la chimenea? —acab06 por decir Goriot, que se moria de
impaciencia al ver inmovil a Rastignac.

Eugene, aturdidisimo, miraba a su vecino con expresion pasmada. Aquel duelo
que habia anunciado Vautrin para la mafiana siguiente contrastaba de forma tan
violenta con el cumplimiento de sus esperanzas mas caras que notaba todas las
sensaciones de las pesadillas. Se volvio hacia la chimenea y diviso la cajita cuadrada,
la abri6 y encontré dentro un papel bajo el que habia un reloj de Bréguet!?!l. En el
papel ponia las siguientes palabras: «Quiero que piense en mi a todas horas, porque
Si... DELPHINE».

Lo ultimo debia de ser una alusion a alguna rifia que habian tenido. Eugeéne se
enternecié. Dentro de la caja, en la superficie de oro, estaba el esmalte de sus armas.
Aquella joya, que habia envidiado tanto tiempo, la leontina, la cuerda, la hechura, los
dibujos, respondian a todos sus deseos. Goriot estaba radiante. Sin duda le habia
prometido a su hija que le contaria las minimas impresiones de sorpresa que le
causase su regalo a Eugene, porque andaba de tercero en aquellas emociones
juveniles y no parecia el menos dichoso de los tres. Queria ya a Rastignac por su hija
y por cuenta propia.

—Vaya a verla esta noche, lo esta esperando. El ceporro del alsaciano cena en
casa de su bailarina. Ja, ja, se ha portado como un tonto cuando le ha dicho mi
procurador lo que le tenia que decir. ¢Pues no dice que siente adoracion por mi hija?
Si le pone la mano encima, lo mato. Solo con pensar que mi Delphine... —suspir6—
cometeria un crimen, pero no seria un homicidio; es una cabeza de ternero en un
cuerpo de cerdo. Me dejara quedarme con usted, ¢verdad?

—Si, mi buen Goriot, sabe muy bien el carifio que le tengo...

—Ya lo veo; justed no se avergiienza de mi! Deje que le dé un abrazo. —Y
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estrecho al estudiante en sus brazos—. jLa hara muy feliz, tiene que prometérmelo!
Ira esta noche, ;verdad?

—iSi, si! Tengo que salir para unos asuntos que no pueden aplazarse.

—¢Puedo echarle una mano en algo?

—iPues la verdad es que si! Mientras voy a casa de la sefiora de Nucingen, vaya a
casa del sefior Taillefer, del padre, para pedirle que me dé hora esta noche para
hablarle de un asunto importantisimo.

—¢Sera verdad, joven? —dijo Goriot cambiando de cara—. ;Corteja usted a su
hija como dicen esos imbéciles de abajo? jTrueno de Dios! jUsted no sabe lo que es
un cachete de Goriot! Y si nos engafiase, lo que le daria seria un pufietazo. jAh, no
puede ser!

—Le juro que so6lo quiero a una mujer en el mundo —dijo el estudiante—. Solo
lo sé desde hace un momento.

—iAy, qué felicidad! —exclamo6 Goriot.

—Pero —siguio diciendo el estudiante—, el hijo de Taillefer se bate en duelo
mafiana y he oido decir que iban a matarlo.

—:Y a usted qué mas le da? —dijo Goriot.

—Pero hay que impedir que el hijo vaya... —exclamo Eugene.

En aquel momento lo interrumpio la voz de Vautrin, que son6 en el umbral de su
puerta, donde estaba cantando:

iOh, Ricardo, oh, mi rey!
El mundo te abandona...

jPom! jPom! jPom! jPom! jPom!

Llevo mucho mundo corrido
y por todas partes me han visto...

La, la, lara...

—Sefiores —voced Chistophe—, la comida los esta esperando y todo el mundo
esta ya sentado a la mesa.

—Hombre —dijo Vautrin—, ven a coger una botella de mi vino de Burdeos.

—¢Le gusta el reloj? —dijo Goriot—. Tiene buen gusto, seh?

Vautrin, Goriot y Rastignac bajaron al tiempo y, como llegaban tarde, estuvieron
sentados juntos a la mesa. Eugéne se mostré muy frio con Vautrin durante la cena,
aunque el hombre aquel, tan agradable desde el punto de vista de la sefiora Vauquer,
nunca habia hecho gala de tanto ingenio. Tuvo salidas chispeantes y supo animar a
todos los comensales. Aquella seguridad y aquella sangre fria consternaban a Eugene.

—Pero ;qué hierba ha pisado hoy? —Ile dijo la sefiora Vauquer—. Esta mas
contento que unas pascuas.
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—Siempre estoy alegre cuando me han salido bien los negocios.

—¢Negocios? —dijo Eugene.

—Pues si. He entregado una partida de mercancias que me va a dar buenas
comisiones. Sefiorita Michonneau —dijo, al ver que la solterona lo miraba
atentamente—, jtengo algo en la cara que no sea de su agrado y por eso me pone la
mirada americanal??1? {No deje de decirlo! Cambiaré lo que sea para serle agradable.
Poiret, no iremos a enfadarnos por esto, ;eh? —dijo, mirando de reojo al anciano
empleado.

—iCarambolas! Deberia posar para un Hércules Bromista —Ile dijo el pintor
joven a Vautrin.

—Pues por qué no, a fe mia. Siempre y cuando la sefiorita Michonneau acceda a
posar de Venus de Le Peére-Lachaise —contest6 Vautrin.

—:Y Poiret? —dijo Bianchon.

—AMh, Poiret posara de Poiret. jSera el dios de los jardines! —exclamé Vautrin—.
Su apellido viene de pera...

—Pero jno hay que pedirle peras al olmo! —afiadio Bianchon.

—iTodo eso no son sino bobadas —dijo la sefiora Vauquer—, y mas valdria que
nos sirviera ese vino de Burdeos suyo, del que estoy viendo asomar una botella! Nos
haria seguir de buen humor, y ademas es bueno para el estomago.

—Caballeros —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden. La sefiora
Couture y la sefiorita Victorine no se escandalizaran de sus dichos jocosos; pero
respeten la inocencia de Goriot. Les propongo una botellorama de vino de Burdeos,
que el apellido Laffite convierte en doblemente ilustre, dicho sea sin alusiones
politicas. jVamos, mequetrefe! —dijo, mirando a Christophe, que no se movio—.
iAqui, Christophe! ;Cémo, no atiendes a tu nombre? jMequetrefe, trae el liquido!

—Aqui lo tiene, sefior —dijo Christophe, presentandole la botella.

Tras llenar el vaso de Eugene y el de Goriot, se ech6 despacio unas cuantas gotas
y las palade6 mientras sus dos vecinos de mesa bebian; y, de pronto, hizo una mueca.

—iDemonios, demonios! Huele a corcho. Quédate con la botella para ti,
Christophe, y ve a buscar mas; a la derecha, ya sabes. Somos dieciséis, baja ocho
botellas.

—Ya que invita —dijo el pintor—, yo también invito a castafias.

—iVaya, vaya!

—iBuuuuuuuu!

—iPrrrr!

Todo el mundo lanz6 exclamaciones que salieron disparadas como los cohetes de
una girandula.

—Venga, mama Vauquer, dos de champan —Ile grit6 Vautrin.

—iSi, justo! ¢Y por qué no me pide la casa? jDos de champan! jEso cuesta doce
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francos! jComo si yo los ganara! Pero, si el sefior Eugene lo paga, yo invito a
aguardiente de grosellas.

—Ya estamos con ese aguardiente suyo que purga como la resina del fresno del
mana —dijo el estudiante de Medicina en voz baja.

—Haz el favor de callarte, Bianchon —exclamé Rastignac—, que no puedo oir
hablar de mana sin que el estdbmago... Si, bien esta lo del vino de Champafia, yo
invito —afadio el estudiante.

—Sylvie —dijo la sefiora Vauquer—, saque las pastas y los bizcochitos.

—Esos bizcochitos suyos han crecido demasiado —dijo Vautrin—; les ha salido
barba. Pero adelante con las pastas.

Enseguida fue pasando el vino de Burdeos, los comensales se animaron, el buen
humor fue a mas. Hubo risas feroces, entre las que estallaban algunas imitaciones de
voces de animales diversos. Como al empleado del Museo de Ciencias se le ocurrio
imitar un pregén parisino que tenia cierta analogia con el maullido de un gato
enamorado, otras ocho voces berrearon a un tiempo las frases siguientes:

—El afilador!

—iPamplinas para los pajaritos!

—iAl rico barquillo!

—iEl lafiador!

—iOstras, ostras frescas!

—iSacuda la ropa, sacuda el sof4, sacuda a la mujer por cinco céntimos!

—iRopa vieja que vender! jEl trapero!

—iQué dulces llevo las cerezas!

La palma se la llevo Bianchon por el tono gangoso con que voceo:

—El paragiiero!

En pocos momentos se organizo todo un escandalo que hacia estallar la cabeza,
una conversacion llena de incongruencias, una auténtica opera que Vautrin dirigia
como un director de orquesta mientras vigilaba a Eugeéne y a Goriot, que parecia que
estaban ya borrachos. Con la espalda apoyada en la silla, los dos miraban aquel
desorden desacostumbrado con expresion circunspecta y bebian poco; los dos estaban
pensando en lo que tenian que hacer en la velada y, sin embargo, se sentian incapaces
de levantarse. Vautrin, que los miraba de reojo, pendiente de los cambios de su
fisonomia, aprovech6 el momento en que se les pusieron los ojos en blanco y parecio
que se les iban a cerrar para arrimarse al oido de Rastignac y decirle:

—NMuchachito, no somos lo suficientemente avispados para luchar con nuestro
papa Vautrin y él lo quiere demasiado para dejar que haga tonterias. Cuando he
decidido una cosa, sélo Dios es capaz de cerrarme el paso. jAsi que queriamos ir a
avisar al bueno de Taillefer y caer en errores de colegial! El horno esta caliente, la
harina amasada y el pan en la pala; mafiana nos saltaran las migas por encima de la
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cabeza cuando le hinquemos el diente. ;Y no ibamos a meterlo a cocer? jNo, no,
cocera enterito! Si notamos algin remordimiento de nada, la digestiéon se lo llevara.
Y, entre tanto, vamos a echar un suefiecito; el coronel conde Franchessini le abrira la
herencia de Michel Taillefer con la punta de la espada. Y, cuando herede de su
hermano, Victorine tendra sus buenos quince mil francos de renta. Ya me he
informado y sé que la herencia de la madre asciende a mas de trescientos mil.

Eugene oia esas palabras sin poder contestar, notaba la lengua pegada al paladar y
era presa de una sofolencia invencible; ya no veia la mesa y las caras de los
comensales mas que a través de una niebla luminosa. No tardé el ruido en calmarse y
los huéspedes se fueron yendo de uno en uno. Luego, cuando ya sélo quedaban la
sefiora Vauquer, la sefiora Couture, la sefiorita Victorine, Vautrin y Goriot, Rastignac
diviso, como si sofiara, a la sefiora Vauquer que andaba recogiendo las botellas para
vaciar lo que quedaba en ellas y llenar otras botellas.

—iAy, qué locos son y qué jovenes! —decia la viuda.

Fue la ultima frase cuyo sentido pudo entender Eugene.

—Francachelas asi solo las sabe organizar el sefior Vautrin —dijo Sylvie—. Vaya,
ahi esta Christophe roncando a pierna suelta.

—Adids, mama —dijo Vautrin—. Me voy al bulevar a admirar al sefior Marty en
Le mont sauvage'?®], una obra estupenda sacada de Le solitaire. Si quiere ir, la llevo.
Y a estas sefioras también.

—Se lo agradezco mucho —dijo la sefiora Couture.

—iCdémo, vecina! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;No quiere ir a ver una
funcién sacada de Le solitaire, una obra de Atala de Chateaubriand y que tanto nos
gustaba leer y que es tan bonita que llordbamos como Madgalenas con Elodie, bajo
los tiyos el verano pasado, una obra virtuosa, vamos, que puede serle instructiva a la
senorita?

—Tenemos prohibido ir al teatro —contesto Victorine.

—Y éstos se han privado —dijo Vautrin, sacudiéndoles de forma cémica la
cabeza a Goriot y a Eugene.

Le colocé la cabeza al estudiante en la silla para que pudiera dormir a gusto, le
dio un beso efusivo en la frente y canto:

iDuerme, amor mio, duerme!
Yo te velaré siempre.

—Me da miedo que se ponga enfermo —dijo Victorine.

—Pues entonces quédese a cuidarlo —contesté Vautrin—. Esa es su obligacién
de mujer sumisa —le dijo al oido en un soplo—. Este joven la adora y va usted a ser
su mujercita, se lo predigo. En pocas palabras —dijo en voz alta—: en todo el pais
los respetaron mucho, vivieron felices y tuvieron muchos nifios. Asi es como acaban
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todas las novelas de amor. Venga, mama —dijo, volviéndose hacia la sefiora Vauquer
y abrazandola—, péngase el sombrero, el vestido bonito de flores y el chal de la
condesa. Voy a ir a buscarle un coche en persona.

Y se fue, cantando:

Sol, sol, ay, sol divino
que maduras las calabazas.

—iDios santo, mire, sefiora Couture, yo con este hombre es que viviria feliz en los
tejados! Vamos —dijo, volviéndose hacia el fabricante de fideos—, y Goriot en las
nubes. Al misero este nunca se le ocurri6 llevarme a ningtn sitio. Pero jpor Dios, si
se va a caer al suelo! {Menuda indecencia en un hombre de su edad perder asi el
sentido! Claro que me diran que no se puede perder lo que no se tiene. Sylvie, sibalo
a su cuarto.

Sylvie agarr6 al pobre hombre por debajo de los brazos, lo oblig6 a caminar Yy,
como si fuera un paquete, lo cruzoé, vestido, encima de la cama.

—Pobre muchacho —decia la sefiora Couture, apartandole a Eugene el pelo, que
le caia en los ojos—. Es como una jovencita, no sabe qué son los excesos.

—Desde luego —dijo la sefiora Vauquer—, puedo decir que llevo treinta y un
aflos con esta casa de huéspedes y que me han pasado muchos jovenes por las manos,
como suele decirse; pero nunca he visto ninguno tan simpatico ni tan distinguido
como el sefior Eugene. jL.o guapo que esta cuando duerme! Que le apoye la cabeza en
el hombro, sefiora Couture. jVaya! Se le cae hacia el hombro de la sefiorita Victorine:
hay un dios para los nifios. Un poco mas y se abre la cabeza con el chirimbolo de la
silla. Qué buena pareja harian los dos.

—iCallese, vecina! —exclamo la sefiora Couture—. Dice usted unas cosas...

—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—. No me oye. Vamos, Sylvie, ven a vestirme.
Voy a ponerme el corsé grande.

—iEl corsé grande después de cenar, sefiora! —dijo Sylvie—. Ni hablar, busque a
otra que se lo apriete, que no pienso ser yo quien la asesine. Va a cometer una
imprudencia que podria costarle la vida.

—NMe da lo mismo. Hay que hacerle los honores al sefior Vautrin.

—¢Tanto carifio les tiene usted a sus herederos?

—Venga, Sylvie, déjate de razonamientos.

—iA su edad! —dijo la sirvienta, mirando a Victorine y sefialandole a su sefiora.

La sefiora Couture y su pupila, en cuyo hombro dormia Eugene, se quedaron solas
en el comedor. Los ronquidos de Christophe retumbaban en la casa silenciosa y
hacian que destacase el suefio apacible de Eugene, que dormia con el mismo encanto
de un nifio. Dichosa al poder permitirse uno de esos actos caritativos en que se
desahogan los sentimientos femeninos y que le permitia, sin cometer una accién
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criminal, notar como latia el corazon del joven arrimado al suyo, Victorine tenia en la
expresion algo maternalmente protector que le infundia orgullo. Entre los mil
pensamientos que se le alzaban en el corazon, se abria paso un tumultuoso arrebato
de voluptuosidad que se exacerbaba con el intercambio de una calidez juvenil y pura.

—iPobre hija mia querida! —dijo la sefiora Couture apretandole la mano.

La anciana admiraba aquel rostro candido y doloroso al que habia bajado la
aureola de la felicidad. Victorine parecia uno de esos ingenuos cuadros de la Edad
Media en los que el artista descuid6 todos los accesorios y reservo la magia de un
pincel sosegado y orgulloso para la figura de tono amarillo, pero donde el cielo
parece reflejarse con sus toques de oro.

—Pues no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo Victorine, pasandole los
dedos por el pelo a Eugene.

—Pero, si hubiera sido un libertino, hija mia, habria aguantado el vino como los
demas. Que se haya embriagado lo honra.

Retumbo en la calle el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, aqui llega el sefior Vautrin. Coja al sefior Eugene. No
me gustaria que me viera asi ese hombre, pone unas expresiones que ensucian el alma
y tiene unas miradas que apuran a una mujer como si le quitasen el vestido.

—No —dijo la sefiora Couture—, estas equivocada. El sefior Vautrin es un buen
hombre; el sefior Couture era por el estilo, brusco, pero bueno, un benefactor grufién.

En ese momento entro sin hacer ruido Vautrin y se fijé en el cuadro que formaban
los dos nifios, a los que parecia acariciar el resplandor de la lampara.

—Vaya —dijo, cruzando los brazos—, ésta es de esas escenas que le habrian
inspirado paginas hermosas a aquel buen Bernadin de Saint-Pierre, el autor de Paul y
Virginie. Qué hermosa es la juventud, sefiora Couture. Duerme, pobre nifio —dijo
contemplando a Eugene—, a veces las cosas buenas le llegan a uno mientras duerme.
Sefiora —anadio, hablando con la viuda—, lo que me hace tenerle apego a este joven,
lo que me conmueve, es saber que la hermosura del alma le armoniza con la cara. A
ver si no es un querubin posado en el hombro de un angel! jQué digno es de que lo
amen! Si fuera mujer, querria morir (jno, qué necedad!), querria vivir para él. Al
admirarlos asi, sefiora —dijo en voz baja, arrimandosele al oido a la viuda—, no
puedo por menos de pensar que Dios los cre6 para que se perteneciesen mutuamente.
Los caminos de la Providencia estan muy ocultos, y ella escudrifia el corazén y
prueba las fuerzas —exclamo en voz alta—. Al ver que sois unicos, hijos mios, al ver
que os une la misma pureza y todos los sentimientos humanos, me digo que es
imposible que estéis nunca separados en el futuro. Dios es justo. Pero —Ie dijo a la
joven— me parece haberle visto lineas de prosperidad. Deme la mano, sefiorita
Victorine. Soy entendido en quiromancia y he dicho muchas veces la buenaventura.
Vamos, no tenga miedo. jAh! ;Qué veo? Palabra de hombre honrado de que va usted
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a ser una de las herederas mas ricas de Paris. Colmara de dicha al hombre que la ama.
Su padre de usted la llama a su lado. Se casa con un hombre noble, joven, guapo y
que la adora.

En aquel momento, los pasos recios de la presumida viuda, que bajaba,
interrumpieron las profecias de Vautrin.

—Aqui llega mama Vauquer, hermosa como un astrrrro, empaquetada como una
zanahoria. ;No estamos un poquitin asfixiados? —le pregunt6 poniéndole la mano en
la parte de arriba de las ballenas—. Muy apretada lleva la espetera, mama. Como
lloremos, habra una explosion; pero recogeré los restos como un anticuario
primoroso.

—iQué bien conoce este hombre el lenguaje de la galanteria francesa! —le dijo la
viuda al oido a la sefiora Couture.

—Adios, ninos —afiadio Vautrin, volviéndose hacia Eugene y Victorine—. Yo o0s
bendigo —Iles dijo, imponiéndoles las manos en la cabeza—. Créame, sefiorita, los
ojos de un hombre honrado no son ninguna tonteria, tienen que traer suerte, Dios los
oye.

—Adios, querida amiga —Ile dijo la sefiora Vauquer a su huésped—. ;Cree usted
—anadi6 en voz baja— que el sefior Vautrin lleva alguna intencion conmigo?

—DPues...

—iAy, mi querida madre! —dijo Victorine suspirando cuando las dos mujeres se
quedaron solas—. ;Y si este buen sefior Vautrin dijera la verdad?

—Pues para eso sélo hace falta una cosa —respondio la anciana—: que el
monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—iAy, mama!

—Bueno, pues, si es pecado desearle un mal al enemigo de una —siguio diciendo
la viuda—, ya haré penitencia. La verdad es que le llevaré de mil amores flores a la
tumba. jQué mal corazon! No tiene valor para sacar la cara por su madre y se queda,
en perjuicio tuyo, con su herencia a fuerza de gatuperios. Mi prima tenia una buena
fortuna. Para desgracia tuya, en el contrato nunca se mencioné qué aportaba al
matrimonio.

—La felicidad me resultaria penosa de soportar en muchas ocasiones si le costara
la vida a alguien —dijo Victorine—. Y si para que yo fuera feliz tuviese que
desaparecer mi hermano, preferiria quedarme para siempre donde estoy.

—Por Dios, como dice ese buen sefior Vautrin, quien, ya lo ves, rebosa religion
—contesto la sefiora Couture—; me ha agradado saber que no es un incrédulo como
los demas, que hablan de Dios con menos respeto del que le tiene el diablo. Bueno,
pues ¢a quién le es dado saber por qué caminos gusta de llevarnos la Providencia?

Con la ayuda de Sylvie, ambas mujeres trasladaron por fin a Eugéne a su cuarto,
lo echaron en la cama y la cocinera le desabroch¢ la ropa para que estuviera a gusto.
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Antes de irse, y cuando estaba de espaldas su benefactora, Victorine le dio un beso en
la frente a Eugene con toda la dicha que no podia por menos de causarle aquel botin
criminal. Mir6 su cuarto; agrupo, por asi decirlo, en un tnico pensamiento las mil
venturas de aquel dia; compuso con ellas un cuadro que estuvo contemplando mucho
rato y se durmio siendo el ser mas feliz de todo Paris. El festejo que aprovecho
Vautrin para darles de beber a Eugene y a Goriot vino con un narcético determiné la
pérdida de aquel hombre. A Bianchon, medio borracho, se le olvid6 hacerle preguntas
acerca de Burlamuerte a la sefiorita Michonneau. Si hubiera pronunciado esta palabra,
no cabe duda de que habria alertado la prudencia de Vautrin o, por llamarlo con su
nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del presidio. Ademas, el mote de
Venus de Le Pere-Lachaise decidi6 a la sefiorita Michonneau a entregar al presidiario
en el preciso momento en que, confiando en la generosidad de Collin, estaba echando
la cuenta de si no valdria mas avisarlo y ayudarlo a escapar durante la noche.
Acababa de salir, en compafiia de Poiret, para ir a ver al célebre jefe del cuerpo de
policia de seguridad a la callejuela de Sainte-Anne, ain en la creencia de que estaba
tratando con un empleado superior apellidado Gondureau. El director de la policia
judicial la recibi6é con gran amabilidad. Luego, tras una conversacion en que todo
quedd concretado, la sefiorita Michonneau pidio la pocion con cuya ayuda tenia que
proceder a comprobar la existencia de la marca. Al ver el gesto de satisfaccion que
hizo el gran hombre de la callejuela de Sainte-Anne mientras buscaba un frasquito en
un cajon de su escritorio, la sefiorita Michonneau adivind que en aquella captura
habia algo de mayor importancia que la detencién de un simple presidiario. A fuerza
de cavilar, sospech6 que la policia tenia la esperanza, segun unas cuantas
revelaciones de los traidores del presidio, de llegar a tiempo de ponerles la mano
encima a unos valores considerables. Cuando hubo manifestado sus conjeturas al
zorro aquel, éste empezo a sonreir y quiso desviar las sospechas de la solterona.

—FEsta equivocada —dijo—, Collin es la mollera mas peligrosa que haya existido
nunca en el mundo de los ladrones. Y no hay nada mas. Esos pillos lo saben bien; es
su bandera, su sostén, su Bonaparte, vamos; todos lo quieren. Ese picaro no nos
dejara nunca el meldn en la plaza de Grével?4,

Como la sefiorita Michonneau no lo entendia, Gondureau le explico las dos
palabras de jerga que habia usado. «Mollera» y «melén» son dos expresiones
enérgicas en la lengua de los ladrones, que fueron los primeros en sentir la necesidad
de considerar la cabeza humana desde dos puntos de vista. La «mollera» es la cabeza
del hombre vivo, la parte que aconseja, el pensamiento. El «melon» es una palabra
despectiva que quiere expresar hasta qué punto se convierte la cabeza en poca cosa
después de cortada.

—Collin se nos escabulle —siguio diciendo—. Cuando nos encontramos con
hombres asi, que son como barras de acero con temple inglés, nos queda el recurso de
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matarlos si, al ir a detenerlos, se les ocurre resistirse minimamente. Contamos, para
matar a Collin, con que mafiana por la mafiana ocurran algunos hechos violentos. Asi
nos ahorramos el juicio, los gastos de custodia y la comida y es una forma de limpiar
la sociedad. Los tramites judiciales, la designacion de testigos, sus dietas, la
ejecucion, todo lo que debe, segun la ley, librarnos de esos bribones cuesta mas de los
mil escudos que se va a llevar usted. Y ahorramos tiempo. Dandole un buen
bayonetazo en la tripa a Burlamuerte impediremos cien crimenes y evitaremos que se
corrompan cincuenta malas personas que se quedaran, muy formalitas, por las
inmediaciones del penal. Eso es una policia que funciona bien. Segtn los filantropos
auténticos, actuar asi es prevenir los crimenes.

—Pero es servir al pais de uno —dijo Poiret.

—Qué cosas tan sensatas dice usted esta noche —contesto el jefe—. Si, desde
luego, servimos al pais. Asi que la gente es muy injusta con nosotros. Prestamos a la
sociedad unos servicios tremendos que nadie conoce. En fin, es de hombres
superiores estar por encima de los prejuicios; y es de cristianos aceptar las desgracias
que acarrea el bien cuando no se hace a tenor de las ideas preconcebidas. Paris es
Paris, ;sabe? Esta palabra explica mi vida. Muy buenas noches, sefiorita. Estaré
mafiana con mi gente en el Jardin-du-Roi. Envie a Christophe a la calle de Buffon, a
casa del sefior Gondureau, la casa donde estaba yo. Mis respetos, caballero. Si alguna
vez le roban algo, recurra a mi para que se lo recuperen, estoy a su disposicion.

—iVaya! —le dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—. Y hay imbéciles a quienes
saca de sus casillas la palabra «policia». Este caballero es amabilisimo; y lo que le
pide a usted no puede ser mas sencillo.

El dia siguiente iba a contar entre los dias mas extraordinarios de la historia de la
Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento mas sobresaliente de aquella vida
apacible habia sido la aparicién meteérica de la falsa condesa de L’ Ambermesnil.
Pero todo iba a palidecer ante las peripecias de aquel gran dia, que saldria a relucir
eternamente en las conversaciones de la sefiora Vauquer. Para empezar, Goriot y
Eugene de Rastignac durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer, que habia vuelto
de La Gaité a medianoche, se quedo en la cama hasta las diez y media. El prolongado
suefio de Christophe, que se habia acabado el vino que le regalé Vautrin, causé
retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la sefiorita Michonneau no se quejaron del
retraso del almuerzo. Y a la sefiora Couture y a Victorine se les pegaron las sabanas.
Vautrin salié antes de las ocho y volvio en el preciso momento en que servian el
almuerzo. No hubo, pues, reclamacion alguna cuando, a eso de las once y cuarto,
Sylvie y Christophe llamaron a todas las puertas para avisar de que el almuerzo
estaba en la mesa. Mientras estaban ausentes Sylvie y el criado, la sefiorita
Michonneau, que bajo antes que nadie, echo el licor en el vaso de plata de Vautrin, en
que la nata de su café se estaba calentando al bafio Maria, entre las demas tazas. La
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solterona habia contado con aquella peculiaridad de la casa de huéspedes para llevar a
cabo la jugada. No fue cosa facil que se reunieran los siete huéspedes. Cuando
bajaba, desperezandose, Eugene, que llegaba el tultimo, un recadero le entregd una
carta de la sefiora de Nucingen. Esta carta decia lo siguiente:

No tengo con usted ni vanidad fingida ni enfado, amigo mio. Lo esperé hasta las dos de la madrugada.
iEsperar a una persona a quien se ama! Quien haya conocido ese suplicio no se lo impone a nadie. Debo
creer que es la primera vez que ama usted. ;Qué ha pasado? Me invadid la intranquilidad. Si no hubiera
temido que se supieran los secretos de mi corazon, habria ido a enterarme de qué le sucedia, venturoso o
desventurado. Pero salir a esas horas, tanto a pie como en coche, ;no era acaso perderse? He notado la
desdicha de ser mujer. Tranquiliceme, expliqueme por qué no vino después de lo que le dijo mi padre. Me
enojaré, pero lo perdonaré. ;Estd enfermo? ;Por qué vivira tan lejos? Una palabra, se lo ruego
encarecidamente. Hasta pronto, ;verdad? Me bastard con una palabra si esta ocupado. Diga que ya viene o
diga que sufre. Pero jsi estuviera enfermo, mi padre habria venido a decirmelo! ;Qué ha sucedido pues..."?

—Si, ¢qué ha sucedido? —exclamo6 Eugene, que se abalanzd dentro del comedor
arrugando la carta sin haber acabado de leerla—. ;Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin, echandose azucar en el café.

El presidiario evadido le lanz6 a Eugéne la mirada friamente fascinadora que es el
don de algunos hombres eminentemente hipnotizadores y que, a lo que dicen,
tranquiliza a los dementes desaforados en las casas de locos. Eugéne se estremecio
con todos los miembros. Se oy0 el ruido de un coche de punto en la calle y un criado
con la librea del sefior Taillefer, a quien reconocié en el acto la sefiora Couture, entr6
atropelladamente y con expresion despavorida.

—Sefiorita —exclamé—, su sefior padre la manda buscar. Ha ocurrido una gran
desgracia. El sefior Frédéric se ha batido en duelo, lo han herido con una espada en la
frente y los médicos no cuentan con salvarlo; tendra usted el tiempo justo de
despedirse de €l; ya no conoce.

—iPobre muchacho! —exclam6 Vautrin—. ; Coémo puede ser que alguien se meta
en peleas cuando tiene sus buenos treinta mil francos de renta? Definitivamente, la
juventud no sabe comportarse.

—iCaballero! —le grito Eugene.

—¢Qué, qué ocurre, nifio grande? —dijo Vautrin mientras se terminaba el café,
operacion que la sefiorita Michonneau seguia con la mirada con demasiada atencion
para que la inmutase el acontecimiento extraordinario que habia dejado estupefacto a
todo el mundo—. ¢ Acaso no hay duelos todas las mafianas en Paris?

—Voy con usted, Victorine —decia la sefiora Couture.

Y las dos mujeres salieron volando, sin chal ni sombrero. Antes de irse, Victorine,
con los ojos llenos de lagrimas, mir6 a Eugene como diciéndole: «jNo creia que
nuestra felicidad fuera a costarme lagrimas!».

—Pero jbueno! ¢Es que es usted profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer.

—Yo soy de todo —dijo Jacques Collin.
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—iQué curioso! —siguio diciendo la sefiora Vauquer, enhebrando una retahila de
frases a proposito del acontecimiento—. La muerte nos llega sin consultarnos.
Muchas veces los jovenes se van antes que los viejos. Tenemos suerte, las mujeres,
porque no nos obligan los duelos, pero tenemos otras enfermedades que no tienen los
hombres. jTenemos a los hijos, y el mal de madre dura mucho! jQué buena sombra
tiene Victorine! A su padre no le va a quedar mas remedio que adoptarla.

—ijAsi son las cosas! —dijo Vautrin, mirando a Eugene—; ayer estaba sin un
céntimo y esta mafiana tiene varios millones.

—~Qiga, sefior Eugene —exclamo la sefiora Vauquer—, no podia haber puesto la
mirada en mejor sitio.

Al oir que lo interpelaban asi, Goriot miré al estudiante y le vio en la mano la
carta arrugada.

—iNo ha terminado de leerla! ;Y eso qué significa? ;Sera que es usted como los
demas? —Ile pregunto.

—Sefiora, no me casaré nunca con la seforita Victorine —dijo Eugene,
dirigiéndose a la sefiora Vauquer con un sentimiento de espanto y de asco que
sorprendio a los asistentes.

Goriot le cogio la mano al estudiante y se la estrechd; habria querido besarsela.

—iBah! —dijo Vautrin—. Los italianos dicen algo muy atinado: col tempo!

—Espero respuesta —le dijo a Rastignac el recadero de la sefiora de Nucingen.

—Diga que iré.

El hombre se fue. Eugene se hallaba en un estado de violenta irritacion que no le
permitia ser prudente.

—¢Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—. jNo hay pruebas!

Vautrin sonrié. En aquellos momentos estaba empezando a obrar la pocion que ya
habia absorbido el estbmago. Pero el presidiario era tan robusto que se puso de pie,
mir6 a Rastignac y le dijo con voz hueca:

—Joven, las cosas buenas le llegan a uno mientras duerme.

Y se desplomo de repente, como muerto.

—Asi que hay una justicia divina —dijo Eugene.

—Pero ;qué le ha entrado a este pobre sefior Vautrin?

—Una apoplejia —exclamo la sefiorita Michonneau.

—Sylvie, venga, hija mia, vete a buscar al médico —dijo la viuda—. jAy, sefior
Rastignac, vaya corriendo a casa del sefior Bianchon! A lo mejor Sylvie no encuentra
a nuestro meédico, al sefior Grimpel.

Rastignac, encantado de tener un pretexto para salir de aquella caverna espantosa,
se marcho a toda prisa.

—Hala, Christophe, vete a todo correr a la botica y pide algo para la apoplejia.

Christophe salio.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Pero Goriot, ayudenos a llevarlo arriba, a su cuarto.

Agarraron a Vautrin, maniobraron con él por las escaleras y lo tendieron en la
cama.

—No les sirvo a ustedes para nada, voy a ver a mi hija —dijo el sefior Goriot.

—iViejo egoista! —exclamo la sefiora Vauquer—. jOjala te mueras como un
perro!

—Vaya a ver si tiene éter —le dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonneau,
quien con la ayuda de Poiret le habia desabrochado la ropa a Vautrin.

La sefiora Vauquer bajé a su cuarto y dejé a la sefiorita Michonneau duefia y
sefiora del campo de batalla.

—iVenga, quitele la camisa y dele ya la vuelta! Sirva para algo y ahoérreme ver
desnudeces —le dijo a Poiret—. Se queda usted ahi como un papamoscas.

Cuando Vautrin estuvo vuelto del otro lado, la sefiorita Michonneau le dio al
enfermo en el hombro una fuerte palmada y las dos letras fatales aparecieron en
blanco en el centro de la rojez.

—Anda, qué pronto se ha ganado usted la gratificacion de tres mil francos —
exclamo Poiret sosteniendo a Vautrin incorporado mientras la sefiorita Michonneau
volvia a ponerle la camisa—. jUf, lo que pesa! —afiadi6 segun lo volvia a tumbar.

—Callese. ¢Y si hubiera una caja? —dijo prestamente la solterona, cuyos ojos
parecian atravesar las paredes por la avidez con la que pasaba revista a los menores
muebles de la habitacion—. Si pudiéramos abrir ese secreter con cualquier pretexto
—anadio.

—A lo mejor no estaba bien —contest6 Poiret.

—No. El dinero robado, como ha sido de todo el mundo, ya no es de nadie. Pero
no nos da tiempo —repuso ella—. Ya oigo a la Vauquer.

—Aqui esta el éter —dijo la sefiora Vauquer—. jEsta visto que hoy es el dia de
las aventuras! jDios santo! Este hombre no puede estar enfermo, esta blanco como un
pollo.

—¢;Como un pollo? —repitio Poiret.

—Le late el corazon con regularidad —dijo la viuda, poniéndole una mano en el
corazon.

—¢Con regularidad? —dijo Poiret extrafiado.

—Esta estupendamente.

—¢Usted cree? —pregunto Poiret.

—iVaya que si! Parece que esta durmiendo. Sylvie ha ido a buscar a un médico.
Mire, sefiorita Michonneau, le hace ascos al éter. jAh! Es un espasmo. El pulso lo
tiene firme. Es fuerte como un turco. Mire, sefiorita, qué palatina tiene en el
estomago. jEste hombre vivira cien afios! No se le cae la peluca. Anda, va pegada;
lleva pelo postizo porque es pelirrojo. jDicen que los pelirrojos son o muy buenos o
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muy malos! ;Sera él de los buenos?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Del cuello de una mujer bonita querra usted decir —exclam6 con vehemencia
la sefiorita Michonneau—. Hala, vayase, sefior Poiret. A las mujeres nos toca cuidar a
los hombres cuando estan malos. Ademas, para lo que nos vale usted, bien puede ir a
dar una vuelta —afiadio—. La sefiora Vauquer y yo nos bastamos para atender al
querido sefior Vautrin.

Poiret se fue sin hacer ruido y sin refunfufiar, como un perro al que el amo da una
patada. Rastignac habia salido a dar una vuelta, a tomar el aire, se asfixiaba. Aquel
crimen cometido a hora fija habia querido él impedirlo la vispera. ;Qué habia
pasado? ;Qué tenia que hacer? Se estremecia al pensar que podria ser complice. La
sangre fria de Vautrin lo seguia espantando.

«Pero ¢y si Vautrin muriera sin hablar?», se decia.

Iba por las avenidas de Le Luxembourg como si lo acosara una jauria de perros y
le parecia oir los ladridos.

—¢Qué, has leido Le Pilote? —le grito Bianchon.

Le Pilote era una hoja radical que dirigia el sefior Tissot y sacaba para provincias,
pocas horas después de los periodicos de la mafana, una edicion donde venian las
noticias del dia que llevaban entonces veinticuatro horas de adelanto sobre las demas
publicaciones de fuera de Paris.

—Trae una historia que merece la pena —dijo el interno del hospital Cochin—.
El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde Franchessini, de la vieja
guardia, que le ha metido dos pulgadas de hierro por la frente. Y ahora esa nifia,
Victorine, es uno de los mejores partidos de Paris. jAnda que si lo hubiéramos
sabido! jMenudo treinta y cuarenta es la muerte! ;Es verdad que a ti Victorine te
miraba con buenos ojos?

—C(alla, Bianchon, no me casaré nunca con ella. Quiero a una mujer deliciosa y
ella me quiere...

—Lo dices como si anduvieras como loco para no ser infiel. Enséfiame a una sola
mujer que se merezca que le sacrifiquen la fortuna del tal Taillefer.

—¢Es que todos los demonios me persiguen? —exclamo Rastignac.

—¢:Con quién te enfadas? ¢Estas loco? Dame la mano, que te voy a tomar el
pulso —dijo Bianchon—. Tienes fiebre.

—Anda, ve a casa de la Vauquer —le dijo Eugene—. El sinvergiienza de Vautrin
acaba de caerse al suelo como si estuviera muerto.

—iAh! —dijo Bianchon, dejando solo a Rastignac—, me confirmas unas
sospechas que quiero ir a comprobar.

El prolongado paseo del estudiante en Leyes fue solemne. Dio, como quien dice,
la vuelta a su conciencia. Raspo, se examiné a si mismo, titube6, pero al menos su
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probidad salié de aquel aspero y terrible debate puesta a prueba como una barra de
hierro que resiste a todos los intentos. Recordé las confidencias que le habia hecho la
vispera Goriot, se le vino a la memoria el piso que le habian escogido, cerca de
Delphine, en la calle de Artois; volvio a coger la carta, la leyé de nuevo, la besd. «Un
amor asi es mi ancla de salvacién —se dijo—. A ese pobre anciano lo ha hecho
padecer mucho el corazon. No dice nada de sus penas, pero ;quién no las adivinaria?
Pues lo cuidaré como a un padre y le daré mil motivos para disfrutar. Si ella me
quiere, vendra con frecuencia a mi casa para pasar el dia con él. Esa gran condesa de
Restaud es una infame, pondria a su padre de portero. jQuerida Delphine! Se porta
mejor con el pobre hombre; es digna de que la quieran. jAy, asi que esta noche seré
feliz! —Saco el reloj y lo admir6—. jTodo me ha salido bien! Cuando las personas se
quieren mucho para siempre pueden ayudarse entre si, puedo aceptar esto. Ademas,
seguro que llegaré donde quiero llegar y podré devolverlo todo multiplicado por cien.
No hay en esta relacién ni crimen ni nada que pueda hacer fruncir el cefio a la virtud
mas adusta. jCuantas personas honradas contraen uniones asi! No engafiamos a
nadie; y lo que envilece es la mentira. ; Mentir no es acaso abdicar? Ella lleva mucho
separada de su marido. Y, ademas, ya le diré yo al alsaciano ese que me ceda a una
mujer a la que no es capaz de hacer feliz».

El combate de Rastignac duré mucho rato. Aunque los méritos de la juventud no
pudieran por menos de alzarse con la victoria, una invencible curiosidad lo devolvid
no obstante, a eso de las cuatro y media, cuando ya estaba oscureciendo, a la Casa
Vauquer, de la que se juraba a si mismo irse para siempre. Queria saber si Vautrin
habia muerto. Tras ocurrirsele administrarle un vomitivo, Bianchon habia enviado al
hospital los vomitos de Vautrin para que los analizasen quimicamente. Al ver cuanto
insistia la seforita Michonneau para que los tirasen, las dudas de Bianchon cobraron
fuerza. Vautrin, por lo demads, se restableci6 con demasiada rapidez para que
Bianchon no sospechase la existencia de una conspiracion contra el jovial animador
de la casa de huéspedes. A la hora en que regresé Rastignac, Vautrin estaba, pues, de
pie junto a la estufa del comedor. Llegados mas temprano que de costumbre debido a
la noticia del duelo del hijo de Taillefer, los huéspedes, con la curiosidad de enterarse
de los detalles del asunto y de la influencia que habia tenido en el destino de
Victorine, estaban ya reunidos, con la excepcion de Goriot, y charlaban acerca del
suceso. Cuando entr6 Eugeéne, se le cruzaron los ojos con los del imperturbable
Vautrin, cuya mirada lo cald hasta tan dentro del corazon e hizo vibrar con tal fuerza
unas cuantas cuerdas perversas que le entraron escalofrios.

—Ya ve, mi querido nifio —le dijo el presidiario evadido—, que atn falta mucho
para que la Descarnada acierte conmigo. Segun estas sefioras, he soportado
victoriosamente un ataque que tendria que haber matado a un buey.

—iAy, bien puede usted decir a un toro! —exclamo la viuda Vauquer.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—¢Acaso lo contraria verme vivo? —le dijo Vautrin al oido a Rastignac, cuyo
pensamiento crey0 adivinar—. jEso seria propio de un hombre rematadamente
entero!

—La sefiorita Michonneau mencionaba anteayer a un sefior a quien apodaban
Burlamuerte —dijo Bianchon—; a fe mia que a usted le iria bien ese nombre.

Esta palabra golpe6é a Vautrin como un rayo: se puso palido y se tambaleo; su
mirada magnética envolvié en un halo de sol a la sefiorita Michonneau, a quien le
dobl6 las piernas aquel chorro de voluntad. La solterona se desplom6 en una silla.
Poiret se coloco a toda prisa entre ella y Vautrin, cayendo en la cuenta de que estaba
en peligro, pues la cara del presidiario se volvio ferozmente expresiva, dejando de
lado la mascara bonachona tras la que ocultaba su auténtica forma de ser. Sin
entender nada aun de aquel drama, todos los huéspedes se quedaron pasmados. En
aquel momento, se oyeron los pasos de varios hombres y el ruido de unos cuantos
fusiles con que unos soldados golpearon los adoquines de la calle. En el preciso
instante en que Collin buscaba mecanicamente una salida, mirando las ventanas y las
paredes, aparecieron cuatro hombres en la puerta del salon. El primero de ellos era el
jefe del cuerpo de policia de seguridad, los otros tres eran comisarios de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los comisarios, cuyas palabras
cubrié un murmullo de asombro.

No tard6 en reinar el silencio en el comedor; los huéspedes se apartaron para abrir
paso a tres de aquellos hombres, quienes tenian todos la mano metida en un bolsillo
lateral donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes, que iban detras de los
agentes, se colocaron en la puerta del salon y otros dos aparecieron por la que daba a
la escalera. Y los pasos y los fusiles de varios soldados retumbaron en la grava que
corria a lo largo de la fachada. Quedo, pues, sin ninguna esperanza de huir
Burlamuerte, en quien se clavaron todas las miradas de forma irresistible. El jefe se
fue derecho hacia él y empez6 por pegarle en la cabeza una palmada tan fuerte que le
hizo saltar la peluca y devolvié por completo a la cabeza de Collin su aspecto
aterrador. Junto con el pelo de color ladrillo y corto, que les prestaba una espantosa
personalidad de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, que
armonizaban con el busto, quedaron sabiamente iluminadas, como si las estuvieran
alumbrando los fuegos del infierno. Todos se hicieron cargo por completo de quién
era Vautrin, de su pasado, de su presente, de su porvenir, de sus doctrinas
implacables, de su religion de hacer lo que le viniera en gana, de la realeza que le
proporcionaban el cinismo de su forma de pensar y de sus acciones y la fuerza de una
organizacion hecha a todo. Se le subio la sangre a la cara y le relucieron los ojos
como los de un gato salvaje. Dio un salto sin moverse del sitio, con un movimiento
impregnado de una energia tan feroz y tan real fue su rugido que todos los huéspedes
soltaron gritos de terror. Al ver este comportamiento de leon y al darles pie el clamor
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generalizado, los agentes sacaron las pistolas. Collin cay6 en la cuenta del peligro al
ver brillar el gatillo de las armas y dio de pronto pruebas de la mas elevada de las
fuerzas humanas. jTerrible y majestuoso espectaculo! Se le vio en la fisonomia un
fenomeno que no puede compararse sino al de una caldera colmada de ese vapor
humeante que alzaria en vilo montafias, pero disuelve en un abrir y cerrar de ojos una
gota de agua fria. La gota de agua que le enfri6 la rabia fue una reflexion veloz como
un relampago. Sonrié y miro su peluca.

—Hoy no tienes el dia educado —le dijo al jefe del cuerpo de policia de
seguridad. Y les alarg6 las manos a los gendarmes, llamandolos con una inclinacion
de cabeza—. Sefiores gendarmes, espésenme por las mufiecas o por los pulgares.
Pongo por testigos a las personas presentes de que no me resisto.

Un murmullo admirativo, al ver la prontitud con que la lava y el fuego salieron de
aquel volcan humano y volvieron a €él, retumbé en el comedor.

—Te has quedado con las ganas, so fantoche —afiadi6 el presidiario, mirando al
célebre director de la policia judicial.

—Vamos, desnidese —Ile dijo el hombre de la calleja de Saint-Anne con
expresion despectiva.

—Por qué? —dijo Collin—. Hay sefioras delante. No niego nada y me rindo.

Hizo una pausa y miré a los reunidos como un orador que va a decir cosas
sorprendentes.

—Escriba, papa Lachapelle —le dijo a un anciano menudo y de pelo blanco que
se habia sentado en una punta de la mesa tras haber sacado de un portafolios el acta
de la detencion—. Admito que soy Jacques Collin, llamado Burlamuerte, condenado
a veinte afios de encierro; y acabo de demostrar que el mote me lo he ganado a pulso.
So6lo con que hubiera levantado la mano —Iles dijo a los huéspedes—, estos tres
esbirros le habrian llenado de sangre los baldosines a mama Vauquer. jLos gansos
estos pretenden montar encerronas!

A la sefiora Vauquer le dio un vahido al oir estas palabras:

—iAy, Dios mio! Esto es para que le dé a una algo. Y yo que estaba ayer con él
en La Gaité —le dijo a Sylvie.

—Un poco de filosofia, mama —sigui6 diciendo Collin—. ¢Es una desgracia
haber ido ayer a mi palco de La Gaité? —exclam6—. ¢Es usted mejor que nosotros?
Llevamos menos infamia en el hombro que vosotros en el corazén, miembros
flaccidos de una sociedad gangrenada: el mejor de vosotros no se me resistia.

Detuvo la mirada en Rastignac, a quien dirigi6 una sonrisa encantadora que
contrastaba de forma singular con la ruda expresién del rostro:

—iNuestro negocio sigue en marcha, angel mio, siempre que haya aceptacion! Ya
sabe.

Y canto:
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Mi Fanchette es deliciosa
en su sencillez...

—No se preocupe —afiadio—, que yo sé llevar mis cobros. jA mi me temen
demasiado para jugarmela!

El presidio, con sus habitos y su forma de hablar, con sus bruscas transiciones de
lo cémico a lo horrible, su espantosa grandeza, sus confianzas, sus bajezas, aparecio
de repente en aquella interpelacion, encarnado en aquel hombre, que dejo de ser un
hombre para ser el prototipo de toda una nacion degenerada, de un pueblo salvaje y
légico, brutal y ductil. En un instante, Collin se convirtié en un poema infernal donde
se plasmaban todos los sentimientos humanos con la excepcion de uno, el
arrepentimiento. Su mirada era la del angel caido que sigue ansiando la guerra.
Rastignac bajo los ojos y acept6 aquel parentesco criminal como una expiacién de sus
malos pensamientos.

—¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin, paseando la terrible mirada por los
reunidos. Y, deteniéndola en la sefiorita Michonneau—: Has sido tu —le dijo—, so
alguacila; jme causaste un ataque de mentira, so curiosa! Sélo con decir dos palabras,
conseguiria que te serrasen el cuello dentro de ocho dias. Te perdono, soy cristiano. Y
ademas no has sido ti quien me ha vendido. Pero ;quién entonces? jAjaja! Andan
registrando ahi arriba —exclamo al oir a los agentes de la policia judicial abrir sus
armarios e incautarse de sus pertenencias—. Han dado con el nido, pero los pajaros
volaron ayer. Y no se enteraran de nada. Tengo ahi los libros de comercio —dijo,
dandose una palmada en la frente—. Ahora ya sé quién me ha vendido. Sélo puede
ser el brib6n de Hilo de Seda. ;A que si, apercollador? —le dijo al jefe de policia—.
Encaja demasiado con lo de tener guardados arriba nuestros billetes de banco. Pues
ya no queda nada, esbirros. Y por lo que le toca a Hilo de Seda, dentro de quince dias
estara bajo tierra, aunque pongan a toda la gendarmeria a guardarlo. ¢ Qué le han dado
a la Michonnette esa? —pregunto a los policias—. ;Unos mil escudos? Valia yo mas,
Ninon con caries, Pompadour en andrajos, Venus de Le Pére-Lachaise. Si me
hubieras avisado, te habrias encontrado con seis mil francos. Ah, eso no te lo
maliciabas, comerciante en carne, porque en caso contrario me habrias dado
preferencia. Si, los habria pagado para evitarme un viaje que me contraria y me hace
perder dinero —decia mientras lo esposaban—. Esta gente va a darse el gusto de
andarme paseando un tiempo infinito para atolondrarme. Si me mandasen enseguida
a presidio, no tardaria en volver a mis ocupaciones, mal que les pese a nuestros
ociosillos del Quai des Orfevres. jAlli lo pondran todo patas arriba para conseguir
que se evada su general, este buenazo de Burlamuerte! ;Hay aqui alguien que tenga
como yo la fortuna de diez mil hermanos dispuestos a hacerlo todo por uno? —
preguntd con orgullo—. Algo bueno hay aqui dentro —dijo, dandose golpes en el
corazon—: jnunca he traicionado a nadie! Anda, alguacila, fijate en ellos —dijo
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dirigiéndose a la solterona—. A mi me miran aterrados, pero tu les das arcadas de
asco. Recoge tu merecido. —Hizo una pausa, mirando a los huéspedes—: jL.o bobos
que sois! ¢Nunca habéis visto un presidiario? Un presidiario del temple de Collin,
aqui presente, es un hombre menos cobarde que los demas y que protesta contra las
hondas decepciones del contrato social, como dice Jean-Jacques, de quien me
envanezco de ser discipulo. Vamos, que estoy solo contra el gobierno con un montén
de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y me los llevo de calle.

—iDiantre! —dijo el pintor—. Esta estupendo para dibujarlo.

—iOye, menino de su excelencia el verdugo, gobernador de la viuDA (nombre
colmado de terrible poesia que dan los presidiarios a la guillotina) —afiadio,
volviéndose hacia el jefe del cuerpo de policia de seguridad—, sé buen chico y dime
si quien me ha vendido es Hilo de Seda! No me gustaria que pagara por otro, seria
una injusticia.

En aquel momento, los agentes que lo habian abierto todo y hecho inventario de
todo volvieron y hablaron en voz baja con el jefe de la expedicion. Ya estaba acabada
de redactar el acta.

—Sefiores —dijo Collin, dirigiéndose a los huéspedes—, se me llevan. Han sido
todos muy amables conmigo durante mi estancia aqui y cuentan con mi
agradecimiento. Les digo adios. Me permitiran que les envie higos de Provenza. —
Dio unos cuantos pasos y se volvio para mirar a Rastignac—. Adios, Eugene —dijo
con voz dulce y triste, que contrastaba singularmente con el tono brusco de sus
peroratas—. Si te vieras en un apuro, te dejo un amigo abnegado. —Pese a las
esposas, pudo ponerse firme, hizo un saludo de maestro de armas, gritd: «jUn, dos!»,
y tir6é a fondo—. Si algo va mal, habla con él. Puedes disponer de todo, de la persona
y del dinero.

Aquel personaje singular hizo el payaso al decir estas ultimas palabras, para que
solo pudieran entenderlas Rastignac y él. Cuando los gendarmes salieron de la casa,
Sylvie, que le estaba frotando a su ama las sienes con vinagre, mird a los estupefactos
huéspedes.

—Bueno —dijo—, pues, pese a todo, era un buen hombre.

Esta frase quebrd el encantamiento de que habian sido presa todos por la
afluencia y la diversidad de sensaciones que habia traido consigo aquella escena. En
ese momento, los huéspedes, tras mirarse, vieron todos a la vez a la sefiorita
Michonneau, enteca, reseca y tan fria como una momia, agazapada junto a la estufa y
con la vista baja, como si hubiera temido que la sombra de la visera no fuese
suficiente para ocultar la expresion de sus miradas. Aquella imagen, que tanto tiempo
llevaba siéndoles antipatica, hall6 explicacion de pronto. Retumbo sordamente un
murmullo que, por su perfecta unanimidad, revelaba una repugnancia unanime. La
sefiorita Michonneau lo oy6 y no se fue. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia
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la persona a quien tenia al lado.

—Me largo si esa mujer va a seguir cenando con nosotros —dijo a media voz.

Todos, menos Poiret, dieron el visto bueno en un abrir y cerrar de ojos a la
propuesta del estudiante, quien, armado con la aprobaciéon general, se acerco al
anciano huésped.

—Usted, que esta particularmente unido a la sefiorita Michonneau —le dijo—,
hable con ella y haga que entienda que tiene que irse ahora mismo.

—¢Ahora mismo? —repiti6 Poiret, asombrado.

Luego fue hacia la anciana y le dijo unas cuantas palabras al oido.

—Pues yo he pagado mi mensualidad y estoy aqui, como todo el mundo, porque
he pagado —contesto ella clavando una mirada de vibora en los huéspedes.

—Por eso que no quede, haremos una colecta para devolvérsela —dijo Rastignac.

—Fl sefior apoya a Collin —respondio ella, lanzandole al estudiante una mirada
venenosa e interrogativa—. No resulta dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugene dio un brinco, como si fuera a abalanzarse sobre la
solterona y a estrangularla. Aquella mirada, cuyas perfidias entendid, acababa de
iluminarle el alma con una claridad terrible.

—Déjela, déjela —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzo de brazos y no dijo nada.

—Acabemos con lo de la sefiorita Judas —dijo el pintor, dirigiéndose a la sefiora
Vauquer—. Sefiora, si no pone de patitas en la calle a la sefiorita Michonneau, nos
vamos todos de su choza y diremos por todas partes que aqui solo hay espias y
presidiarios. En caso contrario, todos callaremos estos acontecimientos que, bien
pensado, pueden ocurrir en los mejores ambientes mientras no se les ponga a los
galeotes una marca en la frente y se les prohiba que se disfracen de burgueses de
Paris y hagan las mismas zanganadas que ellos.

Al oir esta parrafada, la sefiora Vauquer recobré milagrosamente la salud, se
incorpord, se cruzo de brazos y abrio los ojos, claros y sin rastro de lagrimas.

—Pero, mi querido sefior, ses que quiere la ruina de esta casa? Ya el sefior
Vautrin... jAy, Dios mio —dijo, interrumpiéndose—, no consigo evitar llamarlo con
su apellido de hombre honrado! Ya tengo un cuarto vacio —siguié diciendo— y
pretende usted que tenga otros dos por alquilar en una estacion del afio en que todo el
mundo esta acomodado.

—Sefiores, cojamos los sombreros y vayamos a cenar a la plaza de La Sorbonne,
en Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calcul6 de una ojeada qué le convenia mas y se escurrio hacia
la sefiorita Michonneau.

—Vamos, queridita, ¢jno querra que mi casa de huéspedes se muera, verdad? Ya
ve en qué compromiso me ponen estos caballeros; suba a su cuarto por esta noche.
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—De eso nada —exclamaron todos los huéspedes—, queremos que se vaya ahora
mismo.

—Pero si la pobre sefiorita no ha cenado —dijo Poiret con tono quejumbroso.

—Que vaya a cenar adonde le parezca —gritaron varias voces.

—iA la calle la soplonal!

—iA la calle los soplones!

—Sefiores —exclamo Poiret, que se puso de pronto a la altura de ese valor que da
el amor a los carneros—, respeten a una persona del bello sexo.

—Los soplones no tienen sexo —dijo el pintor.

—iMenudo sexorama!

—iA la calleramal!

—Seifiores, esto es una indecencia. Para echar a la gente, hay que respetar ciertas
formas. Hemos pagado y nos quedamos —dijo Poiret, calandose la gorra y
acomodandose en una silla junto a la sefiorita Michonneau, a quien estaba predicando
la sefiora Vauquer.

—Malo —Ile dijo el pintor, haciendo el ganso—. jQue eres muy malo!

—Vamos, si no se marchan, nos marchamos nosotros —dijo Bianchon.

Y los huéspedes hicieron como un solo hombre un movimiento hacia el salon.

—Pero, sefiorita, ;qué quiere? —exclamo la sefiora Vauquer—. Me quedo en la
ruina. No puede quedarse; se van a poner violentos.

«iSe val». «jNo se val». «jSe val». «jNo se val!». Estas palabras, dichas
alternativamente y la hostilidad de las frases que estaban empezando a dedicarle
obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse tras unas cuantas estipulaciones que
tratd en voz baja con la patrona.

—Me voy a casa de la sefiora Buneaud —dijo con expresion amenazadora.

—Vaya adonde quiera, sefiorita —dijo la sefiora Vauquer, a quien le parecié un
insulto cruel que eligiera una casa con la que tenia rivalidad y que, por lo tanto,
aborrecia—. Vaya a casa de la Buneaud, que le daran un vino que hace bailar a las
cabras y platos traidos del regaton.

Los huéspedes hicieron dos filas en el mayor silencio. Poiret miré con tanta
ternura a la sefiorita Michonneau, se lo vio tan candorosamente indeciso, sin saber si
debia irse con ella o quedarse, que los huéspedes, satisfechos con la partida de la
seflorita Michonneau, se echaron a reir, mirandose.

—Ksi, ksi, ksi, Poiret —le grito el pintor—. jVenga, venga, atpa!

El empleado del Museo de Ciencias empezé a cantar haciendo el tonto una
romanza conocida:

Partia para Siria
el apuesto Dunois...
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—Adelante, adelante, que se muere usted de ganas, trahit sua quemque voluptas'®®!

—dijo Bianchon.

—Cada cual con su cada cuala, traduccion libre de Virgilio —dijo el profesor
pasante.

Al hacer la sefiorita Michonneau el ademan de agarrarse del brazo de Poiret,
mientras lo miraba, él no pudo resistirse a esa llamada y fue a prestarle su apoyo a la
anciana. Estallaron aplausos y hubo una explosion de risas: «Bravo, Poiret». «jEste
buen Poiret!». «Apolo-Poiret». «Marte-Poiret». «jValiente Poiret!».

En ese momento entrdé un recadero y le entreg6 una carta a la sefiora Vauquer, que
se dejo caer en una silla tras leerla.

—Pero si es que s6lo nos queda quemar la casa; nos ha caido un rayo. El hijo de
Taillefer ha muerto a las tres. Buen castigo tengo por haberles deseado algo bueno a
las sefioras a costa de ese pobre joven. La sefiora Couture y Victorine me piden sus
cosas y se van a vivir a casa del padre de ella. El sefior Taillefer le consiente a su hija
que tenga consigo a la viuda Couture como sefiora de compafiia. jCuatro cuartos
vacios, cinco huéspedes menos! —Se sent6 y estuvo a punto de echarse a llorar—.
Ha entrado la desgracia en mi casa —exclamo.

El ruido de ruedas de un coche que se estaba parando soné de repente en la calle.

—~Otra calamidad —dijo Sylvie.

Aparecio de pronto Goriot, cuyo rostro resplandeciente y sonrosado de dicha
permitia creer en una regeneracion.

—Goriot en coche de punto —dijeron los huéspedes—; se avecina el fin del
mundo.

El buen hombre se fue derecho a Eugene, que se habia quedado ensimismado en
un rincon, y le agarré el brazo:

—Venga —Ile dijo con expresion alegre.

—¢No sabe lo que pasa? —le dijo Eugéne—. Vautrin era un presidiario y acaban
de detenerlo; y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bueno, ¢y a nosotros qué nos importa? —contesté Goriot—. Ceno con mi hija
en casa de usted, ;me oye? jLo esta esperando, venga!

Tir6 con tanta fuerza del brazo de Rastignac que lo hizo andar a la fuerza y
parecio que lo raptaba como si fuera su amante.

—Cenemos —exclamo el pintor.

En ese momento todos cogieron sus sillas y se sentaron a la mesa.

—Hay que ver —dijo la oronda Sylvie—, hoy no suceden mas que desgracias, se
me ha pegado el ragu de cordero. jBah! jPues se lo comeran ustedes quemado, qué le
vamos a hacer!

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir ni una palabra al ver solo diez
personas alrededor de la mesa, en vez de dieciocho; pero todos intentaron consolarla
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y animarla. Aunque los mediopensionistas charlaron al principio de Vautrin y de los
acontecimientos del dia, no tardaron en ceder al serpenteo de la conversacion y
empezaron a hablar de los duelos, del presidio, de la justicia, de las leyes que habia
que volver a hacer, de las carceles. Luego se fueron a mil leguas de Jacques Collin,
de Victorine y de su hermano. Aunque so6lo eran diez, chillaron como veinte y
parecian ser mas que de costumbre; ésa fue la unica diferencia que hubo entre aquella
cena y la de la vispera. La despreocupacion habitual de este mundo egoista que, al dia
siguiente tendria otra presa por devorar en los sucesos cotidianos de Paris, se impuso;
e incluso la sefiora Vauquer dejé que la tranquilizase la esperanza, que le tomo
prestada la voz a la oronda Sylvie.

Aquel dia fue, hasta la noche, una fantasmagoria para Eugene, quien, pese a la
fuerza de su caracter y la bondad de su pensamiento, no sabia como organizar las
ideas cuando se vio en el coche de punto junto a Goriot, en cuyas frases se traslucia
una alegria inusual y que le retumbaban en los oidos, después de tantas emociones,
como esas palabras que oimos en suefos.

—Quedo6 terminado esta mafiana. Cenamos los tres juntos. jJuntos! Hace cuatro
afos que no ceno con Delphine, con mi nifia. Voy a tenerla para mi toda una velada.
Estamos en casa de usted desde esta mafiana. He trabajado como un peon, en mangas
de camisa. He ayudado a llevar los muebles. jAy, no sabe lo carifiosa que es en la
mesa! Estara pendiente de mi: «Tenga, papa, coma esto, que esta muy rico». Y
entonces no puedo comer. jAy! jHacla tanto que no estaba tranquilo con ella como
vamos a estar ahora!

—Pero —Ile dijo Eugene— ;el mundo esta hoy del revés?

—¢Del revés? —dijo Goriot—. Pero si no ha habido época alguna en que haya
estado tan bien. Sélo veo caras alegres por las calles, personas que se dan apretones
de manos y se abrazan; personas felices como si fueran todas a cenar a casa de sus
hijas, a zamparse una cenita estupenda que le ha encargado delante de mi al chef de
Le Café des Anglais. Pero qué mas da, estando con ella el acibar seria dulce como la
miel.

—Me parece estar volviendo a la vida —dijo Eugene.

—Pero dese prisa, cochero —voce6 Goirot abriendo el cristal de delante—. Corra
mas, le daré cinco francos de propina si me lleva en diez minutos adonde usted sabe.

Al oir esta promesa, el cochero cruzo Paris a la velocidad del rayo.

—Este cochero corre poco —decia Goriot.

—Pero ;adénde me lleva? —le pregunt6 Rastignac.

—A casa de usted —dijo Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre bajé delante y le arrojo
diez francos al cochero con la prodigalidad de un viudo que, en un paroxismo de
gusto, no le da importancia a nada.
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—Venga, subamos —Ile dijo a Rastignac, llevandolo a través de un patio y hasta
la puerta de un piso de la tercera planta, en la parte trasera de una casa nueva y de
muy buena apariencia. Goriot no necesito llamar. Thérese, la doncella de la sefiora de
Nucingen, les abrio la puerta. Eugene se encontré en un piso de soltero delicioso,
compuesto de un recibidor, un saloncito, un dormitorio y un gabinete que daba a un
jardin. En el saloncito, cuyos muebles y cuya decoracién podian competir con lo mas
bonito y lo mas exquisito, vio, a la luz de las velas, a Delphine, que se levanté de un
confidente junto al fuego, le puso la pantalla a la chimenea y le dijo con un tono de
voz repleto de ternura:

—Asi que ha sido menester ir a buscarlo, sefior que no se entera de nada.

Thérese salio. El estudiante tom6 a Delphine en sus brazos, la estrech6 con fuerza
y llor6 de alegria. Este dltimo contraste entre lo que veia y lo que acababa de ver, en
un dia en que tantas desazones le habian cansado el corazon y la cabeza, desencadend
en Rastignac un ataque de sensibilidad nerviosa.

—Ya sabia yo que te queria —Ile dijo por lo bajo Goriot a su hija, mientras
Eugene, abatido, yacia en el confidente sin poder pronunciar palabra ni darse cuenta
aun de la forma en que le habia sobrevenido aquel ultimo golpe de varita magica.

—Pero venga a ver —le dijo la sefiora de Nucingen, cogiéndolo de la mano y
llevandolo a un dormitorio donde las alfombras, los muebles y los minimos detalles
le recordaron, en mas pequeiio, el de Delphine.

—No hay cama —dijo Rastignac.

—No, caballero —dijo ella, ruborizandose y apretandole la mano.

Eugene la mir6 y comprendio, aunque joven atn, cuanto pudor verdadero hay en
un corazon de mujer enamorada.

—FEs usted uno de esos seres a los que hay que adorar siempre —le dijo al oido
—. Si, me atrevo a decirselo ya que nos entendemos tan bien: cuanto mas vivo y
sincero sea el amor, mas velado y misterioso debe ser. No le confiemos nuestro
secreto a nadie.

—Huy, yo no pienso ser cualquiera —dijo Goriot, refunfufiando.

—Bien sabe que usted es nosotros...

—Ah, eso es lo que queria. No se fijaran en mi, ;verdad? Iré, vendré, como un
espiritu bueno que esta en todas partes y que se sabe que esta ahi aunque nadie lo vea.
¢Y qué, Delphinette, Ninette, Dedel, no tenia razon cuando te dije: «jHay un piso
muy bonito en la calle de Artois, vamos a amueblarlo para él!»? Y no querias. Ah, el
autor de tu alegria soy yo, igual que soy el autor de tus dias. Los padres tienen
siempre que dar para ser felices. Dar siempre, eso es lo que lo convierte a uno en
padre.

—:Como? —dijo Eugene.

—Si, no queria, le daba miedo que dijeran tonterias, jcomo si la gente valiera mas
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que la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con hacer lo que ella esta haciendo...

Goriot estaba hablando solo; la sefiora de Nucingen se habia llevado a Rastignac
al gabinete, donde, por mucha discrecion con que lo hubieran tomado, son6 el ruido
de un beso. Aquella habitacion hacia juego con la elegancia del piso, en el que nada
faltaba, por lo demas.

—¢Hemos adivinado bien sus deseos? —Ile dijo ella, volviendo al salén para
sentarse a la mesa.

—Si —dijo él—, demasiado bien. Por desgracia, este lujo tan completo, estos
hermosos suefios cumplidos, la poesia de una vida joven y elegante los siento
demasiado para no merecerlos; pero no los puedo aceptar de usted y todavia soy
demasiado pobre para...

—iAjaja! jYa empieza a llevarme la contraria! —dijo ella con un tono frivolo de
autoridad burlona, haciendo una de esas lindas muecas que hacen las mujeres cuando
quieren burlarse de algun escrupulo para disiparlo mejor.

Eugene se habia interrogado con demasiada solemnidad durante aquel dia y la
detencion de Vautrin, al mostrarle la hondura del abismo por el que habia estado a
punto de rodar, habia corroborado demasiado bien sus nobles sentimientos y su
delicadeza para que cediese a aquella tierna refutacion de sus ideas generosas. Lo
embargo una honda tristeza.

—:Como? —dijo la sefiora de Nucingen—. ;No va a aceptar? ;Sabe lo que
significa una negativa asi? Tiene dudas sobre el futuro, no se atreve a comprometerse
conmigo. ¢Es que no le da miedo traicionar mi afecto? Si me quiere, si yo... lo quiero
a usted, spor qué no se atreve a deberme algo tan pequefio? Si supiera con qué placer
me he ocupado de organizar este piso de soltero, no dudaria y me pediria perdon.
Tenia un dinero que era suyo, lo he empleado bien y eso es todo. Se cree grande y es
pequefio. Pide mucho mas (jAh! —dijo al captar una mirada de pasion de Eugéne—)
y se anda con cumplidos ante unas bobadas. Si no me quiere, pues no acepte, desde
luego. Mi destino depende de una palabra. Hable. Pero, padre, dele unas cuantas
buenas razones —afadio, volviéndose hacia su padre, tras una pausa—. jAcaso cree
que soy menos mirada que €l en lo que se refiere a nuestro honor?

Goriot ponia la sonrisa fija de un fumador de opio segiin veia y oia aquella
desavenencia tan deliciosa.

—iEs usted un chiquillo! jEsta entrando en la vida —siguié diciendo ella,
cogiéndole la mano a Eugene—, se topa con una barrera infranqueable para muchas
personas, una mano de mujer se la abre y retrocede! Pero jsi va a triunfar, si hara una
fortuna brillante, si lleva escrito el éxito en esa frente tan hermosa! ; Acaso no podra
devolverme entonces lo que le presto hoy? ¢No daban las damas antafio a sus
caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de malla y caballos para que pudieran ir
a combatir en su nombre a los torneos? Pues bien, Eugéne, las cosas que le ofrezco
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son las armas de esta época, herramientas necesarias para quien quiera ser alguien. En
bonito sotabanco vive usted si se parece al cuarto de papa. Veamos, ;es que no vamos
a cenar? ;Quiere disgustarme? Responda de una vez —dijo Delphine, sacudiéndole la
mano—. Por Dios, papa, haga que se decida o me marcho y no vuelvo a verlo nunca.

—Voy a hacer que se decida —dijo Goriot, saliendo de su éxtasis—. Mi querido
sefior Eugene, iba usted a pedirle dinero prestado a unos judios, ;verdad?

—No me queda mas remedio —dijo él.

—Bien esta, ya lo tengo pillado —siguio6 diciendo el buen hombre, sacando una
mala cartera de cuero muy desgastado—. Me he hecho judio, he pagado todas las
facturas y aqui estan. No debe un céntimo de todo lo que hay aqui. No es mucho
dinero, cinco mil francos tirando por lo alto. ;Yo se los presto! No me los rechazara,
porque no soy una mujer. Me hace un recibo en un trozo de papel y ya me los
devolvera.

Unas cuantas lagrimas brotaron a un tiempo de los ojos de Eugene y de Delphine,
que se miraron, sorprendidos. Rastignac le alargé la mano al buen hombre y estrechd
la suya.

—Pues ¢qué? ;No sois acaso mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero, pobre padre mio —dijo la sefiora de Nucingen—, ;como se las ha
ingeniado?

—iAh, éste es el quid del asunto! Cuando te convenci para que lo tuvieras a tu
lado y te vi comprar tantas cosas como una novia, me dije: «jSe va a ver apurada!».
El procurador dice que el proceso contra tu marido para que te devuelva tu fortuna va
a durar mas de seis meses. Bien esta. Vendi mis mil trescientas cincuenta libras de
renta perpetua; con quince mil francos me he constituido mil doscientos francos de
rentas vitalicias bien hipotecadas; y con el resto del capital pagué a vuestros
comerciantes, hijos mios. Yo tengo aqui arriba un cuarto de cincuenta escudos al afio,
puedo vivir como un principe con dos francos diarios, y me sobrara. Me duran mucho
las cosas y casi no necesito ropa. Llevo quince dias riéndome para mi capote y
diciéndome: «jLo felices que van a ser!». ;Qué, sois felices?

—iAy, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen abalanzandose hacia su padre,
que la sent6 en sus rodillas. Lo cubrio de besos, le acaricio las mejillas con el pelo
rubio y llené de lagrimas aquella cara vieja, risuefia y resplandeciente—. jQuerido
padre, es usted un padre! No, no hay dos padres como usted bajo la capa del cielo.
Eugeéne ya lo queria mucho, pero jcomo lo va a querer ahora!

—Pero, hijos mios —dijo Goriot, que llevaba diez afios sin sentir el corazon de su
hija latir pegado al suyo—, pero, Delphine, ;es que quieres matarme de alegria? Se
me rompe este pobre corazon tan viejo. jMire, sefior Eugene, ya estamos en paz! —Y
el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan fiero, tan delirante, que ella dijo:
«jAy, que me haces dafio!».
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—¢Te he hecho dafio? —dijo él, poniéndose palido. La mir6 con expresion de
dolor sobrehumano. Para pintar bien la fisonomia de aquel Cristo de la Paternidad
habria que ir a buscar comparaciones en las imagenes que los principes de la paleta
inventaron para pintar la pasioén que padecio el Salvador de los hombres en beneficio
de los mundos. Goriot bes6 con mucha suavidad la cintura que habia apretado
demasiado con los dedos.

—No, no, no te he hecho dafio —afiadio, interrogando a su hija con una sonrisa
—; eres ti quien me ha hecho dafio con ese grito. Sale mas caro asi —le dijo al oido,
besandoselo con cuidado—, pero hay que echarle el guante, porque si no se
enfadaria.

A Eugene lo tenia petrificado la abnegacién inagotable de aquel hombre y lo
miraba con esa admiracion ingenua que, en la juventud, es la admiracién de la fe.

—Seré digno de todo esto —exclamo.

—iAy, Eugene mio, qué bonito es eso que acaba de decir!

Y la sefiora de Nucingen le dio al estudiante un beso en la frente.

—Ha rechazado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo Goriot—. Si, la
nifla esa estaba enamorada de usted; y, ahora que su hermano ha muerto, es mas rica
que Creso.

—Vaya, ¢por qué mencionarlo? —exclamo Rastignac.

—FEugene —Ile dijo Delphine al oido—, ahora me da rabia lo de esta noche. jAy,
yo si que lo voy a querer! Y para siempre.

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que os casasteis —exclamé
Goriot—. Dios puede mandarme todos los padecimientos que quiera; con tal de que
no tenga que padecer por vosotras, me diré: «En febrero de este afio fui, por un rato,
mas dichoso de lo que pueden ser los hombres en toda su vida». jMirame, Fifine! —
le dijo a su hija—. Qué guapa es, ¢verdad? Digame, ;ha conocido a muchas mujeres
que tengan tan buen color y ese hoyuelo pequeiito? ;A que no? Pues a esta
preciosidad de mujer la hice yo. A partir de ahora, como usted la hara feliz, se volvera
mil veces mejor. No me importa ir al infierno, vecino —dijo—; si necesita mi parte
de paraiso, se la doy. Vamos a comer, vamos a comer —afadio, no sabiendo ya lo que
decia—; todo es nuestro.

—iEste pobre padre mio!

—iSi supieras, hija —dijo €él, poniéndose de pie y acercandosele, agarrandole la
cabeza y besandola entre las trenzas—, qué feliz puedes hacerme y qué barato sale!
Ven a verme a veces, estaré arriba, bastara con que des un paso. jAnda, prométemelo!

—S], padre querido.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Calla, que si fuera por mi gusto, te lo haria decir cien veces. Vamos a cenar.
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Toda la velada se fue en nifierias y Goriot no fue el menos desatinado de los tres.
Se tendia a los pies de su hija para besarselos; se quedaba mucho rato mirandola a los
ojos; hacia, en fin, locuras como las que habria hecho el amante mas joven y mas
tierno.

—¢Se da cuenta? —le dijo Delphine a Eugene—. Cuando esta mi padre con
nosotros hay que estar pendiente solo de él. La verdad es que a veces nos va a
estorbar.

Eugene, que habia notado ya varias veces unos arrebatos de celos, no podia por
menos de censurar aquellas palabras, que encerraban el principio de todas las
ingratitudes.

—¢Y cuando va a estar acabado el piso? —dijo Eugeéne, recorriendo con la vista
el dormitorio—. ¢ Vamos a tener que separarnos esta noche entonces?

—Si, pero mafana vendra a cenar conmigo —dijo ella, con expresion sutil—.
Mafiana es dia de ir a Les Italiens.

—Yo iré a la platea —dijo Goriot.

Eran las doce de la noche. El coche de la sefiora de Nucingen estaba esperando.
Goriot y el estudiante regresaron a la Casa Vauquer hablando de Delphine con
creciente entusiasmo, lo que causo un curioso combate de expresiones entre aquellas
dos pasiones violentas. Eugene no podia dejar de ver que el amor del padre, que no
llevaba la macula de ningun interés personal, era de una persistencia y de un alcance
que achantaban el suyo. Para el padre, el idolo era siempre puro y hermoso, y el
pasado entero y también el futuro incrementaban su adoracién. Encontraron a la
sefiora Vauquer sola junto a la estufa, entre Sylvie y Christophe. La anciana patrona
estaba como Mario ante las ruinas de Cartago. Esperaba a los dos unicos huéspedes
que le quedaban contandole su desconsuelo a Sylvie. Aunque lord Byron puso unas
lamentaciones bastante hermosas en labios de Tasso, distan mucho de la honda
verdad de las que proferia la sefiora Vauquer.

—Asi que mafiana por la mafiana sélo habra que preparar tres tazas de café,
Sylvie. ¢Has visto? iMi casa desierta! ;INo es para que se le parta a una el corazon?
¢Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada de nada. Esta casa mia se ha quedado
desamueblada de hombres. La vida esta en los muebles. ;Qué le habré hecho al cielo
para merecerme todos estos desastres? Tenemos provision de judias y patatas para
veinte personas. jLa policia en mi casa! Pues jsolo comeremos patatas! ;Y voy a
despedir a Christophe!

El saboyardo, que estaba dormido, se desperto de repente y dijo:

—Sefora?

—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Sylvie.

—Con la temporada acabada y todo el mundo con acomodo. ;De dénde van a
salirme huéspedes? ;Voy a perder el juicio! ;Y esa sibilina de la Michonneau, que me
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quita a Poiret! Pero ;qué le hacia para que le tenga tanto apego ese hombre, que la va
siguiendo como un perrito?

—iVaya usted a saber! —dijo Sylvie, moviendo la cabeza—. Las solteronas se
saben muchas artimafias.

—Y ese pobre sefior Vautrin, a quien han convertido en presidiario —sigui6
diciendo la viuda—. jMira, Sylvie, no lo puedo remediar, todavia no me lo he creido!
iUn hombre tan alegre, que se tomaba quince francos al mes de café con aguardiente
y pagaba a tocateja!

—iY tan generoso! —dijo Christophe.

—Han cometido un error —dijo Sylvie.

—Qué va, ha confesado él solo —sigui6 diciendo la sefiora Vauquer—. ;Y pensar
que todas estas cosas han ocurrido en mi casa y en un barrio por el que no pasa ni un
gato! jEstoy sofiando, palabra de honor! Porque, mira, vimos el accidente que le
ocurrié a Luis XVI, vimos caer al emperador, lo vimos volver y caer otra vez, todo
eso entraba dentro de lo posible; mientras que no existen oportunidades que
perjudiquen a las casas de huéspedes de clase media; uno puede estar sin rey, pero
siempre habra que comer; y si una mujer honrada y oriunda de Conflans da de cenar
unas cosas tan ricas, a menos que llegue el fin del mundo... pero esto ha sido el fin
del mundo.

—Y pensar que a la sefiorita Michonneau, que le ha hecho a usted todo este dafio,
dicen que le van a dar mil escudos de renta —exclamo Sylvie.

—iNi me lo mientes! {Menuda bribona! —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y por si
fuera poco se va a casa de la Buneaud! Pero es capaz de lo que sea, en sus tiempos
debio de hacer cosas espantosas, matar, robar. Ella tendria que ir a presidio y no ese
pobre hombre tan simpatico...

En aquel momento llamaron Eugéne y Goriot.

—iAh, aqui llegan mis dos fieles! —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que no se acordaban sino muy por encima de los desastres de la
casa de huéspedes de clase media, anunciaron sin miramientos que se iban a vivir a la
Chaussée-d’ Antin.

—iAy, Sylvie! —dijo la viuda—. Era mi ultimo triunfo en la baraja. jSefiores, me
han rematado! jHa sido todo un golpe en pleno estomago! Se me ha puesto aqui una
barra. Este dia me ha echado diez afios encima. jMe volveré loca, palabra! ;Qué
hacemos con las judias? Ah, pues si me quedo sola, mafiana te marchas, Christophe.
Adios, senores, buenas noches.

—Pero ;qué le pasa? —le pregunt6 Eugéne a Sylvie.

—Anda, que todo el mundo se ha marchado por las cosas que han pasado. Y se le
ha ido la cabeza. Vaya, la estoy oyendo llorar. Le vendra bien el gimoteo. Es la
primera vez que se vacia los ojos desde que estoy a su servicio.
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Al dia siguiente, la sefiora Vauquer se habia hecho a la idea, como decia ella.
Aunque pareci6 apenada, como una mujer que se ha quedado sin huéspedes y tiene la
vida patas arriba, razonaba perfectamente y demostré lo que era el verdadero dolor,
un dolor hondo, el dolor que traen consigo los intereses maltrechos y las costumbres
alteradas. Desde luego, la mirada que un amante lanza al lugar en que vive su amada
antes de abandonarlo no es mas triste que la que lanz6 la sefiora Vauquer a su mesa
vacia. Eugene la consol6 diciéndole que Bianchon, que acababa el internado dentro
de pocos dias, vendria seguramente a sustituirlo; que el empleado del Museo de
Ciencias habia manifestado con frecuencia el deseo de ocupar las habitaciones de la
sefiora Couture; y que, a no mucho tardar, habria repuesto la clientela.

—iDios lo oiga, mi querido sefior! Pero aqui ha entrado la desgracia. Antes de
diez dias vendra la muerte, ya vera —le dijo, mirando tétricamente el comedor—. ;A
quién se llevara?

—Menos mal que nos mudamos —Ile dijo por lo bajo Eugene a Goriot.

—Sefiora —dijo Sylvie, que llegaba alarmada—, llevo tres dias sin ver a
Mistigris.

—AMh, pues si se me ha muerto el gato, si se nos ha ido, yo...

La pobre viuda no concluy6 la frase; junt6 las manos y se dej6 caer de espaldas
en el sillon, agobiada ante aquel terrible pronostico.

A eso de las doce, la hora a la que llegaban los carteros al barrio de Le Panthéon,
Eugene recibié una carta en un elegante sobre lacrado con las armas de Beauséant.
Era una invitacion dirigida a los sefiores de Nucingen para el gran baile anunciado
desde hacia un mes y que iba a celebrarse en casa de la vizcondesa. Acompafaba la
invitacion una notita para Eugene:

He pensado, caballero, que le agradaria hacerse cargo de presentarle mis mejores deseos a la sefiora de
Nucingen; le envio la invitaciéon que me pidi6 y estaré encantada de conocer a la hermana de la sefiora de
Restaud. Traigame, pues, a esa bonita joven y arrégleselas para que no se quede con todo su afecto, porque
a mi me debe usted mucho afecto en correspondencia del que yo le tengo.

Vizcondesa DE BEAUSEANT

«Pero —se dijo Eugeéne al volver a leer la nota—, la sefiora de Beauséant me dice con
bastante claridad que no quiere que vaya el baron de Nucingen».

Fue enseguida a casa de Delphine, dichoso por poder darle una alegria, cuyo
precio cobraria sin duda. La sefiora de Nucingen se estaba bafiando. Rastignac espero
en el tocador, presa de la impaciencia natural en un joven ardiente y que tiene prisa
por tomar posesion de una amante a la que lleva deseando dos afios. Son éstas unas
emociones que no se dan dos veces en la vida de los jovenes. La primera mujer
realmente mujer de la que se prenda un hombre, es decir, esa que se presenta ante €l
con el esplendor de los accesorios que requiere la sociedad parisina, ésa, nunca tendra
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rival. El amor en Paris no se parece en nada a los demas amores. Ni a los hombres ni
a las mujeres los engafian las demostraciones, empavesadas de lugares comunes, con
que todos cubren por decencia sus afectos supuestamente desinteresados. En esta
comarca, una mujer no debe limitarse a satisfacer el corazén y los sentidos; sabe
perfectamente que le incumben obligaciones de mayor enjundia en lo referido a las
mil vanidades de que se compone la vida. Es alli el amor esencialmente jactancioso,
descarado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si todas las mujeres de la corte de Luis
XIV envidiaron a la sefiorita de La Valliere el arrebato de pasion que hizo que a ese
gran principe se le olvidase que los pufios que llevaba costaban cada uno mil escudos
cuando se le desgarraron al facilitar al duque de Vermandois!?®! la entrada en el
escenario del mundo, ;qué se le puede pedir al resto de la humanidad? Sed jovenes,
ricos y con titulo, sed mas atn si podéis; cuantos mas granos de incienso queméis
delante del idolo, mas propicio os sera, siempre y cuando tengais un idolo. El amor es
una religion y su culto tiene que costar mas caro que el de todas las demas religiones;
pasa deprisa y pasa como chiquillo, que tiene empefio en dejar huella de su paso
asolandolo todo. El lujo de los sentimientos es la poesia de los sotabancos; sin esa
riqueza, ;qué seria del amor alli? Si hay excepciones a esas leyes draconianas del
codigo parisino, las hallamos en la soledad, en las almas que no dejaron que las
arrastrasen las doctrinas sociales; que viven junto a algin manantial de aguas
cristalinas, fugitivas, pero incesantes; que, fieles a la sombra de sus frondas verdes,
felices al escuchar el lenguaje del infinito, que ellas ven escrito en todo y que hallan
también en si mismas, esperan pacientemente las alas que les corresponden mientras
compadecen a quienes viven en la tierra. Pero Rastignac, semejante a la mayor parte
de los jovenes que han paladeado de antemano las grandezas, queria presentarse
armado de pies a cabeza en la palestra de la vida social; se habia amoldado a esa
fiebre y quiza se sentia con fuerzas para dominar ese mundo, pero sin estar al tanto ni
de los medios ni de la meta de esa ambicién. A falta de un amor puro y sagrado, que
colme la vida, esa sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con
despojarla de cualquier interés personal y ponerla al servicio de la grandeza de un
pais. Pero el estudiante no habia llegado atn a ese punto desde el que el hombre
puede contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta ese momento ni siquiera se
habia sacudido el encanto de las ideas jovenes y suavisimas que envuelven como en
un follaje la juventud de los nifios criados en provincias. Habia titubeado
continuamente para cruzar el Rubicén parisino. Pese a su curiosidad ardiente, habia
seguido conservando algunas ideas inconfesadas acerca de la vida dichosa que lleva
el auténtico noble en su castillo. No obstante, sus ultimos escripulos habian
desaparecido la vispera, al verse en su piso. Al disfrutar de las ventajas materiales de
la fortuna, de la misma forma que disfrutaba desde hacia mucho de las ventajas
morales que da el linaje, se despoj6 del pellejo de hombre de provincias y se instalo
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muellemente en una posicion desde donde vislumbraba un estupendo porvenir. En
consecuencia, mientras esperaba a Delphine cémodamente sentado en aquel bonito
tocador, que se iba convirtiendo hasta cierto punto en algo suyo, se veia tan lejos del
Rastignac que habia llegado el afio anterior a Paris que, al mirarlo, por un efecto de
optica espiritual, como con unos prismaticos, se preguntaba si se parecia a si mismo
en aquel momento.

—La sefiora esta en su cuarto —vino a decirle Thérese, que lo sobresalto.

Encontr6é a Delphine recostada en el confidente, al amor de la lumbre, lozana y
descansada. Al verla asi tendida entre olas de muselina, era imposible no compararla
con esas hermosas plantas de la India, cuyo fruto esta dentro de la flor.

—Bueno, pues aqui estamos —dijo ella, emocionada.

—Adivine qué le traigo —dijo Eugene, sentandose a su lado y tomandole el brazo
para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un ademan de alegria al leer la invitacion. Volvio
hacia Eugene unos ojos humedos y le echo los brazos al cuello para atraerlo, en pleno
delirio de satisfaccion vanidosa.

—¢Y es a usted (a ti —le dijo al oido—, pero Thérese esta en mi cuarto de aseo.
iSeamos prudentes!), a usted a quien le debo esta dicha? Si, me atrevo a llamarlo
dicha. Si es usted quien lo ha conseguido, ¢no es acaso mas que un triunfo del amor
propio? Nadie quiso nunca presentarme en ese ambiente. A 1o mejor en este momento
le parezco pequefia, frivola, liviana como una parisina; pero piense, amigo mio, que
estoy dispuesta a sacrificarlo todo por usted y que si deseo con mds ardor que nunca
ir al Faubourg Saint-Germain es porque esta usted alli.

—¢No le parece —dijo Eugene— que es como si la sefiora de Beauséant nos
dijera que no cuenta con ver en su baile al baron de Nucingen?

—Claro que si —dijo la baronesa, devolviéndole la carta a Eugéne—. Esas
mujeres tienen el arte de la impertinencia. Pero da lo mismo; iré. Alli estara mi
hermana; sé qué esta preparando un atuendo delicioso. Eugene —afadio en voz baja
—, mi hermana asiste para disipar unas sospechas espantosas. ;No sabe los rumores
que corren sobre ella? Nucingen vino esta mafiana a decirme que ayer lo estaban
comentado en el Circulo sin ningun apuro. jDe qué cosas dependen, Dios mio, el
honor de las mujeres y de las familias! Me he sentido atacada y herida en la persona
de mi pobre hermana. Segun dicen algunos, el sefior de Trailles tiene firmados
pagarés por un importe de cien mil francos, casi todos vencidos, y por los que van a
llevarlo ante la justicia. En tal extremidad, mi hermana parece ser que le ha vendido
sus brillantes a un judio, esos diamantes tan hermosos que le habra visto usted y que
vienen de la sefiora de Restaud, de la madre de su marido. En fin, desde hace dos dias
solo se habla de eso. Asi que comprendo que Anastasie se haya encargado un vestido
de lamé y quiera que se fijen en ella todas las miradas en casa de la sefiora de
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Beauséant, presentandose en todo su esplendor y con los brillantes. Pero no quiero
quedar por debajo de ella. Siempre ha intentado achantarme, nunca fue buena
conmigo, que le hacia tantos favores, que siempre tenia dinero para ella cuando ella
no lo tenia. Pero dejemos estar la vida social; hoy quiero ser muy feliz.

A la una de la madrugada, Rastignac estaba todavia en casa de la sefiora de
Nucingen, quien, al darle efusivamente el adios de los amantes, ese adids colmado de
alegrias por venir, le dijo con expresion melancolica:

—Soy tan medrosa, tan supersticiosa, tilde mis presentimientos de lo que quiera,
que me da miedo pagar esta dicha mia con una catastrofe espantosa.

—iQué chiquilla! —dijo Eugene.

—iAh, esta noche la chiquilla soy yo! —dijo ella riéndose.

Eugene regresé a la Casa Vauquer con la certidumbre de irse de ella a la mafiana
siguiente; por lo tanto, durante el camino cedio a esos gratos suefios que tienen todos
los jovenes cuando llevan atin en los labios el sabor de la felicidad.

—¢Queé ha sucedido? —dijo Goriot cuando pasé Eugene delante de su puerta.

—Ha sucedido que mafiana se lo cuento todo —contesté Eugéene.

—Todo, ¢eh? —exclamO el buen hombre—. Acuéstese. Mafiana empezamos
nuestra vida feliz.
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CAPITULO 1V

LLA MUERTE DEL PADRE

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac so6lo estaban esperando ya la buena disposicion
de un recadero para irse de la casa de huéspedes cuando, a eso del mediodia, el ruido
de un carruaje que se detenia precisamente en la puerta de la Casa Vauquer retumbo
en la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Bajé del coche la sefiora de Nucingen y
pregunto si estaba todavia su padre en la casa de huéspedes. Al oir la respuesta
afirmativa de Sylvie, subi6 velozmente las escaleras. Eugéne estaba en su cuarto
aunque su vecino no lo supiera. Mientras almorzaban, le habia rogado a Goriot que se
hiciera cargo de sus cosas, diciéndole que se verian a las cuatro en la calle de Artois.
Pero en lo que el buen hombre iba a buscar a los mozos, Eugene, a quien le llevo
poco rato que le pasaran lista en la escuela, regresé sin que nadie lo viera para hacer
cuentas con la sefiora Vauquer, pues no queria dejarle esa carga a Goriot, quien, con
el fanatismo que lo caracterizaba, seguramente habria pagado también lo suyo. La
patrona habia salido. Eugene subio a su cuarto para ver si no se le olvidaba nada y se
congratuld por haber tenido esa idea al ver en el cajon de la mesa el reconocimiento
de deuda en blanco que le habia firmado a Vautrin y que metié alli
despreocupadamente cuando le pagdé. Como no tenia la chimenea encendida, iba a
romperlo en pedacitos cuando, al reconocer la voz de Delphine, no quiso hacer ruido
y se quedd quieto para oirla, creyendo que no tendria ningun secreto para él. Luego,
desde las primeras palabras, la conversacion entre padre e hija le pareci6 demasiado
interesante para no escucharla.

—iAy, padre mio —dijo ella—, quiera el cielo que se le haya ocurrido pedir
cuentas de mi fortuna a tiempo de no verme arruinada! ;Puedo hablar?

—Si, la casa esta vacia —dijo Goriot con voz alterada.

—¢Qué le ocurre, padre? —siguid diciendo la sefiora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —dijo el anciano—. jDios te
perdone, hija mia! No sabes cuanto te quiero; jsi lo hubieras sabido, no me habrias
dicho cosas asi tan de repente, sobre todo si nada es irremediable! ; Qué ha sucedido,
tan urgente como para que hayas venido a buscarme aqui cuando dentro de unos
momentos ibamos a estar en la calle de Artois?

—Vaya, padre mio, ¢acaso una es duefia de su primer impulso ante una
catastrofe? jEstoy trastornada! Su procurador ha descubierto algo, antes de que
ocurra la desgracia que, seguramente, saldra a la luz mas adelante. Vamos a necesitar
la veterania de esa experiencia comercial que tiene usted y he venido a buscarlo como
se agarra alguien a una rama cuando se esta ahogando. Cuando el sefior Derville vio
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que Nucingen le ponia continuamente inconvenientes, lo amenaz6 con un pleito,
diciéndole que conseguiria enseguida la autorizacion del presidente del tribunal.
Nucingen vino esta mafiana a mis habitaciones para preguntarme si queria su ruina y
la mia. Le contesté que yo no entendia nada de todas esas cosas, que tenia una
fortuna, que lo 16gico era que pudiese disponer de mi fortuna y que todo cuanto
tuviera que ver con ese embrollo era cosa de mi procurador, que yo no podia ser mas
ignorante de lo que soy y que es imposible que entienda nada de ese asunto. ;No era
eso lo que me aconsejo usted que dijera?

—Bien —contest6 Goriot.

—Pues me ha puesto al tanto de sus negocios —siguié diciendo Delphine—. Ha
metido todos sus capitales y los mios en empresas recién iniciadas y para las que ha
sido necesario sacar grandes sumas fuera. Si lo forzase a devolverme mi dote, no le
quedaria mas remedio que declararse en quiebra; mientras que, si me avengo a
esperar un afio, se compromete por su honor a devolverme una fortuna doble o triple
de la mia, invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales, y cuando concluyan
seré duefia y sefiora de todos mis bienes. Mi querido padre, era sincero, me ha
asustado. Me ha pedido perdon por su comportamiento, me ha desvinculado de mis
compromisos, me permite que me comporte como me plazca con la condicion de
dejar por completo en sus manos la administracion de los negocios que vayan a mi
nombre. Me ha prometido, para dejar constancia de su buena fe, que llamara al sefior
Derville siempre que yo lo desee para que éste opine si los documentos en los que me
constituya como propietaria estan redactados como es debido. En resumidas cuentas,
se ha puesto en mi poder atado de pies y manos. Me pide que le deje llevar la casa
otros dos afios y me ha suplicado que no gaste en mi mas que lo que me da. Me ha
demostrado que lo Unico que estaba en su mano era conservar las apariencias, que
habia despedido a su bailarina y que iba a verse obligado a ahorrar de la forma mas
estricta, pero bajo cuerda, para rematar sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo
he tratado muy mal, lo he puesto todo en duda para acorralarlo y enterarme de mas
cosas: me ha ensefiado los libros y, al final, se ha echado a llorar. Nunca he visto a un
hombre en semejante estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de matarse, deliraba.
Me ha dado pena de él.

—¢Y ta te crees esos cuentos? —exclamo Goriot—. jEsta haciendo teatro! He
tenido negocios con alemanes: casi todos personas de buena fe y llenos de candor;
pero cuando, tras ese aspecto de sinceridad y campechania, empiezan a ser astutos y
charlatanes, entonces lo son mas que nadie. Tu marido te esta engafiando. Nota que lo
van a pillar, se hace el muerto, quiere seguir disponiendo de todo lo que esta a tu
nombre mas aun de lo que dispone de lo que esta al suyo, va a aprovecharse de esta
circunstancia para poner a buen recaudo las oportunidades de sus negocios. Es tan
taimado como pérfido; es un individuo malo. No, no, no me iré a Le Pere-Lachaise
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dejando a mis hijas carentes de todo. Todavia entiendo algo de negocios. Dice que ha
metido sus fondos en empresas. jBueno, pues los intereses que den apareceran en
forma de valores, de reconocimientos de deuda, de tratos! Que los ensefie y que te
liquide lo tuyo. Nosotros elegiremos las mejores especulaciones, nos arriesgaremos y
tendremos los titulos acreditativos con el apellido nuestro, «Delphine Goriot, casada
bajo el régimen de separacion de bienes con el baron de Nucingen». Pero ses que nos
toma por imbéciles? ;Se cree que puedo aguantar dos dias la idea de dejarte sin
dinero y sin pan? jNo la soportaria ni un dia, ni una noche, ni dos horas! Si eso fuera
cierto, no sobreviviria. ;Como? ;Me he pasado trabajando cuarenta afios, he
acarreado sacos, he sudado a chorros, me he estado privando toda la vida por
vosotras, angeles mios, porque por vosotras cualquier trabajo, cualquier carga me
parecian livianos, y ahora se van a ir en humo mi fortuna y mi vida? Me moriria de
rabia. jPor todo lo mas sagrado que haya en la tierra y en el cielo, vamos a aclarar
todo eso, a comprobar los libros, la caja, las empresas! No duermo, no me acuesto, no
como hasta que me demuestren que tu fortuna esta ahi, enterita. A Dios gracias hay
separacion de bienes; te hara de procurador el sefior Derville, un hombre honrado por
fortuna. jCuerpo de Dios! Tendras ese milloncejo tuyo tan bueno y tus cincuenta mil
libras de renta hasta el fin de tus dias o monto un escandalo en Paris, jhasta ahi
podriamos llegar! Iré a las camaras si los tribunales nos tratan mal. Pero si es que
saber que estabas tranquila y feliz en asuntos de dinero, pensarlo, me aliviaba de
todos los males y me calmaba las penas. El dinero es la vida. Con dinero se consigue
todo. ¢Qué nos esta contando ese ceporro de alsaciano? Delphine, no le hagas
concesiones ni en un céntimo a ese animal, que te encadeno y te hizo desgraciada. Si
te necesita, le daremos de palos y lo obligaremos a andar derecho. Dios mio, me arde
la cabeza, tengo dentro algo que me quema. jMi Delphine en la miseria! jAy, Fifine
mia, ta! jCaramba! ;Dodnde tengo los guantes? Vamos, vamonos, quiero ir a verlo
todo, los libros, los negocios, la caja, la correspondencia, ahora mismo. No me
tranquilizaré hasta que me demuestren que tu fortuna no esta ya en peligro y cuando
la vea con mis propios ojos.

—iPadre querido! Vaya con cuidado. Si le echa a este asunto la minima veleidad
de venganza y si se le notan intenciones demasiado hostiles, estaré perdida. Nucingen
lo conoce a usted, le ha parecido de lo mas natural que, por inspiracion suya, me
interese por mi fortuna; pero, se lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido tenerla.
iEs hombre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos plantados, el muy bribon!
Sabe perfectamente que, en lo que a mi se refiere, no deshonraré el apellido que llevo
llevandolo a €l ante la justicia. Es fuerte y débil a la vez. Lo he examinado bien todo.
Si lo acorralamos, estoy arruinada.

—Pero ¢es que es un pillo?

—Pues si, padre —dijo Delphine; y se desplomd, llorando, en una silla—. jNo
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queria admitirlo para ahorrarle a usted el disgusto de haberme casado con un hombre
de esa clase! jHabitos secretos y conciencia, alma y cuerpo, en él todo hace juego! Es
espantoso. Lo aborrezco y lo desprecio. Si, no puedo ya sentir aprecio por ese villano
de Nucingen después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de meterse en los
manejos comerciales que me ha contado no tiene la minima delicadeza; y mis
temores vienen de que le he leido perfectamente en el alma. Fl, mi marido, me ha
propuesto claramente la libertad. ;Sabe lo que significa eso? Preguntaba si, en caso
de apuro, querria ser una herramienta en sus manos, que si querria servirle de
testaferro, vamos.

—Pero jsi existen las leyes! Pero jsi hay una plaza de Greve para los yernos de
esa categoria!l —exclamé Goriot—. Lo guillotinaria con mis propias manos si no
hubiera verdugo.

—No padre, no existen leyes contra él. Oiga, en dos palabras, el lenguaje que usa,
quitandole los circunloquios con que lo envolvia: «O todo esta perdido, se queda sin
un céntimo y esta arruinada; porque no puedo escoger a mas complice que usted. O
me deja llevar a buen puerto mis negocios». ;Esta claro? Todavia me tiene apego. Mi
probidad femenina lo tranquiliza; sabe que le dejaré su fortuna y me conformaré con
la mia. Es una asociacion tramposa y ladrona que tengo que admitir so pena de
arruinarme. Me compra la conciencia y la paga dejandome que sea, a gusto, la mujer
de Eugeéne. «jTe permito que cometas infidelidades, déjame cometer crimenes
arruinando a infelices!». ;Esta bastante clara la lengua que habla? ;Sabe a lo que
llama operaciones? Compra solares a su nombre y luego unos hombres de paja
edifican casas. Esos hombres cierran los tratos de los edificios con todos los
contratistas, y pagan con efectos de comercio a largo plazo, y se avienen, mediante el
pago de una suma modesta, a darle los comprobantes de pago a mi marido, que se
convierte en duefio de las casas, mientras que esos hombres liquidan a los contratistas
estafados quebrando. El nombre de la casa Nucingen sirvié para deslumbrar a los
pobres constructores. Asi lo entendi. Y entendi también que para demostrar, en caso
de necesidad, el pago de sumas enormes, Nucingen envié grandes cantidades de
valores a Amsterdam, a Népoles y a Viena. ;Cémo vamos a hacernos con ellos?

Eugeéne oy0 el fuerte ruido de las rodillas del pobre Goriot, que cayé sin duda al
suelo de baldosines del cuarto.

—Dios mio, ¢qué he hecho? Mi hija a merced de ese miserable, que le exigiria
todo si quiere. jPerdon, hija mia! —grito el anciano.

—Si, si me hallo en un abismo, es posible que tenga usted algo de culpa —dijo
Delphine—. jRazonamos tan poco cuando nos casamos! ;Sabemos algo acaso del
mundo, de los negocios, de los hombres, de las costumbres? Los padres deberian
pensar por nosotras. Padre querido, no le reprocho nada, perdoneme lo que acabo de
decir. En esto, toda la culpa es mia. No, no llore, papa —dijo, dandole a su padre un
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beso en la frente.

—No llores td tampoco, Delphine, hijita. A ver esos 0jos, que te los voy a secar a
besos. jTranquila! Voy a recobrar el seso y a desenredar esa madeja de negocios que
ha enmarafiado tu marido.

—No, déjeme a mi; sabré manejarlo. Me quiere. Bueno, pues usaré el poder que
tengo sobre €l para conseguir que coloque pronto a mi nombre unos cuantos capitales
en propiedades. A lo mejor le hago volver a comprar Nucingen, en Alsacia, a mi
nombre. Tiene empefio en esa compra. Pero venga mafiana para pasar revista a sus
libros y a sus negocios. El sefior Nerville no entiende nada que tenga que ver con el
comercio. No, no venga mafiana. No quiero tener el animo revuelto. El baile de la
seflora de Beauséant es pasado mafiana; jquiero cuidarme para estar lozana y
descansada y hacerle honor a mi querido Eugene! Ande, vamos a ver como es su
cuarto.

En ese momento se detuvo un coche en la calle NeuveSainte-Geneviéeve y se 0yo
en las escaleras la voz de la sefiora de Restaud, que le decia a Sylvie:

—:Esta mi padre?

Este suceso salvé afortunadamente a Eugene, que ya estaba pensando en echarse
en la cama y fingir que estaba dormido.

—AMh, padre, ¢le han dicho algo de Anastasie? —dijo Delphine, al reconocer la
voz de su hermana—. Por lo visto también en su matrimonio suceden cosas bastante
singulares.

—:Y qué es? —dijo Goriot—. Esto acabara conmigo. Esta pobre cabeza mia no
soportara una desgracia doble.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa al entrar—. jAh, estas aqui, Delphine!

La sefiora de Restaud parecio apurada al encontrarse con su hermana.

—Buenos dias, Nasie —dijo la baronesa—. ;Te parece extraordinaria mi
presencia? Yo veo a mi padre a diario.

—:Desde cuando?

—Si vinieras a verlo, lo sabrias.

—No te metas conmigo, Delphine —dijo la condesa con voz lastimera—. Soy
muy desgraciada; jestoy perdida, pobre padre mio! jAy, esta vez estoy perdida del
todo!

—:Qué te pasa, Nasie? —gritd0 Goriot—. jCuéntanoslo todo, hija! Se esta
poniendo palida. jVamos, Delphine, atiéndela, sé buena con ella, y te querré atiin mas,
si es que eso es posible!

—Mi pobre Nasie —dijo la sefiora de Nucingen, haciendo sentarse a su hermana
—, habla. Tienes aqui a las dos Unicas personas que te querran siempre lo suficiente
para perdonartelo todo. Los afectos de familia son los mas seguros, ;sabes?

Le hizo respirar unas sales y la condesa volvio en si.
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—Me moriré con esto —dijo Goriot—. Vamos a ver —afadio, escarbando el
fuego de bolas de agalla—, acercaos las dos. Tengo frio. ;Qué te pasa, Nasie? Dilo
corriendo, que me matas...

—Pues mi marido lo sabe todo —dijo la pobre mujer—. Fijese, padre, ;se
acuerda de aquel pagaré de Maxime, hace tiempo ya? Pues no era el primero. Yo
habia pagado ya muchos otros. A eso de principios de enero, el sefior de Trailles me
parecia muy triste. No me decia nada; pero es tan facil leer en el corazon de las
personas a las que quieres, basta con cualquier naderia. Y ademas estan los
presentimientos. Y estaba mas enamorado y mas tierno de lo que nunca lo habia
visto; y yo era cada vez mas feliz. {Pobre Maxime! Se estaba despidiendo de mi con
el pensamiento, por lo que me dijo; queria levantarse la tapa de los sesos. Por fin,
tanto lo acosé y tanto le rogué, estuve dos horas postrada delante de él, que me dijo
que debia cien mil francos. jAy, papa, cien mil francos! Me volvi loca. Usted no los
tenia, yo me lo habia comido todo...

—No —dijo Goriot—, no habria podido sacarlos de ninguna parte, a menos que
hubiera ido a robarlos. Pero jhabria ido, Nasie! Iré.

Al oir esa palabra, que son6 con tono lugubre, como el estertor de un moribundo,
y que daba fe de la agonia del sentimiento paterno reducido a la impotencia, las dos
hermanas hicieron una pausa. ;A qué egoismo habria dejado frio aquel grito de
desesperacién que, igual que la piedra que tiran a un barranco, revelaba lo profundo
que era?

—Me hice con ellos disponiendo de lo que no era mio, padre —dijo la condesa,
echandose a llorar.

Delphine se conmovio y lloro apoyando la cabeza en el cuello de su hermana.

—Asi que todo es cierto —dijo.

Anastasie bajo la cabeza; la sefiora de Nucingen la agarrd, la besé con ternura vy,
dijo, apoyandosela en el pecho:

—Aqui siempre te querremos sin juzgarte.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ;por qué se deberd vuestra unién
a la desgracia?

—Para salvarle la vida a Maxime, es decir, para salvar toda mi dicha —siguid
diciendo la condesa, animada con aquellas muestras de una ternura calida y vibrante
—, le llevé a ese usurero que ya conoce usted, un hombre obra del infierno, a quien
no hay nada que pueda enternecer, ese sefior Gobsceck, los brillantes de la familia a
los que tan apegado esta el sefior de Restaud, los suyos, los mios, todos, los vendi
todos. jLos vendi! ;Os dais cuenta? ;Y se salvd! Pero yo estoy muerta. Restaud se ha
enterado de todo.

—¢Por quién? ;Como? jMato a quien haya sido! —grit6 Goriot.

—Ayer mando6 que me dijeran que fuera a su cuarto. Fui... «Anastasie —me dijo
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con una voz... (jay, con esa voz me basto! Lo adiviné todo)—, ;donde estan sus
brillantes?». En mi cuarto. «No —dijo, mirandome—, estan ahi, encima de mi
comoda». Y me ensefid el estuche, que habia tapado con el pafiuelo. «;Sabe de donde
vienen?», me dijo. Me postré delante de él... lloré, le pregunté de qué muerte queria
verme morir.

—iEso dijiste! —exclamé Goriot—. jPor el sagrado nombre de Dios, quien os
haga dafio a alguna de las dos mientras yo viva puede tener la seguridad de que lo
asaré a fuego lento! Si, lo despedazaré como...

Goriot callo, se le morian las palabras en la garganta.

—Finalmente, mi querida hermana, me pidi6 algo mas dificil que la muerte. Que
el cielo libre a cualquier mujer de oir lo que oi.

—Asesinaré a ese hombre —dijo tranquilamente Goriot—. Pero sélo tiene una
vida, y me debe dos. ;Y qué paso por fin? —afiadié mirando a Anastasie.

—Pues —dijo la condesa, que siguié hablando tras una pausa—, me mir0 y me
dijo: «Anastasie, voy a enterrarlo todo bajo el silencio, seguiremos juntos, tenemos
hijos. No mataré al sefior de Trailles, podria fallar, y, si me deshiciera de él de otra
forma, podria tropezar con la justicia de los hombres. Matarlo en brazos de usted
seria deshonrar a los nifios. Pero para que no vea morir ni a sus hijos, ni al padre de
esos hijos, ni a mi, le impongo dos condiciones. Conteste: shay alguno que sea hijo
mio?». Contesté que si. «¢Cual de ellos?», preguntd. «Ernest, el mayor». «Bien —
dijo—. Ahora jureme que en adelante me obedecera en un unico punto». Lo juré.
«Firmara la venta de sus bienes cuando se lo pida».

—No firmes —gritd6 Goriot—. No firmes nunca algo asi. Vaya, vaya, sefior de
Restaud, ¢no sabe usted lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la dicha
donde esté y usted la castiga con su boba impotencia?... Pero, alto, que aqui estoy yo.
Me encontrara cruzado en su camino. Nasie, no te preocupes. jAsi que quiere a su
heredero! Bueno, bueno. Ya le quitaré yo a su hijo, que, por todos los demonios, es
mi nieto. ;Puedo ver al arrapiezo, no? Me lo llevo a mi pueblo; lo cuidaré mucho,
estate tranquila. Haré capitular a ese monstruo, diciéndole: «jVamos a vernos las
caras! Si quieres recuperar a tu hijo, devuélvele sus bienes a mi hija y déjala que se
porte como quiera».

—iPadre mio!

—iSi, tu padre! jAh, yo soy un padre de verdad! jQué ese picaro noble no
maltrate a mis hijas! jTruenos! No sé qué me corre por las venas. Sangre de tigre;
querria comerme a esos dos hombres. jAy, hijas mias! ;Esa es la vida que llevais?
Pero si es mi muerte. ;Qué sera de vosotras cuando ya no esté? Los padres deberian
vivir tanto como sus hijos. jDios mio, qué mal hecho esta este mundo tuyo! Y eso que
tienes un hijo, por lo que cuentan. jDeberias impedir que sufriéramos en nuestros
hijos! Mis angeles queridos, ¢como es esto? Solo debo vuestra presencia a vuestros
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padecimientos. S6lo me ensefiais vuestras lagrimas. Si, si, me queréis, ya lo veo.
i Venid, venid a lamentaros aqui, conmigo! Tengo el corazon grande y puede recibirlo
todo. Si, por mucho que lo atraveséis, los jirones volveran a convertirse en corazones
de padre. Querria coger vuestras penas y sufrir en lugar vuestro. jAy, cuando érais
pequefias, qué felices érais!

—Solo fue buena aquella época —dijo Delphine—. ;Dénde estan aquellos ratos
en que rodabamos desde arriba por los sacos en aquel desvan tan grande?

—Y eso no es todo, padre —Ile dijo Anastasie al oido a Goriot, que dio un bote—.
Los diamantes no se vendieron por cien mil francos. Hay demandas contra Maxime.
S6lo nos quedan ya por pagar doce mil francos. Me ha prometido ser sensato y no
volver a jugar. S6lo me queda ya su amor en el mundo, y lo he pagado demasiado
caro para no morirme si lo pierdo. Le he sacrificado la fortuna, el honor, el sosiego,
los hijos. jAy, haga usted que por lo menos Maxime quede libre, que no se deshonre,
que pueda seguir en ese mundo en donde sabra labrarse una posicién! Ahora no me
debe sélo la felicidad; tenemos unos hijos que se quedarian sin fortuna. Todo estara
perdido si lo encierran en Sainte-Pélagiel?”].

—No los tengo, Nasie. {No me queda nada, nada! Es el fin del mundo. Si, el
mundo va a hundirse, seguro. jMarchaos, salvaos antes! jAh, todavia me quedan las
hebillas de plata y seis cubiertos, los primeros que tuve en la vida! Ademas s6lo me
quedan ya mil doscientos francos de renta vitalicia...

—¢Y qué ha hecho con sus rentas perpetuas?

—ILas vendi y me quedé con este ingreso pequeiiito, para mis necesidades.
Necesitaba doce mil francos para amueblarle unas habitaciones a Fifine.

—¢En tu casa, Delphine? —le pregunto la sefiora de Restaud a su hermana.

—¢Y qué mas da? —dijo Goriot—. Los doce mil francos se han gastado.

—Lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de Rastignac. jAy, mi pobre
Delphine, no sigas por ese camino! Ya ves adonde he llegado yo.

—Querida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su amante.

—Gracias, Delphine. En la situacién critica en que estoy, esperaba mas de ti;
nunca me has querido.

—Si que te quiere, Nasie —grité Goriot—. Me lo decia hace un rato. jEstabamos
hablando de ti y me afirmaba que tu eras guapa y que ella s6lo era agraciada!

—iAgraciada! —repitio la condesa—. Tiene una belleza fria.

—Y, aunque asi fuera —dijo Delphine, poniéndose encarnada—, ;como te has
portado ti conmigo? Renegaste de mi, hiciste que se me cerrasen las puertas de todas
las casas a las que deseaba ir; en fin, nunca perdiste la minima ocasion de
disgustarme. ;Y acaso he venido yo, como has hecho tu, a sacarle a nuestro pobre
padre su dinero, de mil francos en mil francos, y a dejarlo en el estado en que se
encuentra? Mira tu obra, hermana. Yo he visto a mi padre cuanto he podido, no lo

www.lectulandia.com - Pagina 163



puse de patitas en la calle y no he venido a lamerle las manos cuando lo necesitaba.
Ni siquiera sabia que se habia gastado esos doce mil francos en mi. ;Yo soy persona
ordenada, ya lo sabes! Y, ademas, si papa me ha hecho algun regalo, yo no se lo he
pedido nunca.

—Tu tenias mas suerte que yo: el sefior de Marsay era rico, bien lo sabes tu.
Siempre fuiste una interesada. Adiés, no tengo ni hermana ni...

—iCalla, Nasie! —grit6 Goriot.

—So6lo una hermana como ti puede andar repitiendo lo que la gente ya no cree,
eres un monstruo —dijo Delphine.

—Hijas, hijas, callaos o0 me mato delante de vosotras.

—Anda, Nasie, te perdono —sigui6 diciendo la sefiora de Nucingen—, porque
eres desgraciada. Pero soy mejor que ti. Decirme eso en el momento en que me
sentia capaz de todo para ayudarte, incluso de entrar en el dormitorio de mi marido,
cosa que no haria ni por mi ni por... Esto es digno de todo el dafio que me has venido
haciendo desde hace nueve afios.

—iHijas, hijas, daos un beso! —dijo el padre—. Sois dos angeles.

—No, déjeme —gritd la condesa, a quien habia agarrado Goriot del brazo y que
se zafaba del abrazo del padre—. Mi hermana siente menos compasion por mi que mi
marido. jCualquiera diria que ella es la viva imagen de todas las virtudes!

—Prefiero que crean que le debo dinero al sefior de Marsay que confesar que el
sefior de Trailles me cuesta mas de doscientos mil francos —contest6 la sefiora de
Nucingen.

—iDelphine! —grit6 la condesa, dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que ti me calumnias —contesté friamente la
baronesa.

—iDelphine! Eres una...

Goriot se abalanzo, sujet6 a la condesa y le impidio hablar tapandole la boca con
la mano.

—iDios mio, padre! Pero ;qué ha tocado esta mafiana? —Ile dijo Anastasie.

—Pues si, muy mal —dijo el pobre padre, limpiandose las manos en los
pantalones—. Pero es que no sabia que ibais a venir, estoy de mudanza.

Se alegraba de haberse ganado un reproche que desviaba hacia él el enfado de su
hija.

—iAy! —siguid diciendo, mientras se sentaba—. jMe habéis partido el corazon,
hijas mias! Me quema la cabeza por dentro como si llevara fuego en ella. jSed buenas
y quereos mucho! Me vais a matar. Delphine, Nasie, vamos, teniais razon, estabais
equivocadas las dos. Anda, Dedel —afiadid, volviendo hacia la baronesa unos ojos
cuajados de lagrimas—, necesita doce mil francos, vamos a buscarlos. No os miréis
asi.
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Se arrodillé delante de Delphine:

—Pidele perdon para darme gusto —Ile dijo al oido—, es la mas desgraciada.
Anda.

—Mi pobre Nasie —dijo Delphine, espantada al ver la expresion fiera y
desvariada con que el dolor marcaba el rostro de su padre—. He hecho mal, dame un
beso.

—iAy! Me ponéis un balsamo en el corazon —gritd6 Goriot—. Pero ¢de dénde
vamos a sacar doce mil francos? ;Y si me ofrezco para un reemplazo?

—iAy, padre! —dijeron las dos hijas, rodeandolo—. jNo, no!

—Dios lo recompensara por esa idea, porque nuestra vida no bastaria para
hacerlo, ¢verdad, Nasie? —siguio6 diciendo Delphine.

—Y ademas, pobre padre mio, seria una gota de agua —comento la condesa.

—Pero ;es que no puede uno hacer nada con su propia sangre? —grit6 el anciano,
desesperado—. jSeré de quien te salve, Nasie! Mataré a un hombre por él. jHaré lo
que Vautrin, iré a presidio! Yo... —Se detuvo como si le hubiera caido un rayo
encima—. jNo queda nada! —dijo, mesandose el pelo—. Si supiera donde ir para
robar; pero todavia resulta dificil que salga un robo. Y ademas haria falta gente y
tiempo para asaltar un banco. Vamos, debo morirme, slo me queda ya morir. Si, ya
no valgo para nada; jya no soy padre! No. Mi hija me pide, necesita algo, y yo,
misero, no tengo nada. jAh, viejo bribon, te constituiste unas rentas vitalicias y tenias
hijas! Pero ses que no las quieres? jRevienta, revienta como un perro, que es lo que
eres! {Si, soy menos que un perro, un perro no se portaria asi! jAy, la cabeza! {Me
hierve!

—Pero, papa —gritaron ambas jovenes, que lo rodeaban para impedir que se
pegase con la cabeza contra las paredes—, sea sensato.

Goriot sollozaba. Eugene, espantado, cogio el pagaré con la firma de Vautrin y en
cuyo timbre constaba una cantidad mayor, corrigio esa suma, lo convirtio en un
pagaré regular de doce mil francos a orden de Goriot y entro.

—Aqui tiene todo el dinero, sefiora —dijo, presentandole el papel—. Estaba
durmiendo y la conversacién me ha despertado; y asi he podido enterarme de qué
cantidad le debo al sefior Goriot. Aqui esta el pagaré y puede usted venderlo; lo
atenderé sin falta.

La condesa, inmovil, tenia el papel en la mano.

—iDelphine —dijo pélida y trémula de ira, de furia y de rabia—, a Dios pongo
por testigo de que te lo perdonaba todo! Pero jesto! ;Como? jAhi estaba este sefior y
tu lo sabias! ;Y has tenido la mezquindad de vengarte consintiendo que lo pusiera al
tanto de los secretos de mi vida, de la de mis hijos, de mi vergiienza, de mi honra!
Pues ya no eres nada mio, te aborrezco, te haré todo el dafio que pueda...

La ira le cort6 la palabra y se le seco la garganta.
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—Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador —gritaba Goriot—.
iDale un abrazo, Nasie! Mira como lo abrazo yo —afiadio, estrechando a Eugene con
una especie de frenesi—. jAy, hijo mio, seré mas que un padre para ti, quiero ser una
familia! Querria ser Dios para ponerte el universo a los pies. Pero jdale un beso,
Nasie! No es un hombre, es un angel, un auténtico angel.

—Déjela, padre, esta loca ahora mismo —dijo Delphine.

—iLoca! jLoca! ;Y ti qué? —pregunt6 la sefiora de Restaud.

—Hijas, me muero si seguis asi —grito el anciano, desplomandose en la cama
como herido de bala—. {Me estan matando! —dijo para si.

La condesa mir6 a Eugene, que estaba quieto y estupefacto ante la violencia de la
escena.

—~Caballero —Ile dijo, interrogandolo con el ademan, con la voz y con la mirada
sin preocuparse de su padre, a quien le estaba desabrochando el chaleco a todo prisa
Delphine.

—Sefiora, pagaré y callaré —contesto €l sin esperar la pregunta.

—iHas matado a nuestro padre, Nasie! —dijo Delphine, sefialandole el anciano
desmayado a su hermana, que salio corriendo.

—ILa perdono de buena gana —dijo el pobre hombre, abriendo los ojos—; esta en
una situacion espantosa que trastornaria la cabeza mas sensata. Consuela a Nasie, sé
tierna con ella, prométeselo a tu pobre padre que se muere —le pidi6 a Delphine,
apretandole la mano.

—Pero ;qué le pasa? —dijo ella, muy asustada.

—Nada, nada —contesto el padre—, ya se me pasara. Hay algo que me oprime la
frente, una jaqueca. Pobre Nasie, jqué porvenir la espera!

En ese momento entr6 la condesa y se postro ante su padre.

—iPerdon! —le grito.

—Vamos —dijo Goriot—, me haces aun mas dafio ahora.

—Caballero —le dijo la condesa a Rastignac, con los ojos cuajados de lagrimas
—. Me volvi injusta con el dolor. ;Sera un hermano para mi? —afadio, tendiéndole
la mano.

—Nasie —le dijo Delphine, abrazandola—, mi querida Nasie, olvidémoslo todo.

—No —dijo ella—. ;Yo lo recordaré!

—Sois unos angeles —exclamd Goriot—; me quitadis el velo que tenia ante los
0jos y vuestra voz me reanima. Abrazaos otra vez. Dime, Nasie, ste salvara ese
pagaré?

—Eso espero. Por cierto, papa, ¢le importa firmarlo?

—Pero jqué tonto he sido, mira que olvidarme de eso! Pero es que me encontraba
mal, Nasie, no me lo tengas en cuenta. Mandame recado para decirme que has salido
del apuro. No, ya iré yo. Pues no, no iré, no puedo volver a ver a tu marido, lo
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mataria en el acto. Y en eso de desnaturalizar tus bienes, ya estaré yo al quite. Corre,
hija, y haz que Maxime se vuelva sensato.

Eugene estaba pasmado.

—Esta pobre Anastasie siempre fue violenta —dijo la sefiora de Nucingen—,
pero tiene buen corazon.

—Ha vuelto a buscar el endoso —Ile dijo Eugene al oido a Delphine.

—¢Usted cree?

—Querria no creerlo. No se fie de ella —contest6 Eugene, alzando los ojos al
cielo como para contarle en secreto a Dios unos pensamientos que no se atrevia a
expresar.

—Si, siempre fue un poco teatrera. Y mi pobre padre pica en sus mafias.

—¢Qué tal esta, mi buen Goriot? —le pregunté Rastignac al anciano.

—Tengo ganas de dormir —contesto €l.

Eugene ayudo a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se hubo
quedado dormido con la mano de Delphine cogida, su hija se fue.

—Esta noche en Les Italiens —le dijo a Eugene—; y me diras como esta. Mafiana
se muda usted de casa, caballero. ;A ver su cuarto? jAy, qué espanto! —dijo,
entrando—. Pero si estaba usted peor que mi padre. Eugene, te has portado bien. Lo
querria a usted mas aun si eso fuera posible; pero, muchachito, si quiere hacerse rico,
no vaya tirando los miles de francos por la ventana. El conde de Trailles es jugador.
Mi hermana no quiere admitirlo. Habria ido a buscar esos doce mil francos donde
sabe perder o ganar montafias de oro.

Un quejido los hizo regresar al cuarto de Goriot, a quien encontraron
aparentemente dormido, pero al acercarse a €l los dos enamorados, oyeron las
siguientes palabras:

—iNo son felices!

Dicha en suefios o en vela, con esa frase se le quedé tan impresionado el corazén
a su hija que se acercé al jergén en que yacia su padre y le dio un beso en la frente. El
abrio los ojos, diciendo:

—iEs Delphine!

—¢Y, dime, qué tal estas? —pregunto ella.

—Bien —contestd Goriot—. No te preocupes; voy a salir. Marchaos, marchaos,
hijos, y sed felices.

Eugene acompai6 a Delphine a su casa; pero estaba preocupado por el estado en
que habia dejado a Goriot, no quiso cenar con ella y volvié a la Casa Vauquer. Se
encontré a Goriot levantado y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon se habia
colocado para verle bien la cara al fabricante de fideos. Cuando lo vio coger el pan y
olerlo para calibrar la calidad de la harina de que estaba hecho, el estudiante, tras
notar en aquel gesto una ausencia total de eso que podriamos llamar conciencia del
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acto, hizo un ademan tétrico.

—Ven aqui, a mi lado, sefior interno de Cochin —le dijo Eugene.

Bianchon se cambi6 de sitio de tanto mejor grado cuanto que asi estaba cerca del
anciano huésped.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Rastignac.

—iO mucho me equivoco o esta acabado! Ha debido de ocurrirle algo fuera de lo
normal, me parece que lo amenaza una apoplejia inminente muy grave. jAunque la
parte de abajo de la cara esta bastante tranquila, los rasgos superiores tiran hacia la
frente, fijate! Y ademas los ojos estan en ese estado peculiar que indica que la
serosidad esta inundando el cerebro. ;No parece que estan llenos de un polvillo fino?
Mafiana por la mafiana sabré mas cosas.

—¢Y hay remedio?

—Ninguno. A lo mejor podriamos retrasar la muerte si damos con medios para
determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia las piernas; pero si mafiana por
la noche siguen los sintomas, el pobre hombre esta perdido. ;Sabes tu qué
acontecimiento ha desencadenado la enfermedad? Ha tenido que recibir un golpe
violento que le haya hundido el animo.

—Si —dijo Rastignac, acordandose de que las dos hijas le habian estado
golpeando sin tregua en el corazon.

«Por lo menos —se decia Eugene—, jDelphine si quiere a su padre!».

Por la noche, en Les Italiens, Rastignac tomo ciertas precauciones para no
alarmar en exceso a la sefiora de Nucingen.

—No se preocupe —contesto ella en cuanto Eugene empez6 a hablar—, mi padre
es fuerte. S6lo que esta mafiana lo hemos baqueteado un poco. Nuestro dinero esta en
peligro. ¢Se da cuenta del alcance de esa desgracia? Estaria en vilo si no fuera porque
el afecto de usted me vuelve insensible a lo que antes me habrian parecido unas
angustias mortales. Hoy ya no existe para mi mas que un unico temor, una unica
desdicha, y seria perder el amor que me ha revelado el gozo de vivir. Fuera de ese
sentimiento, todo me es indiferente, no quiero nada mas en el mundo. Lo es usted
todo para mi. Si valoro la dicha de ser rica, es para gustarle mas. Para vergilienza mia,
soy mas enamorada que hija. ¢Por qué? No lo sé. Toda mi vida esta en usted. Mi
padre me dio un corazon, pero usted lo ha hecho latir. jPuede censurarme el mundo
entero! ;Qué mas me da si usted, que no tiene derecho a tomarmelo en cuenta, me
absuelve de los crimenes a los que me aboca un sentimiento irresistible? ;Le parezco
una hija desnaturalizada? No, no, es imposible no querer a un padre tan bueno como
el nuestro. ;Podia impedir acaso que no viera por fin las consecuencias naturales de
nuestras deplorables bodas? ¢Por qué no las impidi6? ;No le correspondia a él pensar
por nosotras? Ahora, ya lo sé, sufre tanto como nosotras. Pero ¢qué podiamos hacer?
iConsolarlo! jNo lo consolariamos de nada! Le dolia mas nuestra resignacion de lo
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que lo heririan nuestros reproches y nuestras quejas. Hay situaciones en la vida en
que todo es amargura.

Eugene callo; lo embargaba la ternura ante la manifestacién ingenua de un
sentimiento verdadero. Las parisinas son con frecuencia falsas; se les sube la vanidad
a la cabeza, s6lo piensan en si y son coquetas y frias, pero no cabe duda de que
cuando aman de verdad supeditan a sus pasiones mas sentimientos que las demas
mujeres; crecen con todas esas pequefieces y se vuelven sublimes. Ademas, a Eugene
le llamaba la atencion el talante hondo y sensato que despliega la mujer para opinar
de los sentimientos mas naturales cuando un carifio excepcional la aparta y la
distancia de ellos. A la sefiora de Nucingen le extrafio el silencio de Eugene.

—:En qué piensa? —le pregunto.

—Estoy oyendo todavia lo que me ha dicho. Hasta ahora pensaba que la queria yo
mas a usted que usted a mi.

Delphine sonri6é y se defendi6 del placer que sentia para que la conversacion
siguiera dentro de los limites que imponia el decoro. Nunca habia oido las
manifestaciones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas cuantas palabras mas y
ya no habria podido contenerse.

—Fugene —dijo, cambiando de conversacion—, ¢no sabe lo que ocurre? Todo
Paris estard mafiana en casa de la sefiora de Beauséant. L.os Rochefide y el marqués
de Ajuda se han puesto de acuerdo para que no corra el rumor; pero el rey firma
mafiana el contrato de matrimonio y su pobre prima todavia no lo sabe. No podra
dispensarse de recibir y el marqués no estara en el baile. No se habla mas que de ese
particular.

—¢Y a la buena sociedad le importa un bledo una infamia y participa en ella?
¢INo sabe que eso va a matar a la sefiora de Beauséant?

—No —dijo Delphine, sonriendo—, no conoce usted a las mujeres como ella.
Pero jtodo Paris ira a su casa y alli estaré yo! Asi que le debo esa dicha.

—Pero —dijo Rastignac—, ¢no sera uno de esos rumores absurdos como tantos
otros que corren por Paris?

—Mafiana sabremos la verdad.

Eugéne no volvio a la Casa Vauquer. No pudo decidirse a no disfrutar de su piso
nuevo. La vispera no le habia quedado mas remedio que separarse de Delphine a la
una de la madrugada, pero esta vez fue Delphine quien lo dej6 alrededor de las dos
para volver a su casa. Se levanto bastante tarde al dia siguiente y espero a eso de las
doce a la sefiora de Nucingen, que fue a almorzar con él. Los jovenes sienten tal
avidez por esas gratas dichas que casi se habia olvidado de Goriot. Fue para €l una
fiesta prolongada acostumbrarse a todas y cada una de esas cosas elegantes que le
pertenecian. La sefiora de Nucingen estaba presente y le daba a todo mas valor. No
obstante, a eso de las cuatro, los dos amantes se acordaron de Goriot al pensar en la
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felicidad que se prometia yendo a vivir a esa casa. Eugéne coment6 que era necesario
trasladar alli enseguida al pobre hombre si es que iba a enfermar y dej6 a Delphine
para ir corriendo a la Casa Vauquer. Ni Goriot ni Bianchon estaban en el comedor.

—Es que Goriot esta pachucho —Ile dijo el pintor—. Bianchon esta arriba con él.
El pobre hombre vio a una de sus hijas, a la condesa de Restaurama. Luego quiso
salir y se puso peor. La sociedad va a verse privada de una de sus galas.

Rastignac se abalanz6 hacia las escaleras.

—iEh! jSefior Eugene!

—iSefior Eugene! Lo llama la sefiora —grit6 Sylvie.

—Caballero —le dijo la viuda—, el sefior Goriot y usted iban a irse el quince de
febrero. Fue quince hace tres dias, y estamos a dieciocho; habra que pagarme un mes
suyo y un mes de usted, pero si responde usted por Goriot, me bastara con su palabra.

—¢Por qué? ;No se fia?

—iFiarme! Si al buen hombre se le va la cabeza y se muere, sus hijas no me
darian un céntimo, y lo que deje, todo junto, no vale diez francos. Esta mafiana se
llevo los ultimos cubiertos, no sé por qué. Iba hecho un mozo. Que Dios me perdone,
pero creo que llevaba colorete, me parecio mas joven.

—Respondo de todo —dijo Eugene, estremeciéndose de espanto y con la
aprension de una catastrofe.

Subio al cuarto de Goriot. El anciano yacia en la cama, y Bianchon estaba a su
lado.

—Buenos dias, padre —le dijo Eugene.

El pobre hombre sonrié con dulzura y contesto, volviendo hacia él unos ojos
vidriosos:

—¢:Como esta Delphine?

—Bien. ¢Y usted, como esta?

—No estoy mal.

—No lo canses —dijo Bianchon, llevandose a Eugene a un rincon del cuarto.

—¢Qué pasa? —le dijo Rastignac.

—Solo un milagro puede salvarlo. Ha ocurrido la congestion serosa, tiene puestos
unos sinapismos, afortunadamente los nota; estan obrando.

—:Se lo puede mover?

—Imposible. Hay que dejarlo donde esta y evitarle cualquier movimiento fisico y
cualquier emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugéne—, lo cuidaremos entre los dos.

—Ya le pedi al médico en jefe del hospital que viniera.

—¢Y qué?

—Dara un diagnostico mafiana por la noche. Me prometié que vendria al acabar
su jornada de trabajo. Por desgracia este bendito hombre cometio esta mafiana una
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imprudencia de la que no quiere dar explicaciones. Se ha puesto tozudo como una
mula. Cuando le hablo hace como que no me oye y duerme para no contestar; o, si
tiene los ojos abiertos, empieza a quejarse. Salié por la mafiana y se fue a pie por
Paris, no sabemos adonde. Se llevé todo cuanto tenia que valiera algo y se fue a saber
a qué apafo. ;Y abusé de sus fuerzas! Vino una de sus hijas.

—¢La condesa? —dijo Eugene—. ;Una alta y morena, de mirada avispada, ojos
bien rasgados, pie bonito y cintura flexible?

—Si.

—Déjame un momento a solas con él —dijo Rastignac—. Voy a confesarlo; a mi
me lo dira todo.

—1Iré a cenar mientras tanto. Pero intenta no alterarlo mucho; todavia nos queda
cierta esperanza.

—Vete tranquilo.

—Se lo pasaran bien mafiana —le dijo Goriot a Eugene cuando se quedaron a
solas—. Van a un baile muy importante.

—:Queé ha hecho esta mafana, papa, para estar tan malo esta noche que tiene que
quedarse en la cama?

—Nada.

—:Vino Anastasie? —pregunto Rastignac.

—Si —contesto Goriot.

—Esta bien; pues no me oculte nada. ;Qué le pidio esta vez?

—ijAy! —dijo Goriot, haciendo acopio de fuerzas para hablar—. Tenia un
disgusto muy grande, ;sabe, hijo? Habia encargado para ese baile un vestido de lamé
que le debe de sentar como una joya. Su modista, una infame, no quiso fiarle, y su
doncella pagé mil francos a cuenta por el vestido. jPobre Nasie, haber llegado a eso!
Me parti6 el corazén. Pero a la doncella, al ver al Restaud ese retirarle la confianza a
Nasie, le dio miedo quedarse sin su dinero, y se puso de acuerdo con la modista para
que no le entregase el vestido si no le devolvia los mil francos. El baile es mafiana, el
vestido esta listo, Nasie esta desesperada. Vino a pedirme prestados los cubiertos para
empefiarlos. Su marido quiere que vaya al baile para que todo Paris vea los brillantes
que dicen que habia vendido. ;Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos,
paguelos»? No. Ya me di cuenta. Su hermana Delphine ira con un vestido espléndido.
Anastasie no debe quedar por debajo de su hermana pequefia. ;Y, ademas, llora tanto
mi pobre hija! jTan humillado me senti ayer por no tener doce mil francos que habria
dado lo que me quede de esta miserable vida mia para purgar esa falta! Fijese, tuve
fuerza para soportarlo todo, pero no tener dinero a ultima hora me destroz6 el
corazon. jHuy, no me lo pensé dos veces!, me arreglé, me puse guapo; saqué
seiscientos francos por los cubiertos y las hebillas, y luego empefié por un afio mi
titulo de renta vitalicia, por cuatrocientos francos ya cobrados, a papa Gobseck. jBah!
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jComeré pan! Me bastaba cuando era joven, todavia puede bastarme. Por lo menos
mi Nasie tendra una velada estupenda. Estara pimpante. Tengo el billete de mil
francos aqui, debajo de la cabecera. Me hace entrar en calor tener la cabeza encima
de lo que tanto gusto le va a dar a la pobre Nasie. Podra poner de patitas en la calle a
esa Victoire tan mala. ;Donde se ha visto que los criados no se fien de los sefiores?
Mafana estaré bien; Nasie va a venir a las diez. No quiero que piensen que estoy
enfermo, no irian al baile para cuidarme. Nasie me abrazara mafiana como si fuera su
hijo, me curara con sus caricias. Y, ademas, ;no me habria gastado mil francos en
botica? Prefiero darselos a mi Nasie-que-me-lo-cura-todo. Al menos la consolaré en
esa situacion suya tan mala. Me absuelve de la equivocacion de haberme hecho una
renta vitalicia. Ella esta en lo hondo del abismo y tengo ya medios para sacarla. jAh!
Voy a volver al comercio. Iré a Odesa a comprar grano, Alli el trigo vale tres veces
menos de lo que cuesta el nuestro. Esta prohibido traer cereales tal cual, pero a esas
buenas gentes que hacen las leyes no se les ocurrié prohibir los productos fabricados
a base de trigo. jJe, je! {Se me ha ocurrido a mi esta mafiana! Se pueden dar buenos
golpes con los almidones.

—Esta loco —se dijo Eugene, mirando al anciano—. Vamos, descanse y no
hable...

Eugene bajo a cenar cuando subié Bianchon. Luego pasaron los dos la noche
cuidando al enfermo por turnos; uno se entretuvo en leer sus libros de medicina y el
otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia siguiente, al enfermo se le
presentaron unos sintomas que, segun Bianchon, eran un augurio favorable; pero
requirieron cuidados continuos que solo podian darle los dos estudiantes y en cuyo
relato es imposible embarcar la pudibunda fraseologia de la época. A las sanguijuelas
que le pusieron al pobre hombre por el cuerpo consumido se sumaron cataplasmas,
bafios de pies y maniobras médicas que requerian la fuerza y la abnegacion de ambos
jovenes. La sefiora de Restaud no vino; envié a un recadero a buscar el dinero.

—~Crela que vendria pese a todo. Pero asi es mejor, se habria quedado preocupada
—dijo el padre, aparentando estar contento por aquella circunstancia.

A las siete de la tarde, llegé Thérese con una carta de Delphine.

¢Qué esta haciendo, mi amigo querido? ¢Me dard ya de lado, recién amada? Me dej6 ver, en esas
confidencias entre corazones, un alma demasiado hermosa para que no sea usted de los que siguen siempre
fieles al ver cuantos matices hay en los sentimientos. Como dijo al oir la plegaria de Moisés: «jPara unos
es la misma nota, para otros la infinitud de la musica!». Acuérdese de que lo espero esta noche para ir al
baile de la sefiora de Beauséant. El contrato del sefior de Ajuda quedé por fin firmado esta mafiana y la
pobre vizcondesa no se ha enterado hasta las dos. Todo Paris ird a su casa igual que el gentio abarrota la
plaza de Gréve cuando van a ejecutar a alguien. ;No es horrible que vayan a ver si esa mujer ocultara el
dolor, si sabra morir bien? Desde luego que yo no iria, mi amigo querido, si hubiera estado ya en su casa,
pero seguramente no volvera a recibir y todos los esfuerzos que hice habrian sido en vano. Mi situacion es
muy diferente de la de los demas. Y por cierto que también voy por usted. Lo espero. Si no lo tengo a mi
lado dentro de dos horas, no sé si le perdonaré esta felonia.
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Rastignac cogi6 una pluma y contest6 de la siguiente forma:

Estoy esperando a un médico para saber si su padre seguira viviendo. Estd moribundo. Iré a llevarle la
sentencia, pero me temo que sera una sentencia de muerte. Usted vera si puede ir al baile. Mil carifios.

El médico lleg6 a las ocho y media y, aunque no dio un diagndstico favorable, no le
pareci6 que el fallecimiento fuera inminente. Anuncié mejorias y recaidas
alternativas de las que dependerian la vida y la razon del pobre hombre.

—Mas valdria que se muriera pronto —fue lo ultimo que dijo el doctor.

Eugene dejo a Goriot al cuidado de Bianchon y se fue a llevarle a la sefiora de
Nucingen las tristes noticias que, en sus pensamientos, imbuidos atn de los deberes
de familia, tenian que interrumpir cualquier diversion.

—Digale que se divierta de todas formas —le grit6 Goriot, que parecia
amodorrado, pero se sento en la cama al salir Rastignac.

El joven se presento aterido de dolor ante Delphine y la hallé peinada y calzada;
solo le faltaba ya ponerse el traje de baile. Pero, como sucede con esas pinceladas con
las que los pintores rematan los cuadros, los ultimos retoques exigian mas tiempo que
el que precisaba el fondo del lienzo en si.

—¢:Como, no esta vestido? —le dijo.

—Pero, sefiora, su padre...

—Otra vez mi padre —exclamo ella, interrumpiéndolo—. No pretendera decirme
qué obligaciones tengo con mi padre. Hace mucho que conozco a mi padre. Ni una
palabra, Eugene. Sélo lo atenderé cuando esté arreglado. Thérese se lo ha preparado
todo en su casa; mi coche esta listo, cdjalo y vuelva. Hablaremos de mi padre
mientras vamos al baile. Hay que salir temprano, porque si nos quedamos atrapados
en la fila de coches, suerte tendriamos entrando a las once.

—iSenora!

—iVayase! Ni una palabra —dijo ella corriendo hacia el tocador para coger un
collar.

—Vaya, sefior Eugene, que se va a enfadar la sefiora —dijo Thérese, empujando
al joven, espantado ante aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse mientras se hacia las reflexiones mas tristes y desalentadoras. Veia
la buena sociedad como un océano de barro donde, si un hombre metia los pies, se
hundia hasta el cuello. «jSo6lo se cometen ahi crimenes mezquinos! —se dijo—.
Vautrin es mas grande». Habia visto las tres magnas manifestaciones de la sociedad:
la Obediencia, la Lucha y la Rebelion; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se
atrevia a tomar partido. La Obediencia era aburrida; la Rebelion, imposible; y la
Lucha, incierta. El pensamiento lo llevo al seno de su familia. Recordé las puras
emociones de aquella vida sosegada, le volvieron a la memoria los dias pasados entre
personas que lo querian. Haciéndose a la medida de las leyes naturales del hogar
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domeéstico, aquellos seres queridos hallaban en €él una dicha plena, continua y sin
angustias. Pese aquellos buenos pensamientos, no se sinti6 con valor para ir a
confesar a Delphine la fe de las almas puras, ordenandole virtud en nombre del Amor.
Ya habia dado sus frutos la educacion iniciada. Ya amaba de forma egoista. Su tacto
le habia permitido percatarse de la forma de ser del corazon de Delphine. Presentia
que seria capaz de pasar por encima del cadaver de su padre con tal de ir al baile y él
no se sentia con fuerzas para interpretar el papel del que hace los cargos ni con valor
para desagradarla, ni con virtud para dejarla. «Nunca me perdonaria que tuviera razén
en contra de ella en esta circunstancia», se dijo. Pasoé revista luego a lo que decian los
médicos, quiso creer que Goriot no estaba tan peligrosamente enfermo como pensaba
él; en pocas palabras, acumul6 razonamientos asesinos para justificar a Delphine. No
sabia en qué estado se encontraba su padre. El propio Goriot la volveria a mandar al
baile si fuera a verlo. Con frecuencia, la ley social, de formulacién implacable, dicta
condena en ese mismo punto en que las incontables modificaciones que la diferencia
de caracteres y la diversidad de intereses y situaciones introducen en el seno de las
familias disculpan el crimen aparente. Eugéne queria engafiarse a si mismo; estaba
dispuesto a sacrificarle su conciencia a su amante. Todo le habia cambiado en la vida
desde hacia dos dias. La mujer habia aportado sus desérdenes, habia hecho palidecer
a la familia, lo habia confiscado todo en provecho propio. Rastignac y Delphine se
habian conocido en las condiciones requeridas para darse mutuamente los mayores
goces. Su pasion, bien preparada, se habia incrementado mediante eso que mata las
pasiones, por el goce. Al poseer a aquella mujer, Eugene se dio cuenta de que hasta
entonces solo la habia deseado. No la amo hasta el dia siguiente de la dicha: el amor
no es quiza sino el agradecimiento del placer. Fuera infame o fuera sublime, adoraba
a aquella mujer por la dote de voluptuosidades que €l le habia aportado y por todas
las que habia recibido de ella; de la misma forma, Delphine amaba a Rastignac tanto
como Tantalo habria amado al angel que hubiera de satisfacer su hambre o calmar la
sed que le secaba la garganta.

—Bien, y ;como esta mi padre? —Ile dijo la sefiora de Nucingen cuando regresé
vestido para el baile.

—Mal, muy mal —contesto—; si quiere darme una prueba de su carifio, vamos
corriendo a verlo.

—S], si, esta bien —dijo ella—, pero después del baile. Mi buen Eugene, sé
bueno, no me des lecciones de moral, ven.

Se fueron. Eugene estuvo callado parte del camino.

—¢Qué le pasa? —dijo ella.

—Oigo el estertor de su padre —contestd él con tono muy contrariado. Y empezd
a contar, con la fogosa elocuencia de la juventud, el comportamiento feroz al que la
vanidad habia movido a la sefiora de Restaud, el ataque mortal que el postrer acto de
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abnegacion del padre habia desencadenado y lo caro que iba a salir el vestido de lamé
de Anastasie. Delphine lloraba.

«Voy a estar fea», penso. Y se le secaron las lagrimas.

—1Iré a cuidar a mi padre y no me separaré de la cabecera de su cama —dijo.

—AMh, asi es como te queria —exclamod Rastignac.

Los faroles de quinientos coches alumbraban las inmediaciones del palacete de
los Beauséant. A ambos lados de la puerta iluminada pateaba el suelo un gendarme.
La alta sociedad acudia en tan gran cantidad y ponia tanta diligencia en ver a aquella
gran mujer en el momento de su caida que los salones de la planta baja ya estaban
llenos cuando entraron la sefiora de Nucingen y Rastignac. Desde aquella vez en que
toda la corte acudi6 como un solo hombre a los aposentos de la Grande
Mademoiselle a quien Luis XIV arrebataba a su amante no hubo desastre del corazon
mayor que el de la sefiora de Beauséant. En aquella circunstancia, la ultima hija de la
casi real casa de Borgofia se mostro superior a su mal y dominé hasta el ultimo
momento el mundo cuyas vanidades no habia aceptado sino para que sirvieran al
triunfo de su pasion. Las mujeres mas hermosas de Paris daban vida a aquellos
salones con sus galas y sus sonrisas. .os hombres mas distinguidos de la corte, los
embajadores, los ministros, las personas ilustres de todas las categorias, cubiertos
abigarradamente de cruces, placas y cordones multicolores se agolpaban en torno a la
vizcondesa. Retumbaban las melodias que interpretaba la orquesta bajo los artesones
dorados de aquel palacio, que para su reina estaba desierto. La sefiora de Beauséant
estaba de pie en la entrada del primero de sus salones para recibir a sus supuestos
amigos. Vestida de blanco, sin ningin adorno en el pelo, sencillamente trenzado,
parecia tranquila y no manifestaba ni dolor ni altaneria ni alegria fingida. Nadie podia
leer en su alma. Hubiérase dicho una Niobe de marmol. La sonrisa que dirigio a sus
intimos amigos fue a veces burlona; pero les parecio a todos semejante a si misma, y
se mostrd con tal perfeccion igual que cuando la dicha la adornaba con sus rayos que
incluso los mas insensibles la admiraron, de la misma forma que los jévenes romanos
aplaudian al gladiador que sabia sonreir mientras expiraba. La sociedad parecia
haberse engalanado para despedirse de una de sus soberanas.

—Temblaba de miedo al pensar que podria usted no venir —le dijo a Rastignac.

—Sefiora —contest6 él con voz conmovida, tomando aquella frase por un
reproche—, he venido para irme el altimo.

—Bien —dijo ella, cogiéndole la mano—. Es usted quiza el unico de quien pueda
fiarme aqui. Amigo mio, ame a una mujer a la que pueda amar siempre. No abandone
a ninguna.

Se cogi6 del brazo de Rastignac y lo llev6 a un sofd, en el salén de las mesas de
juego.

—Vaya a casa del marqués —dijo—. Jacques, mi ayudante de camara, lo llevara
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y le entregara una carta para él. Le pido mi correspondencia. Quiero creer que se la
entregara entera. Si vuelve con mis cartas, suba a mi cuarto. Me avisaran.

Se levanto6 para salirle al encuentro a la duquesa de Langeais, su mejor amiga, que
se le acercaba también. Rastignac se fue, pregunté por el marqués de Ajuda en el
palacete de Rochefide, donde tenia que pasar la velada, y donde lo encontrd. El
marqués lo llevo a su casa, entregé una caja al estudiante y le dijo: «Estan todas».
Parecié que queria decirle algo a Eugene, bien preguntarle por los acontecimientos
del baile y por la vizcondesa, bien confesarle que ya lo desesperaba aquella boda
suya, como le sucedi6 mas adelante; pero le brill6 en los ojos un relampago de
orgullo y tuvo el deplorable valor de conservar en secreto sus sentimientos mas
nobles.

—No le diga nada de mi, mi querido Eugéne.

Le estrech6 la mano con una ademan afectuosamente triste y le hizo sefia de que
se fuera. Eugene volvié al palacete de Beauséant y lo llevaron al dormitorio de la
vizcondesa, donde vio los preparativos de un viaje. Se sentd junto al fuego, mir6 el
cofrecillo de cedro y cay6 en una honda melancolia. Para él, la sefiora de Beauséant
tenia las proporciones de las diosas de la Iliada.

—iAh, amigo mio! —dijo la vizcondesa entrando y apoyandole la mano en el
hombro.

Vio que su prima lloraba, con la vista alzada, con una mano trémula y la otra en
alto. Cogio de pronto la caja, la coloco en el fuego y miré como se quemaba.

—iEstan bailando! Han acudido todos muy puntuales, mientras que la muerte
tardara. jShhhh, amigo mio! —dijo, poniéndole un dedo en los labios a Rastignac,
que iba a decir algo—. No volveré a ver Paris ni volveré a vivir en sociedad. Me voy
para enterrarme en lo mas remoto de Normandia. Llevo desde las tres de la tarde
teniendo que hacer los preparativos, que firmar actas, que ocuparme de asuntos, no
podia mandar a nadie a casa de... —Se detuvo—. Era seguro que estaria en casa de...
—Volvio a detenerse, agobiada de dolor—. En momentos asi todo es sufrimiento y
hay palabras que resulta imposible pronunciar. En fin —sigui6é diciendo—, contaba
con usted esta noche para este ultimo servicio. Querria darle una prenda de mi
amistad. Me acordaré con frecuencia de usted, que me pareci6é bueno y noble, joven y
candoroso en medio de este mundo en donde escasean tanto esas prendas. Deseo que
piense en mi a veces. Tenga —dijo, mirando en torno—, éste es el cofrecillo donde
guardaba los guantes. Cuantas veces cogli un par antes de ir al baile o a un
espectaculo me sentia hermosa porque era feliz y no tocaba este cofre sino para dejar
en €l algin pensamiento delicioso; hay mucho de mi en él, esta por entero una sefiora
de Beauséant que ya no existe. Acéptelo. Me ocuparé de que se lo lleven a la calle de
Artois. La sefiora de Nucingen esta muy guapa esta noche, quiérala mucho. Si no
volvemos a vernos, amigo mio, tenga la seguridad de que haré votos por usted, que
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fue bueno conmigo. Vamos a bajar, no voy a consentir que puedan pensar que estoy
llorando. Tengo la eternidad por delante, en ella estaré sola y nadie me pedira cuenta
de mis lagrimas. Una ultima mirada a esta habitacion.

Se detuvo. Luego, tras haberse tapado unos segundos los ojos con la mano, se los
seco, se los lavo con agua fresca y se cogio del brazo del estudiante.

—iVamos! —dijo.

Aun no habia sentido Rastignac una emocién tan violenta como la que tuvo al
entrar en contacto con aquel dolor tan noblemente contenido. Al volver al baile,
Eugene lo recorrio con la sefiora de Beauséant, tltima y delicada atencion de aquella
mujer exquisita. Al entrar en la galeria en que bailaban, Rastignac se quedo
sorprendido al encontrar alli a una de esas parejas que resultan sublimes al verlas
porque retinen todas las hermosuras humanas. Nunca habia tenido ocasion de admirar
perfecciones tales. Por decirlo en pocas palabras, el hombre era un Antinoo viviente y
sus modales no menguaban el deleite que se notaba al mirarlo. La mujer era un hada,
deleitaba la mirada, fascinaba el alma, exacerbaba los sentidos mas frios. En ambos el
atuendo estaba en armonia con la hermosura. Todo el mundo los contemplaba con
agrado y envidiaba la felicidad que revelaban clamorosamente sus 0jos y sus
movimientos.

—Dios mio, ¢quién es esa mujer? —dijo Rastignac.

—Ah, la mas indiscutiblemente hermosa —contesto la vizcondesa—. Es lady
Brandon, tan famosa por su felicidad como por su belleza. Lo sacrificoé todo por ese
joven. Cuentan que tienen hijos. Pero la desdicha planea continuamente sobre ellos.
Se dice que lord Brandon ha jurado vengarse espantosamente de su mujer y de su
amante. Son felices, pero siempre tienen miedo.

—Y él?

—:Como? ;No conoce al apuesto coronel Franchessini?

—EIl que se batio en duelo...

—Hace tres dias, si. Lo provoco el hijo de un banquero: sélo queria herirlo, pero
por desgracia lo mato.

—iOh!

—¢Qué le pasa? Esta temblando —dijo la vizcondesa.

—No me pasa nada —contesté Rastignac.

Le corria por la espalda un sudor frio. Estaba viendo a Vautrin con su cara de
bronce. El héroe del presidio de la mano del héroe del baile le hacia ver de forma
diferente la sociedad. No tardd en divisar a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y
la sefiora de Nucingen. La condesa estaba espléndida, exhibiendo todos sus brillantes,
que a ella le quemaban seguramente, pues los llevaba por tultima vez. Por mucha
fuerza que tuvieran su orgullo y su amor, le costaba sostener las miradas de su
marido. Aquel espectdculo no era tal que pudiera volver menos tristes los
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pensamientos de Rastignac. Habia visto de nuevo a Vautrin en el coronel italiano, y
volvio a ver entonces, tras los diamantes que lucian ambas hermanas, el jergon en que
yacia el pobre Goriot. Su actitud melancolica engafi6 a la vizcondesa, que le solté el
brazo.

—iVaya usted! No quiero que por mi se prive de un placer —dijo.

No tard6é Delphine en llamar a Eugene, contenta con la impresion que causaba y
ansiando poner a los pies del estudiante los halagos que estaba recibiendo en aquel
mundo en donde esperaba que la aceptasen.

—¢Coémo encuentra a Nasie? —le pregunto.

—Incluso la muerte de su padre se ha gastado por adelantado —dijo Rastignac.

A eso de las cuatro de la mafiana, empez6 a clarear el gentio de los salones. No
tardo en cesar la musica. La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraron solos en
el salon grande. La vizcondesa, pensando que nada mas estaria el estudiante, llego,
tras haberse despedido del sefior de Beauséant, que fue a acostarse sin dejar de
repetirle:

—iComete un error, querida, al ir a enclaustrarse con la edad que tiene! Quédese
Con NOSOtros.

Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo reprimir una exclamacion.

—He adivinado sus intenciones, Clara —dijo la sefiora de Langeais—. Se va para
no volver mas; pero no se ira sin haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogio a su amiga del brazo y se la llevo al salon contiguo; y alli, mirandola con
lagrimas en los ojos, la estreché en sus brazos y la besé en ambas mejillas:

—No quiero separarme de usted con frialdad, querida, seria un remordimiento
excesivamente pesado. Puede contar conmigo como consigo misma. Ha sido grande
esta noche, me he sentido digna de usted y quiero demostrarselo. Me he portado mal,
no siempre he actuado como debia, perdoneme, querida; reniego de todo cuanto haya
podido herirla y querria retirar las palabras que haya dicho. Un mismo dolor ha
reunido nuestras almas y no sé quién de nosotras va a ser mas desdichada. El sefior de
Montriveau no estaba aqui esta noche, ;se da cuenta? Quien la haya visto en este
baile, Clara, no la olvidara nunca. Yo estoy intentando un ultimo esfuerzo. ;Si
fracaso, me iré a un convento! Y usted, ;adénde va?

—A Normandia, a Courcelles, a amar y a rezar hasta el dia en que Dios me saque
de este mundo.

—Venga, sefior de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz conmovida, creyendo
que el joven estaba esperando.

El estudiante doblo la rodilla, le cogié la mano a su prima y se la beso.

—iAdids, Antoinette! —sigui6 diciendo la sefiora de Beauséant—. Que sea feliz.
En cuanto a usted, ya lo es; es joven y puede creer en algo —le dijo al estudiante—.
iAl irme del mundo este, habré tenido, como algunos moribundos privilegiados, unas
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emociones religiosas y sinceras a mi alrededor!

Rastignac se fue alrededor de las cinco, tras haber visto a la sefiora de Beauséant
en la berlina de viaje, tras haber recibido su ultimo adi6s himedo de lagrimas, que
demostraban que las personas de mas alto rango no estan fuera del alcance de las
leyes del coraz6n y no viven sin penas, como algunos que cortejan al pueblo querrian
hacerle creer. Eugene volvio a pie a la Casa Vauquer, con un tiempo himedo y frio.
Estaba concluyendo su educacion.

—No salvaremos al pobre Goriot —le dijo Bianchon, cuando entr6 Rastignac en
el cuarto de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugene, tras haber mirado al anciano dormido—, si, sigue
en pos de ese destino modesto al que se limitan tus deseos. Yo estoy en el infierno y
en €l tengo que quedarme. jTodo lo malo que te digan de la buena sociedad, créetelo!
No existe Juvenal que pueda describir su horror cubierto de oro y pedrerias.

Al dia siguiente, Bianchon, que tenia que salir, desperto a Rastignac a eso de las
dos de la tarde, y le rog6 que se quedase cuidando a Goriot, cuyo estado habia
empeorado mucho durante la mafana.

—Al pobre no le quedan ni dos dias, a 1o mejor no le quedan ni seis horas de vida
—dijo el estudiante de Medicina—, pero no podemos dejar de luchar contra la
enfermedad. Va a necesitar cuidados caros. Haremos de enfermeros suyos, por
supuesto; pero no tengo un céntimo. Le he puesto los bolsillos del revés, le he
registrado los armarios: cero al cociente. Le he preguntado, en un momento en que le
regia la cabeza, y me ha dicho que no tiene nada de nada. ; Tu qué tienes?

—Me quedan veinte francos —contestd Rastignac—; pero iré a jugarmelos y
ganare.

—¢Y si pierdes?

—Pediré dinero a los yernos y a las hijas.

—¢Y si no te lo dan? —pregunté Bianchon—. Lo que mas prisa corre en este
momento no es encontrar dinero; hay que envolver a este pobre hombre desde los
pies hasta medio muslo en un sinapismo que esté quemando. Si grita, habra recursos.
Ya sabes como es la cosa. Ademas, Christophe te ayudara. Yo pasaré por la botica a
responder de todas las medicinas que nos llevemos. Una pena que no hayamos
podido trasladar al pobre hombre a nuestro hospicio, habria estado mejor. Vamos,
ven, que te voy a dejar instalado, y no te separes de €l hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en el cuarto donde yacia el anciano. A Eugéne lo
espantd como habia cambiado aquella cara convulsa, blanca y tremendamente débil.

—:Qué tal, papa? —le dijo, inclinandose sobre el jergon.

Goriot alz6 hacia Eugéne unos ojos apagados y lo miré con mucha atencion sin
reconocerlo. El estudiante no pudo soportar el espectaculo, se le humedecieron los
ojos de lagrimas.
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—Bianchon, ¢no harian falta cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no lo afectan. Nos dariamos con un
canto en los dientes si tuviera frio o calor. Pero necesitamos fuego para las tisanas y
para preparar muchas cosas. Te mandaré unos haces que haran el apafio hasta que
tengamos lefia. Entre ayer y esta noche he gastado toda la tuya y las bolas del pobre
hombre. Habia humedad y chorreaba el agua por las paredes. Casi no he podido secar
la habitacion. Christophe ha barrido, esto es una auténtica cuadra. He quemado
enebro, porque apestaba.

—Dios mio —dijo Rastignac—. Pero ¢y sus hijas?

—Toma, si pide de beber, le das esto —dijo el interno, ensefiandole a Rastignac
un jarro blanco grande—. Si oyes que se queja y tiene el vientre caliente y duro, que
te ayude Christophe a darle... ya sabes. Si, por casualidad, le entrase una exaltacién
muy grande, si hablase mucho, si pareciera un poco demente, por decirlo asi, déjalo.
No sera mal sintoma. Pero manda a Christophe al hospicio Cochin. Nuestro médico,
mi compafiero 0 yo vendriamos a ponerle unas moxas. Esta mafiana, mientras
dormias, hemos celebrado una larga consulta con un discipulo del doctor Gall, con un
médico en jefe del Hotel-Dieu y con el nuestro. A esos sefiores les ha parecido
reconocer unos sintomas curiosos, y vamos a ir siguiendo los progresos de la
enfermedad para aclarar cuestiones referidas a determinados puntos cientificos de
bastante importancia. Uno de esos sefiores asegura que la presion de la serosidad, si
incidiera mas en un oOrgano que en otro, podria desarrollar hechos particulares.
Escuchalo bien si habla, para que sepamos en qué tipo de ideas entra lo que diga: si
tiene que ver con la memoria, con la penetracion o con el juicio; si lo preocupan
cosas materiales o sentimientos; si echa cuentas de algo; si le da vueltas al pasado; en
fin, estate en condiciones de hacernos un informe exacto. Es posible que la invasion
sea en bloque, y entonces se morira atontado, como esta ahora mismo. jTodo es tan
raro en este tipo de enfermedades! Si la bomba estallase aqui —dijo Bianchon,
indicado el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fendmenos singulares: el
cerebro recobra alguna de las facultades y la muerte tarda mas en llegar. Las
serosidades pueden desviarse del cerebro del enfermo e ir por caminos cuyo recorrido
sOlo se sabe en la autopsia. En los Incurables tenemos a un anciano alelado en quien
la expansion se ha ido por la columna vertebral; sufre espantosamente, pero vive.

—¢Se divirtieron mucho? —dijo Goriot, quien reconocio a Eugéne.

—iAy, no piensa mas que en sus hijas! —dijo Bianchon—. Esta noche me dijo
mas de cien veces: «jEstan bailando! jNasie tiene su vestido!». Las llamaba por sus
nombres. jPor todos los demonios, me hacia llorar con esos tonos que ponia!
«jDelphine! jDelphine, nifia mia! jNasie!». jPalabra de honor que era para que le
corrieran a uno las lagrimas!

—iDelphine! —dijo el anciano—. Esta ahi, ¢verdad? Ya lo sabia yo.
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Y los ojos recuperaron una actividad frenética para mirar las paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Sylvie que prepare los sinapismos —grit6 Bianchon—. Ahora
es buen momento.

Rastignac se quedo solo, junto al anciano, sentado a los pies de la cama, con los
ojos clavados en aquella cara, que causaba espanto y dolor al mirarla.

—La sefiora de Beauséant ha salido huyendo; éste se muere —dijo—. Las almas
hermosas no pueden durar mucho en este mundo. ;Cémo iban a poder ir unidos los
sentimientos nobles a una sociedad mezquina, pequefia y superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido le volvieron a la memoria,
contrastando con el espectaculo de aquel lecho de muerte. Bianchon se present6 de
repente.

—~Oye, Eugene, acabo de ver a nuestro médico en jefe y he vuelto a todo correr.
Si se le ven sintomas de que razona, si habla, tiéndelo encima de un sinapismo largo,
para envolverlo en mostaza desde la nuca hasta la parte baja de la espalda, y
mandanos recado.

—Querido Bianchon —dijo Eugene.

—ijAh, se trata de una actuacion cientifica! —dijo Bianchon, con todo el
entusiasmo del neofito.

—O sea —dijo Eugene—, que voy a ser el unico que atiende a este pobre anciano
por carino.

—Si me hubieras visto esta manana, no dirias eso —contestd Bianchon, sin
ofenderse por el comentario—. Los médicos que ya han ejercido s6lo ven la
enfermedad; yo todavia veo al enfermo, muchacho.

Se fue, dejando a Eugene a solas con el anciano y con la aprension de una crisis
que no tardo en presentarse.

—AMh, es usted, mi querido hijo —dijo Goriot al reconocer a Eugéne.

—¢Esta mejor? —pregunto el estudiante, tomandole la mano.

—Si, tenia la cabeza como si me la apretase un cepo, pero se me esta despejando.
¢Ha visto a mis hijas? jNo tardaran, vendran en cuanto sepan que estoy malo, me
cuidaron tanto en la calle de Jusienne! jDios mio! Me gustaria tener el cuarto en
condiciones para recibirlas. Hay un chico que me ha quemado todas las bolas.

—Estoy oyendo a Christophe —le dijo Eugene—, le sube lefia que le envia ese
chico.

—iBien esta! Pero ;como voy a pagar la lefia? No tengo ni un céntimo, hijo mio.
Lo he dado todo, todo. Me he quedado para pedir limosna. ;Al menos era bonito el
vestido de lamé? (jAy, qué mal me siento!). Gracias, Christophe. Que Dios se lo
pague, muchacho; a mi ya no me queda nada.

—Ya os pagaré yo bien a ti y a Sylvie —le dijo Eugene al oido al mozo.

—NMis hijas habran dicho que van a venir, ¢verdad, Christophe? Vuelve a sus
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casas y te daré cinco francos. Diles que no estoy bien y que querria abrazarlas y
verlas una vez mas antes de morirme. Diselo, pero no las alarmes demasiado.

Christophe se fue al hacerle una sefia Rastignac.

—Ahora vendran —siguio diciendo el anciano—. Las conozco. Mi Delphine, tan
buena, jqué disgusto se va a llevar si me muero! Y Nasie también. Me gustaria no
morirme para no hacerlas llorar. Morirme, mi buen Eugene, es no verlas mas. Alla
donde vaya uno, las echaré mucho de menos. Para un padre, el infierno es estar sin
hijos; y ya he pasado el aprendizaje desde que se casaron. Mi cielo era la calle de
Jussienne. Oiga, si voy al cielo, podré volver a la tierra para rondar a su alrededor en
espiritu. He oido cosas asi. ;Seran verdad? Me parece que las estoy viendo ahora
mismo tal y como eran en la calle de Jussienne. Bajaban por las mafanas. «Buenos
dias, papa», decian. Me las sentaba en las rodillas, les hacia mil carantofias y les
gastaba bromas. Ellas me acariciaban, tan carifiosas. Almorzabamos juntos todos los
dias, y cenabamos; era padre, vamos, disfrutaba de mis hijas. Cuando vivian en la
calle de Jussienne, no tenian uso de razon, no sabian nada del mundo, me querian
mucho. iDios mio! ¢Por qué no siguieron siempre asi de pequefias? (jAy, qué dolor,
qué tirantez en la cabeza!). jAy, ay, perdon, hijas mias! Padezco muchisimo, y tiene
que ser un dolor de verdad, porque me habéis curtido mucho en esto del dolor. jDios
mio! Solo con tenerles cogidas las manos no me doleria nada. ;Cree que estan
llegando ya? jChristophe es tan tonto! Tendria que haber ido yo. El si que va a verlas.
Pero usted estuvo ayer en el baile. Digame, ;cémo iban? No sabian nada de que yo
estaba malo, ¢verdad? jNo habrian bailado, las pobrecitas! jAy, no quiero seguir
malo! jTodavia me necesitan muchisimo! Su dinero esta en el aire. ;Y a qué maridos
se entregaron! jCureme, cureme! (jAh, cuanto sufro! jAy, ay, ay!). Mire, tengo que
curarme porque necesitan dinero y yo sé donde ir a ganarlo. Me iré a Odesa a fabricar
almidon en agujas. Con lo avispado que soy, ganaré millones. (jAy, qué dolor tan
grande!).

Goriot se quedd callado un rato, como si se esforzase cuanto podia para reunir
fuerzas y soportar el dolor.

—Si estuvieran aqui, no me quejaria —dijo—. ;Como iba a quejarme?

Se qued6 mucho rato un tanto amodorrado. Christophe volvié. Rastignac, que
crela que Goriot estaba dormido, dejo que el mozo le diera cuenta en voz alta del
resultado del encargo.

—Sefior —dijo—, primero fui a casa de la sefiora condesa y me fue imposible
hablar con ella, porque andaba con unos asuntos muy serios con su marido. Como
insisti, vino el sefior de Restaud en persona y me dijo, tal y como se lo cuento: «¢Que
se esta muriendo el sefior Goriot? Pues es lo mejor que puede hacer. Necesito a la
sefiora de Restaud para concluir con unos asuntos importantes; ira cuando
terminemos». Parecia muy enfadado el tal sefior. Ya iba a irme, cuando entro la
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sefiora en el vestibulo por una puerta que no habia visto y me dijo: «Christophe, dile a
mi padre que estoy en pleno debate con mi marido y no puedo irme; se trata de la
vida o de la muerte de mis hijos: pero, en cuanto concluya todo, iré». {Y qué voy a
decir de la sefiora baronesa! No la he visto y no he podido hablarle. «<Ah —me ha
dicho la doncella—, la sefiora volvié del baile a las cinco y cuarto y esta durmiendo;
si la despierto antes de las doce, me refiira. Le diré que su padre esta peor cuando me
llame. Las malas noticias siempre hay tiempo de darlas». Por mucho que rogué,
inada, ni caso! Pregunté por el sefior barén y habia salido.

—¢Que no viene ninguna de sus hijas? —exclamé Rastignac—. Voy a escribirles
a las dos.

—Ninguna —exclamo el anciano sentandose en la cama—. Estan ocupadas, estan
durmiendo, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morirse para saber cémo son los hijos.
iAy, amigo mio, no se case, no tenga hijos! Les damos la vida y ellos nos matan. L.os
metemos en el mundo y ellos nos echan. jNo, no vendran! Hace diez afios que lo sé.
Me lo decia a veces a mi mismo, pero no me atrevia a creérmelo.

Le asomaron unas lagrimas y le corrieron por el filo encarnado de ambos ojos, sin
caer.

—iAh, si fuera rico, si hubiera conservado mi fortuna, si no se la hubiera dado,
estarian aqui, lamiéndome a besos las mejillas! No viviria de huésped, tendria buenos
aposentos, criados, fuego propio; y ellas llorarian a mares con sus maridos y con sus
hijos. Todo eso tendria. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. jAy, mi dinero!
¢Donde esta? Si tuviera tesoros que dejarles, me atenderian, me cuidarian: las oiria,
las veria. jAy, querido hijo, mi tnico hijo, prefiero este abandono y esta miseria! Al
menos, cuando a un infeliz lo quieren, tiene la seguridad de que si lo quieren. No,
querria ser rico, las veria. Aunque a saber. Tienen las dos un corazén de piedra. Las
queria demasiado para que ellas me quisieran. Un padre siempre debe ser rico, tiene
que llevar a los hijos con las riendas tirantes como caballos mafiosos. Y yo que estaba
de rodillas ante ellas. jLas muy miserables! Es el digno remate del comportamiento
que llevan diez afios teniendo conmigo. Si supiera como me mimaban de recién
casadas! (jAy, qué martirio tan cruel!). Acababa de darles casi ochocientos mil
francos a cada una; ni ellas ni sus maridos podian ser asperos conmigo. Me recibian
en sus casas: «Mi buen padre por aqui, mi querido padre por alla». Siempre tenia un
cubierto puesto en sus mesas. Cenaba con sus maridos, en resumen, que me trataban
con consideracion. Daba la impresion de que atn me quedaba algo. ;Y por qué? No
habia contado nada de mis asuntos. A un hombre que les da a sus hijas ochocientos
mil francos lo tienen en cuenta. Y me traian en palmitas, pero era por mi dinero.
Menudo es el mundo. jYa lo tengo visto yo! Me llevaban en coche al teatro y me
quedaba a las veladas cuando queria. En fin, que decian que eran mis hijas y me
reconocian por padre. No he perdido la agudeza, ;sabe?, y no se me escapd nada.
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Todo me lleg6 donde me tenia que llegar y me atravesoé el corazon. Bien veia yo que
eran cuentos; pero el mal no tenia solucion. Yo no estaba en casa de ellas tan a gusto
como en la mesa de aqui abajo. No sabia hablar de nada. Asi que cuando alguna de
aquellas personas de alcurnia les preguntaba al oido a mis yernos: «;Y ese sefior
quién es?», le contestaban: «Es el padre con escudos. Es rico». «jAh, demonios!»,
decian; y me miraban con el respeto que se les debe a los escudos. Pero, aunque a
veces los pusiera en algun aprieto, jtenia otras cosas que me redimian de mis
defectos! Y, ademas, ¢hay alguien perfecto? (jTengo toda la cabeza como una llaga!).
Estoy padeciendo ahora mismo todo lo que hay que padecer para morirse, mi querido
sefior Eugene, bueno, pues esto no es nada si lo comparamos con el dolor que me
causo la primera mirada con que Anastasie me dio a entender que acababa de decir
una sandez que la ponia en un compromiso; esa mirada me abri6 todas las venas. Yo
habria querido saberlo todo, pero lo que supe, desde luego, fue que estaba de mas en
esta tierra. Al dia siguiente fui a casa de Delphine para consolarme y resulta que meti
la pata y se me enfadé. Me puse como loco. Estuve ocho dias sin saber ya qué debia
hacer. No me atrevi a ir a verlas por temor a que me hicieran reproches. Y me
encontré expulsado de casa de mis hijas. Dios mio, ya que sabes las penas y los
sufrimientos que padeci, ya que contaste las pufialadas que me dieron en esa
temporada que me envejecid, me cambio, me mato, me puso el pelo blanco, ;por qué
me haces sufrir ahora? Bien que purgué el pecado de quererlas demasiado. Bien que
se vengaron de mi afecto y me pellizcaron con tenazas como verdugos. Pero jes que
los padres son tan tontos! Las queria tanto que volvi a las andadas, igual que un
jugador vuelve al juego. Mi vicio eran mis hijas; eran mis amantes, jlo eran todo,
vamos! Las dos necesitaban cosas, aderezos; las doncellas me lo contaban y yo se los
compraba para que me recibieran bien. Pero, pese a todo, me dieron unas cuantas
leccioncitas acerca de mi forma de comportarme en sociedad. jAh, no esperaron al
dia siguiente! Ya estaban empezando a avergonzarse de mi. Esto es lo que pasa
cuando se educa bien a los hijos. Pero es que un hombre de mi edad no podia haber
ido a la escuela. (Hay que ver lo que sufro, Dios mio. jLos médicos! jLos médicos! Si
me estuvieran abriendo la cabeza, sufriria menos). jHijas mias! jHijas mias,
Anastasie, Delphine! Quiero verlas. Mande a los gendarmes a buscarlas, por la
fuerza! Tengo a la justicia de mi parte, lo tengo todo de mi parte, la naturaleza, el
codigo civil. Protesto. Si a los padres los pisotean, la patria perecera, eso esta claro.
La sociedad y el mundo ruedan por los railes de la paternidad, todo se hunde si los
hijos no quieren a los padres. Ay, verlas, oirlas, qué mas da lo que me digan con tal de
que les oiga la voz, me calmara los dolores, sobre todo Delphine. Se lo tiene que
decir cuando lleguen, que no me miren con frialdad como hacen. Ay, mi buen amigo,
sefior Eugene, no sabe lo que es encontrarse de repente con el oro de la mirada
cambiado en plomo gris. Desde el dia en que ya no me dio el sol de sus ojos, siempre
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vivi aqui en invierno. jS6lo me quedaron ya penas que aguantar, y las aguanté! Vivi
para que me humillaran y me insultaran. Las quiero tanto que me tragaba todas las
afrentas con las que me hacian pagar cualquier gustillo humilde y vergonzante. jQue
un padre se tenga que esconder para ver a sus hijas! jLes di la vida y hoy ellas no me
daran ni una hora! Tengo sed, tengo hambre, me arde el corazén, no vendran a
refrescarme en mi agonia, porque me muero, lo noto. Pero ;es que no saben que
cuesta caro pisotear el cadaver de un padre? Hay un Dios en el cielo para vengarnos,
lo queramos o no, para vengar a los padres. jAy, si que vendran! jVenid, queridas
mias, venid a darme otro beso, un ultimo beso, el viatico de vuestro padre, que le
rezara a Dios por vosotras, que le dira que fuisteis unas buenas hijas, que abogara por
vosotras! A fin de cuentas, sois inocentes. jSon inocentes, amigo mio! No deje de
decirselo a todo el mundo, que no se metan con ellas por culpa mia. Toda la culpa la
tengo yo, las acostumbré a que me pisotearan. Me gustaba. De esto no le va a nadie
nada, ni a la justicia humana ni a la justicia divina. Dios cometeria una injusticia si
las condenase por mi culpa. No supe comportarme, cometi la bobada de abdicar de
mis derechos. {Me habria degradado por ellas! La forma de ser mas noble, las almas
mejores habrian sucumbido a la corrupcion de esa debilidad paterna, ya ve. Soy un
miserable y tengo el castigo que me merezco. Soy el tnico culpable de los desordenes
de mis hijas, las estropeé a fuerza de mimos. Ahora quieren los placeres igual que
querian caramelos antes. Siempre les consenti que satisficieran todas sus fantasias de
muchachas. jTenian coche a los quince afios! Nada les hizo frente. Soy el tnico
culpable, pero culpable por amor. Se me abria el corazén con sus voces. Las oigo, ya
llegan. {Si, vendran! La ley exige que la gente acuda para ver morir a su padre, tengo
la ley de mi parte. Y, ademas, solo costara un recado. Yo pagaré al recadero.
iEscribales que tengo millones para dejarles! Palabra de honor. Iré a fabricar pasta
italiana a Odesa. Sé como hacerlo. Con ese proyecto mio se pueden ganar millones. A
nadie se le ha ocurrido. No se estropeara en el traslado, como pasa con el trigo o con
la harina. jEl almidon, fijese! jDe ahi saldran millones! No sera una mentira, digales
que millones, e incluso aunque vinieran por avaricia, prefiero que me engafien, las
veré. jQuiero tener aqui a mis hijas! jLas hice yo! {Son mias! —dijo, sentandose en la
cama y ensefiandole a Eugene una cabeza de pelo blanco revuelto que amenazaba con
todos los recursos que tenia para amenazar.

—Vamos —le dijo Eugene—, vuelva a acostarse, mi buen Goriot, que ahora les
escribo. En cuanto vuelva Bianchon, si no vienen ellas, iré yo.

—¢Si no vienen? —repitio el anciano entre sollozos—. Pero jsi ya me habré
muerto, muerto de un ataque de rabia, de rabia! {Me esta entrando una rabia! En estos
momentos, veo toda mi vida, entera. jMe han engafiado! No me quieren, no vendran,
cuanto mas tarden, menos se decidiran a darme esa alegria. Las conozco. Nunca
supieron intuir nada de mis penas, de mis dolores, de mis necesidades, tampoco
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intuiran que me muero; si ni siquiera entienden mi amor. Si, bien lo veo, la costumbre
de abrirme las entrafias le quit6é valor a sus ojos a todo cuanto hacia. Si me hubieran
pedido que me reventase los ojos, les habria dicho: «jReventadmelos!». Soy tan
necio. Se creen que todos los padres son como el suyo. Hay que hacerse valer
siempre. Sus hijos me vengaran. Pero lo de venir va en interés suyo. Aviselas de que
estan comprometiendo su agonia. En un solo crimen los cometen todos. jVaya de una
vez, digales que si no vienen es un parricidio! Bastantes han cometido ya para que
ademas sumen éste. Grite como grito yo: «jEh, Nasie! {Eh, Delphine! jAcudid junto a
vuestro padre, que fue tan bueno con vosotras y esta padeciendo!». Nada; nadie. ;Es
que me voy a morir como un perro? Esta es mi recompensa, el abandono. Son unas
infames y unas bribonas; abomino de ellas, las maldigo; me levantaré por las noches
de mi ataid para volver a maldecirlas. Porque, vamos a ver, amigos mios, ¢no tengo
razon? ;A que se estan portando muy mal? ;Qué estoy diciendo? ;No me ha avisado
de que ha llegado Delphine? Es la mejor de las dos. jUsted si que es hijo mio,
Eugene! jQuiérala, sea un padre para ella! La otra es muy desdichada. ;Y sus
fortunas! jAy, Dios mio! Me muero, no se puede sufrir tanto. Cértenme la cabeza y
déjenme solo el corazon.

—Christophe, vaya a buscar a Bianchon —exclamo6 Eugene, espantado ante el
tono que iban adquiriendo las quejas y los gritos del anciano— y traigame un
cabriolé. Voy a buscar a sus hijas, mi buen Goriot, y se las traeré.

—iA la fuerza, a la fuerza! {Que intervengan la guardia y los batallones en linea,
todo, todo! —dijo, lanzando a Eugene la ultima mirada en que brillaba la razon—.
iDigaselo al gobierno, al procurador del rey, que me las traigan, lo quiero!

—Pero si las ha maldecido.

—¢;Quién ha dicho eso? —contesté el anciano pasmado—. jBien sabe que las
quiero, que las adoro! Si las veo, me curaré... Vaya, mi buen vecino, mi querido
muchacho, vaya, usted si que es bueno; querria agradecérselo, pero no puedo darle
nada mas que las bendiciones de un moribundo. jAy, por lo menos querria ver a
Delphine para decirle que cumpla ella por mi! Si la otra no puede venir, traigame a
ésta. Digale que va usted a dejar de quererla si no quiere venir. Lo quiere tanto que
vendra. jAgua! jMe abrasan las entrafias! Deme algo para la cabeza. L.a mano de mis
hijas me salvaria, lo noto... iDios mio! ¢Quién volvera a hacerlas ricas, si yo me
voy? Quiero ir a Odesa para ellas, a Odesa a hacer pasta italiana.

—Beba esto —dijo Eugene, incorporando al moribundo y sujetandolo con el
brazo izquierdo mientras con el otro cogia una taza llena de tisana.

—iUsted si que debe de querer a sus padres! —dijo el anciano, estrechandole a
Eugene la mano con las suyas, desfallecidas—. ¢Se da cuenta de que voy a morirme
sin ver a mis hijas? Estar siempre con sed y no beber nunca, asi he estado viviendo
diez afios... Mis dos yernos mataron a mis hijas. Si, cuando se casaron, dejé de tener
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hijas. jPadres, decidles a las camaras que hagan una ley del matrimonio! Y no caséis
a vuestras hijas si las queréis. El yerno es un bribon que todo lo estropea en una hija,
todo lo mancilla. jSe acabaron las bodas! Eso es lo que nos quita a nuestras hijas; y,
cuando nos morimos no las tenemos. Que hagan una ley para la muerte de los padres.
iEsto es espantoso! jVenganza! Mis yernos son quienes les impiden que vengan. jQue
los maten! jQue maten al Restaud, que maten al alsaciano, son mis asesinos! jQue los
maten o que me devuelvan a mis hijas! jAy, se acab6, me muero sin ellas! jEllas!
iNasie, Finine, vamos, venid! Vuestro papa se marcha...

—Mi buen Goriot, a ver, calmese, estese quieto, no se altere, no piense.

—iNo verlas! jYa llega la agonia!

—Las vera.

—¢De verdad? —exclamo6 el anciano, extraviado—. jAy, verlas! Voy a verlas,
voy a oir sus voces. Moriré feliz. Si, ya no aspiro a seguir viviendo, ya no podia mas,
cada vez tenia mas penas. Pero jverlas, tocarles el vestido, ay, sélo el vestido, poca
cosa es, pero que note algo de ellas! Ayudeme a tocarles el pelo... pelo...

Se le desplomo la cabeza en la almohada como si le hubieran dado un mazazo. Se
le movieron las manos encima de la manta como si fuera a coger el pelo de sus hijas.

—Las bendigo —dijo con un esfuerzo—, bendigo...

Se encogio de pronto. En ese momento entr6 Bianchon.

—Me he encontrado con Christophe —dijo—. Ahora te trae un coche.

Luego mir6 al enfermo, le levanté a la fuerza los parpados y los dos estudiantes
vieron una mirada sin calor y apagada.

—No saldra de ésta —dijo Bianchon—, no lo creo.

Le tomo el pulso, palp6 al pobre hombre, le puso una mano en el corazon.

—La maquina sigue funcionando; pero, en el estado en que esta, es una desgracia.
i Valdria mas que se muriera!

—A fe que si —dijo Rastignac.

—¢Qué te pasa? Estas mas palido que un muerto.

—Amigo mio, acabo de oir unos gritos y unas quejas... jHay un Dios, si, hay un
Dios y nos ha hecho un mundo mejor, o si no nuestra tierra no tiene ni pies ni cabeza!
Si no hubiera sido tan tragico, me desharia en lagrimas, pero tengo una opresion
horrible en el corazon y en el estdbmago.

—Oye, vamos a necesitar muchas cosas. ¢ De donde sacamos el dinero?

Rastignac sacg el relo;j.

—Toma, vete corriendo a empefiarlo. No quiero pararme por el camino, porque
me da miedo perder ni un minuto, y yo espero a Christophe. No tengo un céntimo,
tendré que pagar el coche a la vuelta.

Rastignac se abalanzé hacia las escaleras y se fue a la calle de Helder, a casa de la
sefiora de Restaud. Por el camino, la imaginacion, impresionada con el espantoso
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espectaculo que habia presenciado, le atiz6 la indignacion. Al llegar al vestibulo y
preguntar por la sefiora de Restaud, le contestaron que no estaba visible.

—Pero —Ile dijo al sirviente— vengo de parte de su padre, que se esta muriendo.

—Sefior, el sefior conde nos ha dado unas 6rdenes de lo mas riguroso.

—Si esta en casa el sefior de Restaud, digale las circunstancias en que se halla su
suegro y aviselo de que tengo que hablar con él en el acto.

Eugene tuvo que esperar mucho.

—A lo mejor se estda muriendo ahora mismo —pensaba.

El sirviente lo hizo pasar al primer salon, donde el sefior de Restaud recibi¢ al
estudiante de pie, sin pedirle que tomara asiento, ante una chimenea apagada.

—Sefior conde —le dijo Rastignac—, su sefior suegro esta expirando ahora
mismo en un cuchitril infame, sin un céntimo para comprar lefia; se halla a las puertas
de la muerte y quiere ver a su hija...

—Caballero —contest6 con frialdad el conde de Restaud—, ya habra podido
percatarse de que le tengo muy poco carifio al sefior Goriot. Implicé en su forma de
ser a la sefiora de Restaud y ha sido la desgracia de mi vida; veo en él al enemigo de
mi sosiego. Puede morir o vivir, me da exactamente igual. Esos son los sentimientos
que me inspira. La sociedad podra censurarme, pero desprecio la opinion publica.
Ahora tengo pendientes cosas mas importantes que ocuparme de lo que puedan
pensar de mi los necios o los indiferentes. En cuanto a la sefiora de Restaud, no esta
en estado de salir a la calle. Por lo demas no quiero que ponga los pies fuera de esta
casa. Diga a su padre que en cuanto cumpla con sus deberes conmigo y con mi hijo
ira a verlo. Si quiere a su padre, puede quedar libre dentro de pocos instantes...

—Sefior conde, no me corresponde juzgar su comportamiento, usted manda en su
mujer, pero ;puedo contar con su lealtad? Pues jprométame nada mas que le dira que
a su padre no le queda ni un dia de vida y que ya la ha maldecido al no verla junto a
la cabecera de su cama!

—Digaselo usted mismo —contesto el sefior de Restaud, a quien impresiono la
indignacion que revelaba el tono de Eugéne.

Rastignac entro, en pos del conde, en el salén en que solia estar la condesa; la
hall6 hecha un mar de lagrimas y hundida en una butaca como una mujer que desease
morir. Le dio lastima. Antes de mirar a Rastignac, dirigi6 a su marido miradas
medrosas que anunciaban una postracion total de sus fuerzas, que una tirania moral y
fisica habian aplastado. El conde asintio con la cabeza y ella se creyé autorizada para
hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Digale a mi padre que, si supiera en qué situacion
estoy, me perdonaria. No contaba con este suplicio, que esta mas alla de mis fuerzas,
caballero; pero resistiré hasta el final —le dijo a su marido—. Soy madre. Digale a mi
padre que en lo que a él se refiere soy irreprochable, pese a las apariencias —Ile grito,
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desesperada, al estudiante.

Eugene se despidi6 del matrimonio, intuyendo la espantosa crisis en que se
hallaba la mujer, y se retird, estupefacto. El tono del sefior de Restaud le habia
demostrado que la gestion era inutil y se dio cuenta de que Anastasie no era ya libre.
Fue a toda prisa a casa de la sefiora de Nucingen y la encontro6 en la cama.

—Estoy indispuesta, mi pobre Eugene —le dijo—. Cogi frio al salir del baile;
temo que sea una congestion pulmonar, estoy esperando al médico...

—Aunque tenga la muerte en los labios —le dijo Eugeéne, interrumpiéndola—,
tiene que ir a rastras a ver a su padre. jLa esta llamando! Si pudiera oir el menor de
sus gritos, no se sentiria enferma.

—FEugene, mi padre a lo mejor no esta tan enfermo como dice usted; pero me
desesperaria que usted me reprochara algo y haré lo que quiera. Mi padre bien sé que
se moriria de pena si, por salir para ir a verlo, mi enfermedad se volviera mortal. Pero
iré en cuanto venga el médico. jAy! ;Por qué no lleva ya el reloj? —dijo, al no ver la
leontina. Eugene se ruborizo—. jEugene! Eugene, si ya lo hubiera vendido o
perdido... jAh, estaria muy mal!

El estudiante se inclin6 hacia la cama de Delphine y le dijo al oido:

—:Quiere saberlo? Pues entérese de que su padre no tiene para pagar la mortaja
que le pondran esta noche. Y ese reloj que dice usted esta empefiado, a mi no me
quedaba nada.

Delphine salt6 de golpe de la cama y fue a su secreter, cogio su bolsa y se la
alargo a Rastignac. Toc6 la campanilla y grito:

—Voy, voy, Eugéne. Deje que me vista. jSi es que seria un monstruo! jVayase,
que llegaré antes que usted! jThérese —le gritd a la doncella—, diga al sefior de
Nucingen que suba ahora mismo a hablar conmigo!

Eugene, contento por poder anunciar al moribundo la presencia de una de sus
hijas, lleg6 casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Rebusco en la bolsa para
poder pagar en el acto al cochero. En la bolsa de aquella mujer tan elegante habia
setenta francos. Al llegar a lo alto de las escaleras, se encontrdé con que a Goriot, a
quien sujetaba Bianchon, lo estaba interviniendo el cirujano del hospital en presencia
del médico. Le estaban quemando la espalda con moxas, ultimo remedio de la
ciencia, remedio inutil.

—:Las nota? —preguntaba el médico.

Goriot, que vio a medias al estudiante, contesto:

—Vienen, ¢verdad?

—Puede salir adelante —dijo el cirujano—. Habla.

—Si —contesto Eugene—. Delphine me viene siguiendo.

—iAh! —dijo Bianchon—, hablaba de sus hijas; clama por ellas como dicen que
un hombre empalado clama por el agua.
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—Déjelo ya —le dijo el médico al cirujano—; no hay nada que hacer, no lo
salvaremos.

Bianchon y el médico volvieron a tumbar boca arriba al moribundo en el
repulsivo jergon.

—Pero habria que mudarlo —dijo el médico—. Aunque no quede esperanza, no
hay que faltarle al respeto a la naturaleza humana. Volveré, Bianchon —Ile dijo al
estudiante—. Si se sigue quejando, pongale opio en el diafragma.

El cirujano y el médico se fueron.

—iVamos, Eugene, animo, muchacho! —Ile dijo Bianchon a Rastignac cuando se
quedaron solos—, hay que ponerle una camisa blanca y mudarle la cama. Vete a
decirle a Sylvie que suba sabanas y que nos eche una mano.

Eugene bajo y se encontro a la sefiora Vauquer poniendo la mesa con Sylvie. A
las primeras palabras que le dijo, la viuda se le acerco y, adoptando la expresion
agriamente empalagosa de una comerciante que no se fia y no querria ni perder
dinero ni enfadar al cliente, le contesto:

—Mi querido sefior Eugene, sabe tan bien como yo que al pobre Goriot no le
queda un céntimo. Darle unas sabanas a un hombre que esta estirando la pata es
quedarse sin ellas, sobre todo cuando no habra mas remedio que perder una para la
mortaja. Asi que, como ya me debe ciento cuarenta y cuatro francos, si sumamos
cuarenta francos de sdbanas y de otras cosillas, y la vela que le dara Sylvie, se pone
todo en por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no esta en
condiciones de perder. jCaramba, sea justo, sefior Eugene! Bastante llevo perdido en
estos cinco dias, desde que se me metio en casa la negra. Habria dado diez escudos
por que ese buen hombre se hubiera ido estos dias pasados, como dijeron ustedes.
Son cosas que me dejan impresionados a los huéspedes. Poco me falta para mandar
que se lo lleven al hospital. En fin, pongase en mi lugar. Mi negocio es, por encima
de todo, mi vida.

Eugene subio a toda prisa al cuarto de Goriot.

—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Ahi esta, encima de la mesa; quedan trescientos sesenta y tantos francos. De lo
que me dieron he pagado todo lo que debiamos. La papeleta del Monte de Piedad esta
debajo del dinero.

—Tenga, sefiora —dijo Rastignac, tras bajar corriendo las escaleras, asqueado—,
vamos a liquidar las cuentas. Al sefior Goriot ya le queda poco en esta casa, y yo...

—Si, saldra con los pies por delante, pobre hombre —dijo la viuda, mientras
contaba los doscientos francos, con expresion entre alegre y melancolica.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Sylvie, dele las sabanas y vaya arriba, a echar una mano a los sefiores.

—No se olvide de Sylvie —le dijo la sefiora Vauquer al oido a Eugene—. Lleva
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dos noches sin pegar ojo.

En cuando Eugene dio media vuelta, la vieja fue corriendo a hablar con la
cocinera.

—Coge esas sabanas a las que dimos la vuelta, las del nimero siete. Por Dios,
siempre seran demasiado para un muerto —le dijo al oido.

Eugene, que ya habia subido unos cuantos peldafios de las escaleras, no oyo6 lo
que decia la anciana patrona.

—Vamos alla —Ile dijo Bianchon—, vamos a meterle la camisa. Mantenlo tieso.

Eugene se puso a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, a quien
Bianchon quité la camisa; y el pobre hombre hizo un ademan como para agarrarse
algo en el pecho y lanz6 gritos lastimeros e inarticulados, como los animales cuando
tienen que expresar un fuerte dolor.

—Ah, vaya —dijo Bianchon—, quiere una cadenita de pelo con un medallon que
le quitamos hace un rato para colocarle las moxas. jPobre hombre! Hay que volver a
ponérsela. Esta encima de la chimenea.

Eugene fue a coger una cadena trenzada con pelo de un rubio ceniciento, el de la
sefiora Goriot, seguramente. De un lado del medallon, leyo; «Anastasie»; y, del otro:
«Delphine». Imagen de su corazon, que siempre llevaba pegada al corazon. Los rizos
que habia dentro eran tan finos que debian de haberlos cortado en la primera infancia
de las dos hijas. Cuando el medallon le toco el pecho, el anciano solté un resuello
prolongado que anunciaba una satisfaccién que espantaba. Era uno de esos ultimos
retumbos de la sensibilidad que parecia estarse retirando a ese centro desconocido de
donde surgen nuestras simpatias y adonde van a parar. En el rostro convulso aparecio
una expresion de alegria enfermiza. A los dos estudiantes, a quienes impresion6 aquel
tremendo estallido de la fuerza de un sentimiento que sobrevivia al pensamiento, se
les escaparon unas lagrimas, cuya calidez le cay6 encima al moribundo, que lanz6 un
grito de agudo placer.

—iNasie! jFifine! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.

—¢Y le vale para algo? —dijo Sylvie.

—Para sufrir —contest6 Rastignac.

Tras hacerle a su compafiero una sefia para indicarle que lo imitase, Bianchon se
arrodillo para pasarle los brazos por las pantorrillas al enfermo, mientras Rastignac
hacia otro tanto del otro lado para pasarle las manos por la espalda. Sylvie estaba lista
para quitar las sabanas cuando levantasen en vilo al moribundo y cambiarlas por las
que traia. Al haberlo engafiado seguramente las lagrimas, éste ech6 mano de las
ultimas fuerzas para extender las manos, se top6 a ambos lados de la cama con las
cabezas de los estudiantes, las agarr6 con violencia por el pelo y oyeron que decia
débilmente: «jAy, angeles mios!». Dos palabras, dos susurros que acentuaba el alma,
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que alzé el vuelo al decirlas.

—Pobrecito —dijo Sylvie, enternecida al oir aquella exclamacién que reflejo un
sentimiento supremo que la mas espantosa, la mas involuntaria de las mentiras
exaltaba por vez postrera.

El ultimo suspiro de aquel padre fue un suspiro de alegria. Aquel suspiro fue
expresion de toda su vida, y volvié a engafiarse. Colocaron de nuevo con piadoso
cuidado a Goriot en el catre. A partir de ese momento no se le fue de la cara la huella
dolorosa del combate que refiian la muerte y la vida en una maquinaria que carecia ya
de esa especie de conciencia cerebral de donde se desprende en el ser humano la
sensacion del placer y la del dolor. La destruccion no era ya sino cuestion de tiempo.

—Estara asi unas cuantas horas y se morira sin que nos demos cuenta, ni siquiera
habra estertor. El cerebro debe de estar invadido del todo.

En aquel momento se oyeron en las escaleras los pasos de una mujer joven que
llegaba jadeando.

—ILlega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delphine, sino Thérese, la doncella.

—Sefior Eugene, ha habido una escena violenta entre los sefiores a cuenta del
dinero que la pobre sefiora pedia para su padre. Se ha desmayado, ha venido el
médico, ha habido que sangrarla, y gritaba: «jMi padre se muere, quiero ver a papa!».
Unos gritos que partian el alma, vamos.

—Basta. Thérése. Aunque viniera ahora, seria superfluo, el sefior Goriot ya no
conoce.

—Pobrecito sefior, jtan mal esta! —dijo Thérese.

—Si ya no me necesitan, tengo que ir a ver qué pasa con la cena, son las cuatro y
media —dijo Sylvie, que estuvo a punto de tropezarse en lo alto de las escaleras con
la sefiora de Restaud.

La aparicion de la condesa fue angustiosa y terrible. Mir6 el lecho de muerte de
su padre, que iluminaba de mala manera una tnica vela, y lloré al verle al padre el
rostro rigido donde aun palpitaban los ultimos sobresaltos de la vida. Bianchon se
retiré por discrecion.

—No pude escaparme lo bastante deprisa —le dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante asintio con un ademan de la cabeza rebosante de pena. La sefiora de
Restaud le cogio la mano a su padre y se la beso.

—iPerdoneme, padre! Decia que mi voz lo haria volver de la tumba; pues vuelva
un momento a la vida para bendecir a su hija arrepentida. Oigame. jEsto es
espantoso! Su bendicién es la unica que puedo recibir en este mundo a partir de
ahora. Todo el mundo me odia, solo usted me quiere. Hasta mis hijos me odiaran.
Lléveme con usted, lo querré y lo cuidaré. Ya no oye; estoy loca.

Cayo0 de rodillas y mir6 aquel despojo con cara de delirio.
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—Nada le falta a mi desdicha —dijo, mirando a Eugene—. El sefior de Trailles se
ha ido, dejando unas deudas gigantescas, y me he enterado de que me engafiaba. Mi
marido no me perdonara nunca, y lo he dejado que se apodere de mi fortuna. He
perdido todas mis ilusiones. jAy! ;Por quiénes traicioné al inico corazon —sefial6 a
su padre— que me adoraba? jNo le hice caso, lo rechacé, le di mil disgustos, porque
soy una infame!

—Estaba al tanto —dijo Rastignac.

En aquel momento Goriot abri6 los ojos, pero fue efecto de una convulsion. El
gesto revelador de esperanza de la condesa no fue menos espantoso que verle la
mirada al moribundo.

—¢Me estara oyendo acaso? —exclamé la condesa—. No —se dijo, sentandose
junto a la cama.

Al manifestar la sefiora de Restaud el deseo de quedarse al cuidado de su padre,
Eugene bajo, a tomar algo de alimento. Los huéspedes ya estaban reunidos.

—:Que? —le dijo el pintor—. Por lo visto vamos a tener arriba un mortoramita.

——Charles —Ile dijo Eugene—, me parece que deberia escoger un tema menos
tétrico para bromear.

—Si ya no va uno ni a poder reirse —contesto el pintor—. ;Qué mas da, si dice
Bianchon que el buen hombre esta inconsciente?

—Bueno —afiadio el empleado del Museo de Ciencias—, pues habra muerto
como ha vivido.

—iMi padre ha muerto! —grit6 la condesa.

Al oir tan terrible grito, Sylvie, Rastignac y Bianchon subieron y encontraron a la
condesa desmayada. Tras hacerla volver en si, la llevaron al coche de punto que la
estaba esperando. Eugene la puso bajo los cuidados de Thérese y le ordend que la
llevase a casa de la sefiora de Nucingen.

—Efectivamente, estd muerto —dijo Bianchon al bajar.

—Vamos, sefiores, a la mesa, que se enfria la sopa —dijo la sefiora Vauquer.

Los dos estudiantes se sentaron juntos.

—¢Y ahora qué hay que hacer? —le pregunto Eugéne a Bianchon.

—Pues le he cerrado los ojos y lo he arreglado como es debido. Cuando el
médico de la tenencia de alcaldia dé constancia del fallecimiento, que tenemos que ir
a declarar, lo coseran en la mortaja y lo enterraran. ;Qué otra cosa quieres que pase?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped, imitando la mueca del pobre
hombre.

—Cuerpo de Cristo, sefiores —dijo el profesor pasante—, dejen ya al Goriot ese y
no nos lo traigan mas a la mesa. Llevamos una hora sirviéndolo con el aderezo de
todas las salsas. Uno de los privilegios de esta buena villa de Paris es que se puede
nacer, vivir y morir en ella sin que nadie se fije en uno. Disfrutemos de las ventajas
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de la civilizacion. Hoy ha habido trescientas muertes, ;es que quieren compadecerse
de las hecatombes parisinas? {Si Goriot la ha espichado, mejor para él! Si usted lo
adora, vaya a velarlo y déjenos cenar en paz a los demas.

—iHuy, si —dijo la viuda—, mas le ha valido morirse! Por lo visto al pobre
hombre le pasaron muchas desdichas en la vida.

Fue ésta toda la oracion fiinebre que correspondi6 a un hombre que, para
Rastignac, representaba la paternidad entera. Los quince huéspedes se pusieron a
charlar como solian. Cuando Eugene y Bianchon hubieron acabado de comer, el ruido
de los tenedores y de las cucharas, las risas de la conversacion, las expresiones varias
de aquellas caras glotonas e indiferentes, su despreocupacion, todo ello, los colmo de
espanto. Salieron a buscar a un sacerdote para que velase al muerto por la noche y
rezase. Tuvieron que racionar sus ultimos deberes postumos teniendo en cuenta el
poco dinero del que podian disponer. A eso de las nueve de la noche colocaron el
cuerpo ante un fondo sujeto entre dos velas en aquel cuarto desnudo, y un sacerdote
se sentd a su lado. Antes de irse a acostar, Rastignac, tras pedirle informacion al
eclesiastico de lo que costaria aquel servicio y el traslado al cementerio, les escribio
sendas notas al baron de Nucingen y al conde de Restaud rogandoles que enviasen a
sus apoderados para correr con los gastos del entierro. Mand6 a Christophe que las
llevara y luego se acosto y se durmio, agotado de cansancio. A la mafiana siguiente,
Bianchon y Rastignac tuvieron que ir a declarar personalmente el fallecimiento, que
quedo6 certificado alrededor de las doce. Dos horas después, ninguno de los yernos
habia mandado dinero, no se habia presentado nadie en nombre de ellos y a Rastignac
no le qued6 ya mas remedio que pagar el gasto del sacerdote. Sylvie pidi6 diez
francos por amortajar al pobre hombre y coser la mortaja. Eugene y Bianchon
echaron la cuenta de que, si los parientes del muerto no querian intervenir en nada,
apenas si les llegaria para atender los gastos. Asi que el estudiante de medicina se
encargo de meter personalmente el cuerpo en una caja de pobre, que mando traer de
su hospital, donde la consiguié mas barata.

—Gastales una broma a esos bribones —le dijo a Eugéne—. Vete a comprar una
concesion por cinco afios a Le PereLachaise y encarga un servicio de tercera en la
iglesia y en las pompas funebres. Si los yernos y las hijas se niegan a pagar, manda
grabar en la tumba: «Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de Restaud y de
la baronesa de Nucingen, enterrado a costa de dos estudiantes».

Eugéne no sigui6 el consejo de su amigo mas que tras haber ido infructuosamente
a casa de los sefiores de Nucingen y de los sefiores de Restaud. No paso de la puerta.
Ambos porteros tenian 6rdenes tajantes.

—Los sefiores —dijeron— no reciben; ha fallecido su padre y estan sumidos en el
mayor dolor.

Eugene tenia experiencia bastante de la sociedad parisina para saber que no debia
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insistir. Not6 el corazon curiosamente oprimido cuando se vio en la imposibilidad de
acercarse a Delphine. «Venda algtin aderezo —le escribi6 en la porteria— para que su
padre pueda ir decentemente a su ultima morada».

Lacro6 la nota y le rogé al portero del bar6n que se la entregara a Thérese para su
ama, pero el portero se la entregé al barén de Nucingen, quien la echo al fuego. Tras
haber tomado todas las disposiciones, Eugene volvié a eso de las tres a la casa de
huéspedes y no pudo contener una lagrima cuando vio en aquella puerta, que no era
ni principal ni de servicio, el ataid apenas tapado con un pafio negro y colocado
encima de dos sillas en aquella calle desierta. Un mal hisopo, que nadie habia tocado
aun, estaba a remojo en una fuente de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta
ni siquiera tenia colgaduras negras. Era la muerte de los pobres, que no tiene ni
fastos, ni acompafiantes, ni amigos, ni parientes.

Bianchon, a quien no le quedaba mas remedio que estar en el hospital, le habia
escrito a Rastignac una nota para informarlo de lo que habia dejado arreglado en la
iglesia. El interno le decia que una misa estaba por las nubes y que habia que
conformarse con un servicio de visperas, mas barato, y que habia mandado a
Christophe con una nota a las pompas finebres. Cuando Eugene estaba acabando de
leer lo que habia garabateado Bianchon, le vio en las manos a la sefiora Vauquer el
medallén con marco de oro donde estaba el pelo de las hijas.

—¢Como se ha atrevido a coger eso? —Ile dijo.

—iAnda! ;Y lo van a enterrar con él puesto? —contesto Sylvie—. Es de oro.

—iPor supuesto! —contest6 Eugene, indignado—. Que se lleve al menos lo
unico que puede representar a sus dos hijas.

Cuando llego el coche de muerto, Eugene mando que subieran la caja, la desclavo
y le coloco piadosamente al pobre hombre en el pecho aquella imagen que tenia que
ver con los tiempos en que Delphine y Anastasie eran jovenes, virgenes y puras, y no
tenian uso de razon, como habia dicho €l en sus gritos de agonizante. Rastignac y
Christophe fueron los tnicos que acompafiaron, con dos enterradores, el coche que
llevaba al buen hombre a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia a poca distancia de la calle
Neuve-SainteGenevieve. Al llegar, expusieron el cuerpo en una capillita baja de
techo y oscura, por cuyas inmediaciones busco en vano el estudiante a las dos hijas
de Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con Christophe, que se creia en la obligacion
de rendir los deberes postumos a un hombre que le habia dado a ganar unas cuantas
buenas propinas. Mientras esperaban a los dos sacerdotes, al monaguillo y al
sacristan, Rastignac le estrechd la mano a Christophe sin poder articular palabra.

—Si, sefior Eugene —dijo Christophe—, era un hombre bueno y un hombre de
bien, que nunca levant6 la voz, que no perjudicaba a nadie y que nunca hizo dafio
alguno.

Llegaron los dos sacerdotes, el monaguillo y el sacristan y dieron cuanto puede
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darse por setenta francos en una época en que la religion no es lo bastante rica para
rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, y el De profundis. El servicio
dur6 veinte minutos. Sélo habia un coche de duelo, para un sacerdote y un
monaguillo, que consintieron en llevar a Eugene y a Christophe.

—Como no hay comitiva —dijo el sacerdote—, podremos ir deprisa y no
entretenernos. Ya son las cinco y media.

No obstante, cuando estaban colocando el cuerpo en el coche de muerto,
aparecieron dos carruajes con escudo de armas, aunque vacios, el del conde de
Restaud y el del bar6n de Nucingen, y fueron siguiendo el convoy hasta Le Pere-
Lachaise. A las seis, bajaron el cuerpo de Goriot a la fosa, en torno a la que estaban
los criados de sus hijas, que se esfumaron con los clérigos en cuanto quedé dicha la
corta oracién que se le debia al pobre hombre por la cantidad que habia pagado el
estudiante. Cuando los dos enterradores echaron unas cuantas paletadas de tierra
encima de la caja para taparla, se incorporaron y uno de los dos, dirigiéndose a
Rastignac, le pidi6 la propina de ambos. Eugene se hurgd en los bolsillos, no le
quedaba nada y no tuvo mas remedio que pedirle prestado un franco a Christophe.
Este hecho, tan inane en si, provoco en Rastignac un ataque tremendo de tristeza.
Caia la noche, no quedaba ya mas que un crepusculo que irritaba los nervios; mir6 la
tumba, enterrd en ella su ultima lagrima de muchacho, aquella lagrima que le habian
arrancado las emociones santas de un corazén puro, una de esas lagrimas que, desde
el suelo en que caen, brotan luego casi hasta los cielos. Se cruzo de brazos y se puso a
contemplar las nubes. Christophe se marchd. Tras quedarse solo, Rastignac dio unos
cuantos pasos hacia la parte alta del cementerio y vio Paris, sinuosamente tendido por
ambas orillas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Se le quedaron clavados
los ojos casi con avidez entre la columna Vendome y la ctupula de Les Invalides, en
ese lugar donde vivia la buena sociedad en la que habia querido entrar. Le lanz6 a
aquella colmena zumbadora una mirada que parecia estarle extrayendo la miel de
antemano y dijo estas palabras grandiosas:

—iAhora vamos a vernos las caras tu y yo!

Regres6 a pie a la calle de Artois y se fue a cenar a casa de la sefiora de
Nucingen!8],

Saché, septiembre de 1834
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HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empez6 a
escribir: obras filoséficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con
pseudonimo e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas
primeras producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y
propietario de una fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron,
acarreandole deudas de las que no se veria libre en toda la vida.

En 1830 publica seis relatos bajo el titulo comun de Escenas de la vida privada, y en
1831 aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosoficos: en estos
volumenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto
organico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del siglo
XIX, cuyo nacimiento oficial no se produciria hasta 1841, a raiz de un contrato con un
grupo de editores. De este célebre ciclo son magnificos ejemplos El pobre Goriot
(1835), Grandeza y decadencia de César Birotteu, perfumista (1837), La Casa
Nucingen (1837) y La prima Bette (1846). Balzac, autor de una de las obras mas
influyentes de la literatura universal, murié en Paris en 1850.
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Notas
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[11 Uno de los nombres del dios Vishnt. [Esta nota, como todas las siguientes, es de
la traductora]. <<
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[2] Georges Cadoudal y Charles Pichegru, que organizaron una conjura fallida contra
el primer consul Napoleon Bonaparte. <<
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(31 Uno de los titanes que Zeus precipité en el Tartaro. Jipeto es hermano de Cronos.
<<
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[4] En una de las fabulas de La Fontaine, EI mono y el gato, Raton, el gato, le saca con
la zarpa unas castafias del fuego a Bertrand, el mono, que se las come. <<
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[5] Restaurante en cuyo rétulo aparecia un buey con sombrero y chal. Se trataba, de
hecho, de un juego de palabras, puesto que «beeuf a la mode» es el nombre de un
guiso de vaca en salsa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 203



(6] Franz Joseph Gall (1758-1828) consideraba que las funciones mentales residian en
areas especificas del cerebro y que ello determinaba el comportamiento; segun él, el
desarrollo de esas zonas se reflejaba en unas protuberancias o chichones en la
superficie del craneo. <<
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[7] Balzac da a morgandtico el sentido de «ilegitimo». <<
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(8] «De la misma harina». Suele emplearse en sentido despectivo. <<
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[91 Personaje de Le sourd ou L’Auberge pleine, una comedia de Pierre-Jean-Baptiste

Choudard, conocido por Desforges (1746-1806); era el prototipo de padre ridiculo.
<<
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[10] as redes que detenian los cadaveres de los ahogados. <<
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(111 Trabajos forzados. <<

www.lectulandia.com - Pagina 209



(121 Es decir, un candidato legitimista en vez de un candidato liberal. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[13] Metternich. <<

www.lectulandia.com - Pagina 211



[141'Y que procede de la clasificacién de los 4&tomos de Demdcrito. <<
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(151 EI misdntropo y El corazén de Midlothican respectivamente. <<
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[16] Vautrin parodia un verso de Racine: «Crecido en el serrallo, conozco sus
revueltas». (Bayaceto, acto 1v, escena Vir). <<
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[171 Tragedia de Thomas Otway, estrenada en 1682. <<
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[18] Nombre del califa en la épera El califa de Bagdad, de Francois-Adrien Boieldieu,
estrenada en 1800. <<
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[19] «Ré4faga de viento» y, aqui, «catastrofe»... Lo inglés estaba a la saz6n de moda en

todos los aspectos de la vida cotidiana. <<
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[20] y/éase nota 9. <<
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[21] Relojero suizo de moda en aquella época, cuyos relojes eran carisimos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



(221 Alusién a EI dltimo mohicano (1826)de James Fenimore Cooper: mirada
aparentemente fija, pero a la que no se le escapa nada de lo que sucede alrededor. <<
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[23] Melodrama de René Charles Guilbert de Pixérecourt sacado de Le solitaire, una
obra del vizconde de Arlincourt, cuya protagonista se llama Elodie y a quien la
sefiora Vauquer confunde con Atala de Chateaubriand. Por lo demas, Balzac comete
un anacronismo, pues ese melodrama no se estren6 hasta 1821, siendo asi que la
accion de la novela transcurre en 1819. <<
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(241 Donde ejecutaban a los reos. <<
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[25] «Todos van en pos del propio placer». Virgilio, Bucélicas. <<
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[26] Balzac alude al nacimiento, en 1667, de Luis de Borbén, hijo de Luis XIV y de su
amante Louise de Lavalliere. <<
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[27] Prisién donde se cumplian las penas por deudas. <<
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[28] Asi acaba la novela en la édition Furne de La comédie humaine. Pero, en
ediciones posteriores, el final es el siguiente (no hemos sido capaces de prescindir de
ninguno de los dos):

«Y como primer gesto en el desafio con que retaba a la Sociedad, Rastignac se fue a
cenar a casa de la sefiora de Nucingen». <<
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